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সম্পাদক : ভারতী ভবন 
উীন্ধীজ্্লাথ দন্ত কলিকাত। 


৫ম বৰ্ষ, ওয় সংখ্য। 
মাঘ ১৩৪২ 


রাসলীল। 


(১) 
রাস কি? 


তৈত্তিরীয় উপনিষদ বলেন--রসে! বৈ সঃ_রসং হ্যেবাঁয়ং লব্ধ 
আনন্দী ভবতি। ইহার ভাষ্যে শ্রীশঙ্করাচাধ্য লিখিয়াছেন--আনন্দ- 
কারণং রসবৎ ব্রহ্ম * * ব্রন্ষেব রসঃ, রসত্ব-প্রসিদ্ধি ব্রন্মণঃ অর্থাৎ 
আনন্দঘন ভগবান্‌ রসম্বরূপ । 
রস কি? 
রসঃ সারোহম্ৃতং ব্রহ্ম আনন্দে! হলাদ উচ্যতে । 
নিঃসারং তেন সারেণ সারবৎ লক্ষ্যতে জগৎ ॥ 

__স্ুরেশ্বরাচার্ধ্যকত দীপিকা 
অর্থাৎ ‘রস’ শব্দের নানার্থ--সার, অমৃত, ব্রহ্ম, আনন্দ, হলাদ--কিন্ত 
(সুরেশ্বরের মতে) “রসো। বৈ সঃ’ এস্থলে রসশব্দে সার বা নির্ধ্যাসই 
বুঝিতে হয়। শঙ্করানন্দ ইহার অনুমোদন করেন না_তিনি বলেন “রসঃ 
আনন্দদ্রবঃ স্বয়ং প্রকাশমানানন্দ ইত্যর্থ৮ । এই অর্থই সঙ্গততর মনে হয় 
এবং ইহাই সংস্কৃত আলঙ্কারিকদিগের অনুমোদিত। তাহার! বলেন, 
চিত্তের সত্বোদ্রেকে রজঃ ও তমঃ তিরস্কৃত হইলে, এক যে অপূর্ব, 


পরিচয় [ মাঘ 


লোকোত্তর, চমৎকার, অখণ্ড আনন্দচিন্ময় ভাব উদিত হয়--যাহা 
ব্ৰহ্মাস্থাদ-সহোদর’, যাহা সহৃদয় বোদ্ধার অন্ুভববেদ্য _তাহাই ‘রস’ । 
সত্বোদ্রেকাদ্‌ অখপ্তস্তস্বরূপানন্দচিন্ময়ঃ | 
বেগ্ঠান্তর স্পর্শশৃন্তো ব্রহ্মান্বাদ সহোদর: ॥ 
লোকোত্তর চমৎকার প্রাণঃ কৈশ্চিৎ প্রমাতৃভিঃ | 
ক্বাকারবদঅভিন্নত্তেনায়মান্বাস্যতে রসঃ ॥ 
রজস্তমোভ্য।ম্‌ অস্পৃষ্টং মন: সত্বমিহোচ্যতে ॥ --সাহিত্যদর্পণ ৩।৩৪ 
এই “রস” হইতেই "রাস । রাসকি? 
প্রেমরস-পরিপাক-বিলাস-বিশেষাত্সকঃ ক্রীড়াবিশেষ; অথব। 
পরমরসকদম্বময়ো ব্যাপার-বিশেষঃ (সনাতন গোস্বামী )। ভাগবতের 
প্রাচীন টীকাকার বিজয়ধ্বজ রাস শব্দের এইরূপ ব্যুৎপত্তি করিয়াছেন £_ 
বৃত্যাদিযু ভরতরীতিসংজ্ঞেষু গাতুমুপক্রান্তেঘু যোহধিরসোল্লাসে। জায়তে স বসঃ, 
তৎসম্বন্ধী রসো রাসঃ তদুদ্রেকেণ ক্রীড়া নৃত্যবিশেষঃ । 

এ সম্পর্কে বিশ্বনাথ চক্রবত্তীর উক্তি এই £€__ 
নৃত্যগীতচুম্বনালিঙ্গনাদীন।ং রসানাং সমূহো রাসন্তন্ময়ী য। ক্রীড়। স। রাসক্রীড়।। 
অর্থাৎ রাস সেই ক্রীড়া যাহাতে রস পরাকাষ্ঠা-প্রাপ্ত, যেখানে মাধুর্যের 
চরম (9০1০) এক কথায়, অখিল রসামৃত-মৃত্তি, রসরাজ, রসিক- 
শেখর শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনে রস-ব্রক্ম আম্বাদের জন্য ব্রজগোপী-_বিশেষতঃ 
রাসেশ্বরী শ্রীরাধার সহিত যে চিদানন্দময়ী ক্রীড়া করিয়াছিলেন, তাহাই 
রাস। ভক্তজনের প্রতি অনুগ্রহ করিয়। তাহাদিগের চিত্ত আকর্ষণ 
জন্য শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনে অনেকানেক মনোহর লীল! করিয়াছিলেন বটে-_ 

অন্ুগ্রহায় ভক্তানাং মানষং দেহমাশ্রিতঃ । 

ভজতে তাদৃশীঃ ক্রীড়া যা শ্ৰুত্বা তৎ্পবে। ভবেং ॥--ভাগবত, ১১।৩৩।৩৬ 

কিন্তু ( বৈষ্বমতে ) এই রাসলীলাই সর্ববলীলার চরম-_ 

সস্তি যদ্যপি মে ব্রাজ্য! লীলা স্তা স্তা মনোহরাঃ। 

নহি জানে স্বতে রাসে মনো মে কীদৃশং ভবেৎ ॥ 
সেই জন্য বিশ্বনাথ চক্রবর্তী বলিয়াছেন-_-এই রাসলীল। “সৰ্ব্ব 
লীলা-সম্পৎ-শিরোমণি', “সর্বলীলে।ৎসব-মুকুটমণি” ; সেইজন্য শ্রীকৃষ্ণের 

সার্থক নাম-__'রাসরসতাগুবী” | 
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বৃন্দাবনে এই রাসের ব্যাপার কিরূপ অভিনীত হইয়াছিল, লীলা- 
শুক বিহ্বমঙ্গল একটিমাত্র শ্লোকে তাহ! বিবৃত করিয়াছেন £-- 
অঙ্গনাম্‌ অঙ্গনাম্‌ অস্তর1 মাধবঃ, 
মাধবং মাধবং চাস্তরেণাঙ্গনা। 
ইখম্‌ আকল্লিত মণ্ডলে মধ্যগঃ 
ংজগো বেণুনা দেবকীনন্দনঃ ৷ 
ইহার মূল ভাগবতের রাসপঞ্চাধ্যায়ে ৷ 
রাসোৎসবঃ সংপ্রবৃত্তো গোপীমণ্ডলমণ্ডিতঃ | 
যোগেশরেণ কষ্ণেন তাসাং মধ্যে হয়ো য়োঃ | 
প্রবিষ্টেন গৃহীতানাং কণ্ঠে সন্িকটং স্রিয়ঃ ॥ --১০।৩৩৩ 
ইহার অনুসরণ করিয়া কবিরাজ গোস্বামী চরিতামৃতে 
লিখিয়াছেন__ 


যত গোপসুন্দরী কৃষ্ণ তত রূপ ধরি 
সবার বস্ত্র করিল হরণ । 
যমুনা জল নিশ্মল অঙ্গ করে ঝলমল 
স্থথে কৃষ্ণ করে দরশন ॥ 
* ফি 
যত হেমাজ্জ জলে ভাসে তত নীলাব্জ তার পাশে 
আসি আসি করয়ে মিলন ॥ 
_-অন্ত্যলীল।, ১৮ অধ্যায় 
কৃত্বা তাবন্তমাত্মানং যাবতী গৌপযোষিতঃ। 
ররাম ভগবাৎস্তাভিরাত্মারামোহপি লীলয়া ॥ ১০।৩৩1২০ 
'রাসমগুলে যতজন গোপী নৃত্য করিতেছিলেন, শ্রীভগবান্‌ নিজকে 
তত সংখ্যক করিয়া, সেই ললনাদিগের প্রত্যেকের সহিত বিহার 
করিলেন!” 
রাস পঞ্চাধ্যায়ে বধিত রাসক্রীড়াই সবিশেষ বিখ্যাত--অতএব 
আমর! প্রথমে সেই বিবরণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিব। কৌতূহলী পাঠক 
ভাগবত পুরাণের দশম স্কন্ধের ২৯ হইতে ৩৩ অধ্যায় পাঠ করিতে 
পারেন। 
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রাস পঞ্চাধ্যায়ের আরম্ভ এই কূপ ৫ 
ভগবানপি তা রাত্রীংশারদোৎফুল্পমল্লিকাঃ । 
বীক্ষ্য রন্তুং মনশ্চক্রে যোগমায়ামুপাশ্রিতঃ ॥ 
শরৎকালের রাত্রি যখন উৎফুল্ল মল্লিকাগন্ধে আমোদিত হইয়া 
পুণিমায় পরিপূর্ণ হইবার উপক্রম হইল, তখন ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ রিরংস্ু 
(রস্তমিচ্ছঃ ) হইলেন এবং সেজন্য “যোগমায়া, আশ্রয় করিলেন। 
আকাশে পূর্ণচন্দ্র উদিত হইলে বৃন্দাবন তাহার কৌমুদীতে সলাত হইয়া 
“অতি রমিত” হইয়া উঠিল। তখন শ্রীকৃষ্ণ বেণু সহকারে মধুর গান 
করিলেন 
-জগৌ কলং বামদৃশাংমনোহরম্‌। 
সেই “অনঙ্গবর্ধন' সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া ব্রজবধূরা সমস্ত কর্ম্ম 
পরিত্যাগ করিয়া বনোদ্দেশে ধাবিত হইল--আজন্মুঃ অন্যোন্যম্‌ 
অলক্ষিতোগ্যম! £। পতিপিত। প্রভৃতি গুরুজন তাহাদিগকে নিবারণ 
করিলেন-_কিন্তু শ্রীকৃষ্ণাপহ্ৃতচিত্তা গোপীগণ কোন মানাই মানিল না 
তা বাধ্যমাণাঃ পতিভিঃ পিতৃভিভ্রতৃবন্ধুভিঃ | 
গোবিন্দাপহৃতাত্মানো ন ন্যবর্তৃস্ত মোহিতাঃ ॥ ১০২৪৭ 
কারণ “ডেকেছেন প্রাণনাথ-_কে থাকিবে ঘরে ?’ 
একলা ঘরে রইতে নারি, কেমন করে প্রাণ 
দূর বিজনে ডাকছে আমায় শ্যামের বাশী গান। 
গোগীদিগকে সমাগত দেখিয়! শ্রীকৃষ্ণ তাহাদের একাস্তিকতা 
পরীক্ষার জন্য লৌকিক হিতোপদেশ শুনাইয়া নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা 
করিলেন । 
রজন্যেষা ঘোররূপ। ঘোরসত্বনিষেবিতা । 
প্রতিযাত ব্রজং নেহ স্থেয়ং স্ত্রীভিঃ হমধামীঃ ॥ ১০।২৯1১৯ 
‘গোপীগণ । গোষ্ঠে ফিরিয়া যাও--পতিপুজের সেবা শুশ্ষ। 
করগে। দেখ, কুলাঙ্গনাঁর পক্ষে ওপপত্য অতি দোষাবহ । 
তদ, যাত মাচিরং ঘোষং, শুশষধ্বংপতীন্‌ সভীঃ । 
ক্রন্দস্তি বস! বালাশ্চ তান্‌ পায়য়ত দুহাত ॥ 
জুগুপ্দিতঞ্চ সর্বত্র হৌপপত্যং কুলস্বিয়: ॥ ১০২৪২১৪২৪ 
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অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ বুঝিতে চান, গোপীদিগের ভক্তি “বিধ্যনুগ। 
না “রাগানুগা” । গোপীরা বলিলেন-_হে শ্রীকৃষ্ণ! তোমার জন্য 
আমরা সর্ধস্বত্যাগ করিয়াছি-_আমাদের এরূপ নৃশংস বলিও না 
মৈবং বিভো! অর্তি ভবান্‌ গদিতুং নৃশংসম্। হে পুরুষ-ভূষণ ! 
তোমার সুন্দর মুখশ্রী দর্শনে আমরা তীব্র কামতণ্ত হইয়াছি-- আমাদের 
তোমার দাসী কর-_ 
ত্বৎহুন্দরস্মিতনিরীক্ষণতী-ব্রকাম 
তণ্তাত্মনাং পূরুষভূষণ ! দেহি দাত্যং ॥ ১০।২৯।৩৫ 
দত্তাভয়ঞ্চ তুজদগুযুগং বিলোক্য 
বক্ষঃ শ্রিয়ৈকরমণঞ্চ ভবাম দাস্যঃ ॥ ১০।২৯1৪২ 
কারণ, ভয়হারী তোমার ভূজদণ্ড ও সমস্ত শোভার আধার 
তোমার বক্ষঃস্থল অবলোকন করিয়া আমরা আপনা হইতেই তোমার 
দাসী হইয়াছি ৷’ 
গোপীদিগের এই কাতরোক্তি শুনিয়া যোগেশ্বরেশ্বর শ্রীহরি 
সদয় হাস্য করতঃ গোপীদিগের সহিত রমণে প্রবৃত্ত হইলেন-__ 


প্রহস্য সদয়ং গোপীরাত্মারামোহপ্যরীরমৎ । ১০।২৯।৪২ 


বৈজয়স্তী-মালাধারী শ্রীকৃষ্ণ বনিতামণ্ডলীর মধ্যবত্তা হইয়। 
গোপীগণের সহিত স্বয়ং গান করতঃ ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে 
লাগিলেন__ 
উপগীয়মান উদ্্‌গায়ন্‌ বনিতাখতযুখপঃ | 
মালাং বিভ্রদ্বৈজয়স্তীং ব্যচরন্মগুয়ন্‌ বনং ॥ 


শুধু তাই নহে--শ্রীকৃষ্ণ বাহুপ্রসারণ, আলিঙ্গন, হস্তগ্রহণ, 
অলকা-উত্তোলন, নীবি ও বক্ষঃস্পর্শন, নখ।ঘাত, অপাঙ্গদৃষ্টি এবং হাস্য ও 
পরিহাস দ্বারা গোপীদিগের কামভাব উদ্দীপন করিয়! ক্রীড়া করিতে 
লাগিলেন । 
বাহুপ্রসারপরিরস্তকরালকোকুনীবীস্তনালস্তননম্্ন নখাগ্রপাতৈ: 
ক্ষেল্যাবলোকহসিতৈঃ ব্রজঙ্ন্দরীপামুত্তস্তয়ন্‌ রতিপতিং রময়াঞ্চকার ॥ ১০।২৯।৪৬ 
শ্রীকৃষ্ণের আচরণে গোপাঙ্গনারা আপনাদিগকে পৃথিবীর মধ্যে 
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সবিশেষ সম্মানিত। মনে করিল--তখন গ্রীক তাহাদের গর্ধব নিবারণের 
জন্য অকস্মাৎ অস্তহিত হইলেন 
তাসাং তৎ সৌভগমদং বীক্ষ্য মানঞ্চ কেশব: । 
প্রশমায় গ্রসাদায় তত্রৈবাস্তরধীয়ত ॥ ১০1২৪।৪৮ 
কৃষ্ণের অদর্শনে গোপীরা একাস্ত ব্যথিত হইয়া বিলাপ করিতে 
লাগিল এবং দলে দলে মিলিত হইয়া উচ্চকণ্ডে শ্রীকৃষ্ণের গুণগাথ। 
গান করিতে করিতে পাগলিনীর ন্যায় বনে বনে তাহার অন্বেষণ 
করিতে লাগিল-__ 
গায়স্ত্য উচ্চৈরমুমেব সংহতা, বিচিক্যুরুন্মত্তকবদ্বনাদ্ধনম্‌। 
তাহার! বৃন্দাবনের পশুপক্ষী তরুলত। সকলের নিকট শ্রীকৃষ্ণের 
সন্ধান করিতে লাগিল-_ 
শংসন্ত কৃষ্ণপদবীং রহিতাত্মনাং নঃ 
এবং নানা ভাবে শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন লীলাব অনুকরণ করিতে 


প্রবৃত্ত হইল-_ 
ইত্যান্মত্তববচে। গোপ্যঃ কৃষ্ণাম্বেষণ কাতরাঃ। 


লীলা ভগবত স্তা স্তা হ্যনুচন্রুস্তদাত্মিকাঃ ॥ ১০।৩০।১৪ 
এইরূপে সেই বনোদ্দেশে শ্রীকৃষ্ণের সন্ধান করিতে করিতে 
তাহারা তাহার পদচিহ্ন দেখিতে পাইল-_ব্যচক্ষত বনোদ্দেশে পদানি 
পরমাত্মনঃ। কিয়ন্দ,র যাইয়া দেখিল সেই চরণ-চিহ্কের সহিত এক 
রমণীর পদচিহ্ন মিলিয়াছে । 
কন্তাঃ পদানি চৈতানি যাতায়। নন্দস্থন্ুন। ? 
তাহারা বলিল, এই রমণী নিশ্চয়ই শ্রীহরির বিশিষ্ট আরাধন। 
করিয়াছিল, নহিলে সকলকে পরিত্যাগ করিয়া তিনি ইহার সহিত 
নির্জনে গেলেন কেন? 
অনয়৷ রাধিতো। নৃনং ভগবান্‌ হরিরীশ্বরঃ | 
যন্নে। বিহায় গোবিন্দ: প্রীতো যামনয়ন্রহঃ ॥ ১*।৩০।২৮ 
সেই রমণীর সৌভাগ্য স্মরণ করিয়া গোপীর। ঈর্ষান্বিত হইল। 
তাহারা বলিতে লাগিল, এ কামিনী আমাদিগকে বঞ্চিত করিয়া 
একাকী কৃষ্ণের অধরামৃত পান করিতেছে। 
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তস্য! অমূনি নঃ ক্ষোভং কুর্বস্ত্যচ্ৈ: পদানি যৎ। 
যৈকাপহৃত্য গোপীনাং ধনং ভূঙ.ক্তেইচ্যুতাধরং ॥ ২৬ 
এদিকে যে গোপীকে লইয়া শ্রীকৃষ্ণ নিবিড় বনে অস্তহিত 
হইয়াছিলেন, তিনি নিজের সৌভাগ্যে মদগর্ববিতা হইয়া আপনাকে 
সর্ব্বোত্তমা মনে করিলেন-- 
যাং গে।পীমনয়ৎ কৃষ্ণো বিহায়ান্তাঃ স্রিয়ে| বনে । 
সা চ মেনে তদাত্মানং বরিষ্টং সর্বযোধিতাম্‌ ॥ 
এবং দর্পভরে শগ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন,_আর মামি চলিতে পারিন! 
আমাকে বহন করিয়া লইয়া চল। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, বেশ আমার 
স্কন্ধে আরোহণ কর। সেই রমণী যেমন কৃষ্ণস্কন্ধে আঁরূঢ়া হইতে গেলেন 
অমনি শ্রীকৃষ্ণ অস্তহিত হইলেন । 
ততে। গত্বা বনোদ্েশং দৃপ্তা কেশবমত্রবীৎ । 
ন পারয়েইহং চলিতুং নয় মাং যত্র তে মন: ॥ 
এবমুক্তঃ প্রিয়ামাহ স্বন্ধ আরহ্যতামিতি। 
ততশ্চান্তদধে কৃষ্ণঃ স। বধূরম্বতপ্যত ॥-_-৩৭1৩৮ 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবেরা বলেন যে এই রমণীই রাধা__-ধাহাকে 
লইয়৷ শ্রীকৃষ্ণ অস্তহিত হইয়াছিলেন এবং যিনি গর্বভরে শ্রীকৃষ্ণের 
স্কন্ধে আরোহণ করিতে চাহিয়াছিলেন। ভাগবতে শ্রীরাধার নাম 
নাই--কিন্তু এই'দৃপ্তা মদগৰ্ব্বিতা সৌভাগ্যমূঢ়া গোপী যে শ্রীরাধা এরূপ 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না । এ ঘটন। দ্বারা মহাভাবময়ী শ্রীরাধার 
কোন ভাবই প্রকাশিত হয় না, বরং শুকদেব ভাগবতে যাহা বলিয়াছেন 
অর্থাৎ কামীর দৈন্য ও কামিনীর দৌরাত্ম্যই প্রকটিত হয়। 
কামিনাং দর্শয়ন্‌ দৈন্যং স্ত্রীণাং চৈব ছুরাত্মতাম্---১০।৩০।৩৪ 
সে যাহ! হউক, শ্রীকৃষ্ণের অন্তদ্ধীনে ব্যথিত! ও অনুতপ্ত হইয! 
সেই গোপবধূ বিলাপ করিতে লাগিল 
হা নাথ রম্ণপ্রেষ্ঠ কাসি কাসি মহাতুজ । 
দাস্তান্ডে কৃপণায়া মে সথে দর্শয় সান্নধিম্‌ ॥ ৩৯ 
কৃষ্ণান্বেষিণী অন্তান্য* গোপিকার। ইতিমধ্যে মেই বিরহ-বিধুরা, 
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শোকার্তা গোপীকে দেখিতে পাইল এবং তাহার মুখে তদীয় আচরণের 
কথা শুনিয়া অতীব বিস্মিত হইল 
অবমানঞ্চ, দৌরাত্ম্যাছিম্ময়ং পরমং যযুঃ। ৪১ 
তখন সকলে শ্রীকষ্ণে মনঃপ্রাণ সমর্পণ পূর্বক তাহার মধুর আলাপ 
ও লীলার ধ্যানে তদ্গত হইয়া দেহ গেহ সমস্তই বিস্ৃতা হইল এবং 
যমুনা-পুলিনে সমবেত হইয়! শ্রীকৃষ্ণের স্তবগাঁন করিতে লাগিল 


তন্মনস্কাস্তদাল।পান্তদ্বিচেষ্টাম্তদাত্মিকা£। 

তদ্গুণানেব গায়ুক্ত্যে। নাত্মাগারাণি সম্মরুঃ ॥ 

পুনঃ পুলিনমাগত্য কালিন্দ্যাঃ কষ্ণভাবনাঃ । 
সমবেতা জগ্ুঃ কৃষ্ণং তদাগমনকাজিক্ষিতাঃ ॥ ৪৩, ৪৪ 


এ স্ততিগানই প্রসিদ্ধ গোপীগীত-_ ইহার অপূর্ব কবিত্ব ও 
মাধুধ্য আন্বাদনের বস্তু । গোপীগীতের আরম্ভ এই ;__জয়তিতেহধিকং 
জল্মন। ব্রজঃ। ইহার আগ্যাপাস্ত কামের কমনীয় উচ্ছ্বাসে মুখরিত = 

স্থরতনাথ তেহশুক্দাসিকাঃ--১০।৩১।২ 
অধরসীধুনাপ্যায়য়দ্য ন:-_-এ, ৮ 

বিতর বীর নস্কেহধরামৃতং__-১০।৩১।১৪ 
কিতব যোধিতঃ কস্তযজেন্গিশি--এঁ, ১৬ 


এইরূপে কৃষ্ণদর্শন-লালসায় গোপীরা যখন বিবিধ বিচিত্র 
বিলাপ করিতেছিলেন, তখন পীতাম্বর বনমালী সাক্ষাৎ-মন্মথমন্মথ 
হানিতে হাসিতে সেই গোপীমণ্ডলে অকস্মাৎ আবিভূতি হইলেন-_ 
ইতি গোপ্যঃ গ্রগায়স্ত্যঃ প্রলপত্ত্যশ্চ চিত্রধ। | 
রুরুদুঃ স্থস্বরং রাজন্‌ কৃষ্ণদর্শনলালসা: ॥ 
তাসামাবিরভূচ্ছোরিঃ স্ময়মানমুখাম্বূজঃ | 
পীতাম্বরধরঃ অ্রধী সাক্ষান্মন্মথমন্মথঃ ॥ ১০।৩২।১,২ 
এই যে রাসমগ্ডলী হইতে শ্রীকৃষ্ণের তিরোভাব ও পুনরাবি9্ভাব__ 
ইহার একটি গভীর আধ্যাত্মিক অর্থ আছে। খৃষ্টীয় মিষ্টিকেরা ইহাকে 
‘Ludus Amoris(Game of Love) বলেন-— 
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The ‘game of love’ in which God plays, as it were, ‘hide and 
seek’ with the questing soul’— 
তিনি তাঁহার নিকট Flying Perfect. (Emerson) 
যতদিন ভক্ত ভগবানের সহিত সঙ্গত হইবার সম্পূর্ণ যোগ্যত| লাভ 
ন! করে, ততদিন তিনি এই লুকাচুরির খেল। খেলেন-- 
In our terms, it is the imperfectly developed spiritual percep- 
tion, which becomes tired and fails.—Underhill 

আমর! দেখিয়াছি, রাসের আরম্তভে গোপীদিগের দম্তদর্প মানমকৃখ 
বেশ প্রবল ছিল--সেইজন্য তিনি 'প্রশমায় প্রসাদায়” অন্তৰ্ধান করিলেন । 
তারপর গোগীর। যখন বিলাপ অনুতাপে বিদগ্ধ হইয়। বিশুদ্ধ হইল, তখন 
শ্রীকৃষ্ণ-_তাসাম্‌ আবিরভূৎ শৌরিঃ। 

Thou wast but hidden from me and not lost.—Madam Guyon 
৬৬10) the souls who have arrived at perfection, I play no more the 
‘game of love’ which consists in leaving and returning again to the 
Soul.— St. Catherine of Siena, 

শ্রীকৃষ্ণকে পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া গোপীদিগের আর আনন্দের অবধি 
রহিল ন।। তাহারা নিমিমেষে শ্রীকৃষ্ণের রূপন্ুুধা পান করিলেন 
এবং বিবিধ কাম-প্রচেষ্টা দ্বার! স্ব স্ব মনোভাব ব্যক্ত করিলে লাগিলেন । 
সর্ববাস্তাঃ কেশবালোকপরমোত্সবনিবৃতাঃ। 
জহুবিরহজং তাপং প্রাজ্ঞ প্রাপ্য যথ। জনা: ॥১০।৩২।৯ 
অনন্তর শ্রীকৃষ্ণ সেই কামিনীদিগের সঙ্গে যমুনা -পুলিনে প্রবেশ 
করিলেন--যথায় বিকশিত কুনুম-গন্ধ বহন করিয়া মন্দ মন্দ গন্ধবহ 
প্রবাহিত হইতেছিল এবং ভ্রমর ভ্রমরী মধুগন্ধে মত্ত হইয়া ইতস্ততঃ 
ঝঙ্কার করিতেছিল। 
তাঃ সমাদায় ক!লিন্দ্যাঃ নির্ব্বিশ্য পুলিনং বিভুঃ | 
বিকসৎকুন্দমন্দারস্থুরভ্যনিলষট্পদম্‌ ॥ ১১ 
শ্রীকৃষ্ণ মদনমোহন মুদ্তিতে সেই গোপীমণ্ডলে উপবিষ্ট হইয়া 
অনুপম শোভা ধারণ করিলেন 


চকাস গোপীপরিষদগতোহষ্চিতস্ত্রেলোক্যলক্ম্যেকপদং বপুদ্ধৎ ॥ 
২ 
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অনস্তর গোপীগণ হাস্য, বিলাপ, প্রেমবীক্ষণ, জকুঞ্চনাদির দ্বার! 
অনুরাগ প্রকাশ করতঃ শ্রীকৃষ্ণের সম্বর্ধনা করিয়া তাহার হস্ত ও পদ 
স্ব স্ব উরুদেশে গ্রহণ করতঃ সংমর্দন করিতে লাগিল এবং প্রণয়-কোপ 
প্রকাশে তাহার ব্যবহারের নিন্দা করিতে প্রবৃত্ত হইল । 
সভাজয়িত্ব। তমনঞ্জদীপনং সহাসলীলেক্ষণবিভ্রমন্রবা | 
সংস্পর্শনেনাঙ্ককৃতাজ্ঘি হস্তয়োঃ সংস্তত্য ঈষৎ কুপিত! বভাষিরে ॥ ১৪ 
শ্রীকৃষ্ণ সলজ্জভাবে উত্তর দিলেন_ সখিগণ ! তোমাদিগের খণ 
আমি কোন কালে শোধ দিতে পারিব না--তোমরা আমার অনুরাগে 
লোকধর্শ্ম বেদধর্শ আত্মীয় স্বজন সমস্ত উপেক্ষা, করিয়া! আমাতে আত্ম 
সমর্পণ করিয়াছ-_ 
ন পারয়েহহৎ নিরবদ্যসংযুজাং স্বসাধুকৃত্যং বিবুধাযুষাপি বঃ। 
যা মা ভজন্‌ দুর্জরগেহশৃঙ্খল1: সংবৃশ্চ্য তদবঃ প্রতিয়াতু সাধুনা ॥ ২১ 
শ্রীকৃষ্ণের এই সকল সুমধুর বাক্যে গোপীরা উৎফুল্ল হইয়া বিরহ 
তাপ হইতে বিমুক্ত হইলেন। তখন রাসক্রীড়া আরম্ভ হইল-_ 
তত্রারভত গোবিন্দে। রাসক্রীড়ামঙ্গব্রতৈঃ । 
সত্ীরত্বৈরন্বিতঃ প্রীতৈরন্তোন্টাবদ্ধবানভিঃ ॥ ১০।৩৩।২ 
ভাগবতের দশম স্বন্ধের ৩৩ অধ্যায়ে এই রাঁসের বর্ণনা । সে 
বর্ণনা কামায়ন-প্রচুর। রাসমণ্ডলে কৃষ্ণের সহিত নৃত্যপরা গোপীদের 
লাস্তলীলায় কেবল নুপুর কিস্কিণী ও বলয়ের কলধ্বনি মাত্র শ্রুত হয় 
নাই--মারও কত কি ঘটিয়াছিল। 
বলয়ানাং নৃণুরাণাং কিন্কিণীনাঞ্চ যোধিতাম্‌। 
সপ্রিয়াণা মতৃচ্ছবস্তমুলে। রাসমগ্ডলে ॥ 
শেক্ম্পীয়র উন্মাদিনী ওফিলিয়ার মুখে যে গানটি বসাইয়াছেন 
তাহার ভাষায় বলিতে গেলে, 
To-morrow is Saint Valentine’s day, 
All in the morning betime, 
And I a maid at your window, 
To be your Valentine 
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Then up he rose, and donn’d his clothes, 
Ane dupp’d the chamber-door ; 

Let in the maid, that out a maid 
Never departed more. 


কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদিনী গোপীগণ কৃষ্ণস্পর্শে প্রমোদিতা হইয়া মধুর 
রাগে রক্তকণীর ন্যায় উচ্চকণ্ডে গীত করিতে লাগিল । কেহ অন্ণুরাগভরে 
চন্বনচচ্চিত উৎপলগন্ধী শ্রীকৃষ্ণের বাহু ধারণ করিয়া তাহার মুখচুন্বন 
করিল--কেহ বা শ্রম নিবারণের জন্য অচ্যুতের করকমল স্বীয় বক্ষে 
ধারণ করিল 
তত্রৈকাংসগতং বাহুং কৃষ্ণস্তোৎপল সৌরভং। 
চন্দনালিপ্তমাপ্রায় হষ্টরোম! চুচুম্ব হ॥ ১২১ 
নৃত্যস্তী গায়তী কাচিৎ কৃজয় পুরমেখলা। 
পাৰ্শ্বস্থাচ্যুতহস্তাজং শ্রান্তাধাৎ স্তনয়োঃ শিবং ॥ ১৩ 
আর শ্রীকৃষ্ণ? তিনি আলিঙ্গন, করস্পর্শ, সান্ুরাগ বিলোকন এবং 
চুম্বনাদি প্রেমোদ্দীপক ভাবে ব্রজগোপীদিগের সহিত রাসক্রীড়া করিতে 
লাগিলেন। 
এবং পরিষ জবরাভিমর্শলিপ্রেক্ষণোদ্দামবিলাসহাসৈঃ | 
রেমে রমেশো! ব্রজন্ুন্দরীভির্যথার্ভকঃ হ্বগ্রতিবিদ্ববিভ্রমঃ ॥ ১৬ 
শ্রীকৃষ্ণের স্পর্শজনিত আনন্দে আকুল হওয়ায় ব্রজন্ুন্দরী- 
দিগের কবরী বন্ধন, দুকুল ও কুচপট্রিকা শিথিল হইয়া ভূতলে পতিত 
হইতে লাগিল; কিন্তু তাহাদের এমন ক্ষমতা হইল না যে সেগুলিকে 
যথাস্থানে সন্নিবেশ করেন। প্রত্যুত তাহাদের মণিময় হার ও অঙ্গের 
আভরণ কোথায় কিভাবে স্মলিত হইল তাহা তাহারা লক্ষ্য করিতেই 
পারিলেন না। 
তদঙ্জসঙ্গপ্রমুদাকুলেন্দ্রিয়াঃ কেশান্‌ দুকুলং কুচপত্টিকাং বা 
নাঞ্জঃ গ্রতিব্যোঢ,মলং ব্রজঙ্মিয়ো বিশ্রম্তমালাভরণাঃ কুরূদ্বহ ॥১৭ 
তাস্ত ভগবদ্‌ বিলাসৈ: আকুল! বভৃবুঃ ইত্যাহ তদঙ্গেতি-_-্রীধরস্থামী 
এইবূপে রাসক্রীড়া* সমাপন করিয়া শ্্রীক্ ললনাগণের 
শ্রমাপনোদন জন্য অতঃপর যমুনাতে অবগাহনপুরর্বক জলক্রীড়া আর্ত 
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করিলেন-_-যেন গজরাজ করিণী-পরিবৃত হইয়।৷ সলিলে অবগাহন 
করিতেছেন । 
তাভিযু্তঃ শ্রমমপোহিতূম্‌ অঙ্গ সঙগম্বষ্টশ্রজঃ স কুচকুস্কুমরপ্রিতায়াঃ | . 
গন্ধৰ্ব পালিভিরনুদ্রত আবিশদ্বাঃ শ্রান্তো গজীভিরিভরাড়িব ভিম্মসেতুঃ ॥২২ 
হাস্তমুখী গোপীগণ প্রেমবীক্ষণে নিরীক্ষণ করতঃ শ্রীকৃষ্ণের 
অভিমুখে জল সিঞ্চন করিতে লাগিল, অমরীগণ বিস্মিত নেত্রে চাহিয়। 
রহিল এবং স্ুরবৃন্দ বিমান হইতে পুষ্পবৃষ্টি করিল। আর শ্রীকৃষ্ণ ! 
রোমে স্বয়ং স্বরতিরত্র গজেন্দ্রলীলঃ--২৩।--আত্মারাম শ্রীকৃষ্ণ গজরাজের 
লীলার অনুকরণ করিয়া সেই সকল গোপীদিগের সহিত রমণ করিতে 
লাগিলেন। শুকদেব পরীক্ষিতের নিকট রাসের বর্ণনা শেষ করিয়! 
বলিতেছেন-__ 
এবং শশাঙ্কাংশুবিরাঁজিতা নিশা:স সত্যকামোইম্গরতাবলাগণঃ । 
সিষেব আত্মন্বরুদ্ব-সৌরতঃ সর্ববাঃ শরৎকাব্যকথারসা শ্রয়াঃ ॥২৬ 
‘গ্রীকৃষ্ণ সত্যকাম--গোগীগণ তাহার নিতান্ত অনুরক্তা--তথাপি 
তিনি অচ্যুত। শরৎকালীন সমস্ত রসালাপের আশ্রয়ীভূত এবং শশাঞ্কের 
বিমল জ্যোতস্সায় ধবলিত সেই রাত্রি তিনি 'আত্মনি অবরুদ্ধ-সৌরত' 
( এবমপি আত্মন্যেব অবরুদ্ধ; সৌরতঃ চরমধাতুঃ নতু স্বলিতঃ যস্ত-_ 
শ্রীধর ) হইয়া! গোগীদিগের সহিত যাপন করিলেন 
ইহাই ভাগবতের বর্ণিত রাস। পাঠক লক্ষ্য করিবেন, ইহার 
মধ্যে প্রচুর [90950 আছে (770001570এর প্রতিশব্দ 'কামায়ন” )। 
কয়েকটা পক্তির পুনরুল্লেখ করি। 
নিশম্য গীতং তদ্‌ অনঙগবর্ধনং--১০।২৯।৪ 
জারবুদ্ধযাপি সঙ্গতাঃ_-এঁ ১১ 
হ্বৎশয়াগ্রিঃ--এ ৩৫ 
তীত্রকামতপ্ত-_-এঁ ৩৮ 
উত্তন্ভয়ন্‌ রতিপতিং রময়ঞ্চকার--এঁ ৪৬ 
কামিন্যাঃ কামিন। কৃতং-_১০।৩০।৩৩ 
স্থরতনাথ ! তেহগুক্ধদাসিকা---১*1৩১।২ 
কণু কুচেযু নঃ কদ্ধি হচ্ছয়ং--এ ৭ 
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চরণপন্কজং শস্তমঞ্চ তে রমণ! নঃ স্তনেঘর্পয়াধিহন_এ ১৩ 

স্তনেষু ভীতাঃ শনৈঃ প্রিয় দধীমহি কর্কশেষ্ু_এঁ ১৯ 

মনসি নঃ স্মরং বীর ! যচ্ছপি--এ ১২ 

মুহুরতি স্পৃহা মুহতে মনঃ-_এ ১৭ 

পরবর্তী ব্রহ্মবৈবর্ত ও পদ্মপুরাণে রাসের বর্ণনায় এ কামায়ন 

(০:০89500) অধিমাত্রায় উঠিয়াছে_ যথাস্থানে আমরা তাহার আলোচনা 
করিব। এখন প্রশ্ন এই--রাসলীলা কি কামক্রীড়া না প্রেমোৎসব ? 
আগামী বারে আমরা এ প্রশ্নের উত্তর দিবার চেষ্টা করিব । 


প্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


সংস্কৃত সাহিত্যের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য 


সংস্কৃত সাহিত্য পৃথিবীর একটি প্রাচীনতম সাহিত্য । বহু শতাব্দী 
ধরে এই বিশাল সাহিত্য গঠিত হয়েছে । প্রাচীন বৈদিক যুগ থেকে 
আঁরস্ত করে মধ্যযুগ পর্য্যস্ত যে বিপুল জ্ঞানসস্তার সংস্কৃত ভাষায় প্রকাশিত 
হয়েছে তার সম্পূর্ণ ও বিশুদ্ধ ইতিহাস এখনও .নিভূ'ল ভাবে রচিত হয় 
নাই। ভারতীয় সভ্যতার এই যে কীত্তি তা যেমনি উজ্জ্বল তেমনি 
গৌরবজনক। কিন্তু এত বড় বিরাট সাহিত্যের পধ্যালোচনা কোনও 
প্রবন্ধেই সম্ভবপর নয়। এ সাহিত্যের এত ভাগ ও বিভাগ আছে, যে 
তাদের যে কোনে! একটির অংশবিশেষ নিয়ে উৎকৃষ্ট মৌলিক-গ্রন্থ রচন। 
করা যেতে পারে । সংস্কৃত সাহিত্যের বৈদিক যুগ বাদ দিলে অবশিষ্ট 
থাকে লৌকিক। আবার সেই লৌকিক যুগের ভিতরই ধর্ম্মশাস্ত্র, নীতি- 
শাস্ত্র, পুরাণ, দর্শন প্রভৃতি নানাজাতীয় উপসাহিত্য এসে পড়ে । সুতরাং 
আমর! এখানে ‘সাহিত্য’ শব্দটির বাজ্ময় অর্থ ন! ধরে কাব্য অর্থে ব্যবহার 
করছি। 

এই সংস্কৃত কাব্য প্রাচীন সভ্যতার একটি অপুর্ব রচনা। দেবভাষা 
আধুনিক যুগে অচল ও বিগতপ্রাণ হলেও, সেই ভাষায় লিখিত কাব্য- 
গুলি আজও দেশে বিদেশে বিশিষ্ট সম্মান ও সমাদর লাভের অধিকারী । 
ৃষ্টপূর্বব তৃতীয় শতাব্দী থেকে প্রায় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যস্ত 
সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের যুগ আয়ত । এরি মধ্যে তার উত্থান ও পতন, 
সম্ভব ও পরিণতি। সংস্কৃতান্ুরাগী পাঠক মাত্রই জানেন যে দীর্ঘ পনর- 
শত বৎসর ব্যাপী সাধনা ও অভ্যাসের ফলে সাহিত্যে কয়েকটি আদর্শ 
গঠিত হয়েছিল, আর বিভিন্ন মার্গে প্রসারিত হলেও সেই কাব্য-সাহিত্যে 
কয়েকটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল। এই বিশিষ্ট লক্ষণগুলির আলোচন! 
বোধ হয় অরুচিকর হবে না। 

সংস্কৃত সাহিত্যের যেটি প্রধান বিশেষত্ব সেটি আমাদের মতে তার 
কল্পন1-শক্তির প্রথরতা ৷ খুব কম প্রাচীন সাহিত্যেই এইরূপ রোম্যান্টিক 
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সুর পাওয়া যায়। সংস্কৃত সাহিত্যের কল্পনা-প্রিয়তা কয়েকজন কবির 
কাছে হয়ত ভাববিলাসিতায় পর্যবসিত হয়েছে । কিন্তু কালিদাস, 
ভবতৃতি-প্রসুখ শ্রেষ্ঠ কবির লেখনী যে অপরূপ কল্পলোকের স্থষ্টি করেছে, 
তা সৌন্দধ্যে ও সুষমায় সত্যই অনবদ্য । অবশ্য এ কথা সত্য যে সকল 
কাব্যের মূল উৎসই প্রেরণ! ও কল্পনা ; তবুও সংস্কৃত সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য 
এই যে সে কল্পনা অতি উচ্চাঙ্গের ও সুদূর বিস্তৃত। যুরোপীয় অথব! 
আধুনিক কাব্য-সাহিত্যের মত তাতে অভিনব চিন্তাধারার স্বকীয়তা 
অথবা উৎকর্ষ নেই ; কিন্তু মানব-হৃদয়ের বিভিন্ন ভাব-ব্যপ্জনায় অথব! 
প্রকৃতি বর্ণনায় সে কল্পনার স্বন্মতা ও বিশেষত্ব ধরা পড়ে । 

কল্পনা যেখানে সুক্ষ, তাকে শারীর রূপ দেবার জন্য সেখানে 
উপমার প্রয়োজন হয় । এই জন্যই সংস্কৃত সাহিত্যে উপমার এত প্রাচুর্ধ্য । 
একটি প্রাচীন শ্লোক আছে, 

কবিরিব বঞ্চিতনিদ্রস্তরুণি ভবার্থং ভূশং স যুব! 
পদশব্দলীনহৃদয়ো বূপালঙ্কারভাবনা-নিপুণঃ | 

অর্থাৎ হে তরুণি ! তোমার জন্য সেই যুবক নিদ্রা বিষয়ে কবির মতই 
নিতান্ত বঞ্চিত হয়েছেন । কবিরা যেমন ব্যাকরণসিদ্ধ পদ ও শব্দ চিন্তায় 
গভীর মনোনিবেশ করেন এবং রূপ অর্থাৎ পদমাধুধ্য ও উপমাদি অলঙ্কার 
উদ্ভাবনে তৎপর হন, তেমনি ইনিও তোমারি পদশব্দে সমগ্র চিত্তবৃত্তি 
অভিনিবিষ্ট করে রূপ অর্থাৎ অবয়ব-সৌন্দর্ধ্য ও অলঙ্কার শোভার চিন্তায় 
মগ্ন হয়ে রয়েছেন। এই আদিরসাত্মক শ্লোকটিতে পদমাধুধ্য ও উপমা- 
লঙ্কারের সাহায্যে কি সুন্দর অর্থ করা হয়েছে ! গুণী শিল্পীর হাতে এ 
উপমার শোভনতা' প্রকৃতই সার্থক, তার আবেদনও সকলের হৃদয়স্পর্শা । 

ভারতীয় মতানুসারে উপমার যাথার্য ও সৌন্দর্যে কবিকুলগুরু 
কালিদাসের শ্রেষ্ঠত্ব সর্বতো'ভাবে স্বীকার করা হয়েছে । বাণভট্র, 
গোবদ্ধনাচার্ষ্য, 'প্রসন্নরাথব-রচয়িতা জয়দেব প্রভৃতি পরবস্তী কবিগণ 
তাদের পূর্ববস্রিকৃত উপমা-মাধুর্যের যশোগান করেছেন। রঘুর যষ্ঠ 
সর্গে ইন্দূমতীর ব্বয়ংবর প্রসঙ্গে কালিদাস উপমালঙ্কারের উৎকৃষ্ট নিদর্শন 
দেখিয়েছেন। স্বয়ংবরা ইন্দুমতী যখন সমবেত রাজন্যবর্গকে বিনীত 


৩৫২ পরিচয় [ মাঘ 


নমস্কার করে একে একে অতিক্রম করে গেলেন, নৈরাশ্জনিত তাদের 
মুখের পাণ্ডুরতা! লক্ষ করে কবি বলেছেন, 

সঞ্চারিণী দীপশিখেব রাত্রৌ যং যং ব্যতীয়ায় পতিংবর] স। 

নরেন্দ্র মার্গাট্ট ইব প্রপেদে বিবর্ণভাবং স স ভূমিপালঃ। 
এস্থলে অদৃশ্য মনোবিকারের তুলনা দিতে কবি কী মনোহর বাস্তব চিত্রের 
অবতারণা! করেছেন! কালিদাস-সাঁহিত্যে উপমার অনটন বা অপ্রাচ্র্য্য 
নেই। তার শকুস্তলা, মেঘদূত, খতু-সংহার অথবা অন্য যে কোনো 
কাব্যের আলোচন! করলেই আমর! নানাবিধ উপমার পরিচয় পেয়ে 
থাকি । তবে আমাদের মনে হয় যে এক রঘু ভ্রয়োদশেই তার উপমা- 
শক্তির অজত্র উদাহরণ রয়েছে। কি 'ধারান্বনোদ্গারিদরীমুখ' চিত্রকুটের 
গম্ভীর বূপব্যাখ্যানে, কি ধবলকৃষ্ণ “চিৎ প্রভালেপিভিরিন্দ্রনীলৈ মুক্তা- 
ময়ী যষ্টিরিবান্ুবিদ্ধা' গঙ্গাযমুনার সঙ্গম বর্ণনায় তার কল্পনাচাতুর্য্য, 
উপমা-মাধুর্য ও সুক্ষ্ম পর্য্যবেক্ষণ-প্রতিভ। ধরা পড়ে । 

কালিদাস ছাড়া ভবভূতির উত্তররামচরিতেও অনেক উৎকৃষ্ট উপমা 
আছে। নাটকের তৃতীয় অঙ্কে তমস! মুরলাকে বিরহক্ষীণ, ধৃতৈকবেণী, 
শীর্ণদেহা! জানকীকে লক্ষ্য করে বলেছেন, “করুণস্ত মূর্তিরথবা শরীরিণী 
বিরহব্যথেব বনমেতি জানকী ৷" এখানে একটি হৃদয়াবেগ বা চিত্ত- 
বৃত্তির উপর যে ভাবে মানবত্ব আরোপিত হয়েছে তা প্রকৃতই অপুর্ব । 

কিন্ত একদিকে সংস্কৃত সাহিত্যে যেমন মনোহর উপমার অভাব 
নেই, অপর পক্ষে অনেক স্থলে তার মধ্যে একট! গতান্ুগতিকতার 
আভাস পাওয়া যায়। এমন কি স্থান বিশেষে সেগুলি নিষ্রভ ও অর্থ- 
হীন মনে হয়। একই অলঙ্কার অথবা একই উপমা যদি বারংবার 
প্রয়োগ করা যায়, তাহলে অতি ব্যবহারের ফলে তাতে বৈচিত্র্যহীনতা 
ও মালিন্যদোষ আসা স্বাভাবিক। এর জন্য কবিদের সম্পূর্ণ দোষী কর! 
চলে না; আলঙ্কারিকদেরও কিছু পরিমাণে দায়ী কর! যেতে 'পারে। 
সাহিত্যদর্পণ খুললেই দেখ! যাবে কয়েকটি গুণ কয়েকটি বিশেষ বস্তুর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পক্ত । সুতরাং মালিন্য বোঝালেই আকাশ ও পাপ, 
ধবলতা বললেই হাঁন্ত ও যশ, রক্তিমার উল্লেখ করলেই ক্রোধ অথবা 
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রাগের প্রসঙ্গ তুলতে হবে। চকোরের জ্যোৎনাপান, বর্ধাগমে মরাল- 
গণের মানসযাত্রা, যোধিদ্গণের পদাঘাতে বিকসিক অশোকপুষ্প, মুখ- 
মদিরার স্পর্শে প্রন্ষুটিত বকুলমঞ্জরী, বিপ্রয়োগতাপে বিশীর্ণ বক্ষে 
দুঃসহ অলঙ্কারভার, ভ্রমর-জ্যারোপিত পুষ্পময় বিশিখক্ষত, যুবতী- 
কটাক্ষের অব্যর্থ শরসন্ধানে যুবজনের হৃদয়-লক্ষ্যভেদ,. এই অলঙ্কারগুলি 
সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যে আবহমান কাল থেকে আমল পেয়ে এসেছে। 
অবশ্য গতান্ুগতিকতার মোহ কাটিয়ে কালিদাস, ভবতৃতি প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ 
শিল্পিগণ অনেক স্থলে স্বতন্ত্র ধরণের সজীবতা ও নুতনত্ব প্রবর্তন 
করেছেন; কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রে এগুলি অতি প্রয়োগে দুষ্ট, সুতরাং 
সাধারণ পাঠকবর্গের কাছে যে কিছু পুরাতন ও বৈচিত্র্যহীন ঠেকৃবে ত! 
অস্বাভাবিক নয়। 
সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের কল্পনা-প্রবণতার কথা পূর্ব্বেই উল্লেখ করা 
হয়েছে । এ কল্পনাশক্তি নানাবিধ বর্ণনার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। 
স্কৃত কবিগণের বর্ণনাভঙ্গী সত্যই চমৎকার । পুঞ্জীভূত দীর্ঘ সমাস ও 
রূপকাদি বহুবিধ অলঙ্কার সাহায্যে তাদের বর্ণনা বৈশিষ্ট্য অর্জ্জন করেছে। 
কিন্ত এ কথা বোধ হয় বলা চলে যে তাদের বাক্যবিস্তাস কোনও কোনও 
স্থানে তেমন সতর্কত! লাভ করেনি । ধরা যাক্‌ কাদন্বরীতে রাজা শৃদ্রকের 
বর্ণনা । তার চরিত্রে অসাধারণ ধীশক্তি, অতিবদান্যতা, পরাক্রম, প্রবল 
প্রতাপ প্রভৃতি যে গুণগুলি আরোপিত হয়েছে, সেগুলি অনায়াসে যে 
কোনও প্রাচীন রাজার পক্ষেই প্রযুজ্য। দণ্ডী-কৃত দশকুমারচরিতের 
পূর্ববগীঠিকায় প্রথম উচ্ছ্বাসেও আমরা এইরূপ আর একটি বর্ণনা দেখতে 
পাই। রাজা রাজহংসের সম্বন্ধে “সকলরিপুগণকটকজলনিধিমথনমন্দ- 
রায়মাণসমুদ্দগুভূুজদ্ড, বিরচিতারাতিসস্তাপেন প্রতাপেন সতত তুলিত- 
বিয়ন্মধ্যহংসো” প্রভৃতি যে বিভীষণ বিশেষণগুলি ব্যবহার করা হয়েছে 
তার থেকে আমর একজন পরাক্রাস্ত নরপতির চিত্র পাই, তার চরিত্রের 
অন্য কোনও উল্লেখযোগ্য বিশেষত্বের সন্ধান পাই না। আবার শূত্রকের 
রাজধানী বিদিশার বর্ণনাচ্ছলে বাণভট যে ভাষ। প্রয়োগ করেছেন তাতে 
নগরীর সংস্থান কোন্দিকে অথবা কোন প্রদেশে তা ভিন্ন আর সব 


৩ 
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কথাই জানা যায়। এই রকম বিষ্ক্যাটবী বর্ণনীতেও এ ক্রুটিটুকু আমাদের 
নজরে পড়ে । প্রাচীন কবিগণ এঁতিহাসিক পরিবেশ ও ভৌগোলিক 
সংস্থান সযত্বে পরিহরণ করেছেন । 
এই বর্ণনাপ্রসঙ্গে আর একটি বৈশিষ্ট্যের কথা আমাদের স্বতঃই 

মনে আসে। সেটি হল প্রাচীন কবিগণের নারীরূপের সৌন্দর্ধ্যকীর্তন। 
নানা কবি নানা ভঙ্গীতে নারীরূপের বর্ণনা করেও পরিতৃপ্ত হতে পারেন 
নি। তাদের এই রূপ-পরীষ্টি রমণীর সৌন্দর্যকে সংস্কৃত সাহিত্যে 
অমরত্বদান করেছে । কালিদাস, বাণভট, ও শ্রীহর্ধ থেকে আরম্ভ করে 
অপেক্ষাকৃত নগণ্য রচয়িতা পর্য্যন্ত সকলেই বিধিমতে, সুকৌশলে ও 
মধুরভাষায় অঙ্জনাবয়বের যথাযথ সৌন্দর্য্যবিকাশ বর্ণনা করেছেন। 
ললিত দেহযষ্টিকার এই পুনরাবৃত্ত পরিশীলনের ফলে অনেক সময়ে 
আমর! ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠি । কোনও কবি হয়ত মস্তকের কেশ জাল থেকে 
সূত্রপাত করে পদনখাশ্রিত সৌন্দর্য্যের চিত্র একেছেন, আবার কেহ বা 
সরোরুহ লাঞ্চিত পদযুগল থেকে উদ্ধায়িত হয়ে শিরোভূষণ পর্য্যন্ত 
উঠেছেন। উদাহরণস্বরূপ বাসবদত্তায় কন্দর্পকেতুর ন্বপ্নদর্শন উল্লেখ 
করা যেতে পারে । এই অষ্টাদশবর্ষ-দেশীয়। কন্যার অপরূপ রূপলাবণ্যের 
বর্ণনা অতি অদ্ভুত ও বিরতিবিহীন বললেও অতিরঞ্জন হয় নী। প্রথমে 
অধমাঙ্গ শোভা, অনিচ্ছাকৃত পরিসমাপ্তিতে মতঃপর উত্তমাঙ্গের রূপবর্ণন। 
টীকাকার এরূপ বর্ণনার ব্যাখ্যাও দিয়েছেন। উৎস্বপ্লায়মান পুরুষ 
শয্যায় শয়ান, স্বপ্রদৃষ্ট। রমণী ঈষৎ উদ্ধাবস্থায়, সুতরাং এক্ষেত্রে স্বাভাবিক 
বর্ণনার বিপধ্যয়ই রুচিসঙ্গত । 

কিন্তু এই শতধা রূপব্যাখ্যানেও প্রাচীন ও অভিজাত প্রথার 
আনুগত্য আছে । মেঘদূতে কালিদাস 

তন্বী শ্যামা শিখরিদশন। পরুবিশ্বাধরোষী 
মধ্যে ক্ষাম। চকি তহরিণীপ্রেক্ষণ। নিয্ননাভিঃ” 

প্রভৃতি শ্লোকে যে নারী সৌন্দধ্যের একটি আদর্শাভাস দিয়েছেন তা 
সকলের সুপরিচিত । এই আদর্শকেই অন্যান্য প্রাচীন কবিরা অল্পবিস্তর 
স্বীকার করে নিয়েছেন। কিন্তু তারি সবিস্তার বর্ণনা যদি পঙক্তির পর 
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পঙক্তি-ব্যাগী দীর্ঘ ও পরিস্থপ্ত হয়ে থাকে, তা হলে একটু বৈচিত্র্যহানি 
হতে বাধ্য । শ্ত্রীহর্ষের নৈষধীয় কাব্যে সমস্ত সপ্তমসর্গখানি দময়ন্তীর 
রূপবর্ণনে নিয়োজিত হয়েছে । ছুটি শ্লোকে কেশজালের, তিনটি শ্লোকে 
ভ্রদ্ধয়ের, নয়টিতে নয়নযুগলের, সাঁতটিতে অধরোষ্টের, তিনটিতে কুন্দ- 
দত্তের, চারটিতে মধুর বাণীর, পুনরায় নয়টি শ্লোকের সাহায্যে ভৈমীর 
সাবয়ব মুখবর্ণনা সমাপ্ত হয়েছে । এই ত গেল শুদ্ধ বদন মণ্ডলের বর্ণন!; 
শ্রোণী, জানু, গুল্ফ ও চরণাঙ্থুলির শোভা বাদ দিলাম। তারপর 
উপমাগুলিতেও সেই একই প্রকারের উপমিত পদপ্রয়োগ । নেত্রের 
সহিত সফরীর, কেশজালের সহিত শৈবালদাঁমের, উদরস্থিত ত্রিবলীর 
সহিত সোপানরাজির আর অপরিমেয় দেহলাবণ্যের সহিত অগাধ 
সরোবরের তুলনা বহু কবিই গ্রহণ করেছেন । 
সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের আর একটি প্রধান বিশেষত্ব তার বিস্ময়কর 
বাক্‌চাতুষ্য । নানারকমের শ্লেষ, যমক, অন্ধুপ্রাস ও বাক্যবিল্যাস 
সাহিত্যে প্রচলিত আছে । যেখানে অর্থগৌরব সংরক্ষিত হয়েছে, সেখানে 
এগুলির সার্থকতা নিঃসংশয় । কিন্তু যেখানে রসন্থষ্টির অভাব ঘটে, 
সেখানে লিপিকুশলতা নিরর্থক বলে প্রতিপন্ন হয়। রঘুর নবম সর্গে 
বসস্তবর্ণন-প্রসঙ্গে কালিদাস লিখেছেন, 
“স্থবদনাবদনাস বসস্তৃতন্তদন্থবাদিগুণঃ কুস্থমোদগমঃ 
মধুকরৈকরোন্মধুলোলুপৈবিকুলমাকুলমায়তপড.ক্তিভিঃ ।” 
অর্থাৎ মদগন্ধি বকুল পুষ্পরাশি সুমুখী কামিনীগণের মুখমদিরার 
সংস্পর্শে শীঘ্র উৎপন্ন হইলে মধুলোভী অলিকুল দলে দলে সমাগত হইয়া 
বকুলবৃক্ষকে আকুল করিয়া তুলিল। 
পুনরায়-_ 
“উপচিতাবয়ব! শুচিভিঃ কপৈরলিকদ্‌ন্থ কযোগমূপেষুষী 
সদৃশকাস্তিরলক্ষ্যত মঞ্জরী তিলকজালক জালকমৌক্তিকৈঃ, 
অর্থাৎ শ্বেত পরাগসংশ্লিষ্ট তিলকমঞ্জরী ভ্রমর পঙক্তির সংসর্গ লাভ 
করাতে অঙ্গনাদিগের অলকাপিত মুক্তাগুশ্ষিত অলকাভরণের ন্যায় 
শোভিত হইতে লাগিল । * এই উল্লিখিত শ্লোক ছুটিতে যে অর্থ-গৌরবের 
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ও পদবিন্যাসের মধুর সমন্বয় সাধিত হয়েছে তার সন্দেহ নেই। একটি 
উদ্ভট শ্লোক আছে, | 

তয়া কবিতয়া কিংবা! তয়া বনিতয়! কিমু 

পদবিন্যাসমাত্রেণ যয়! ন্‌ হ্রিয়তে মনঃ | 

অর্থাৎ পদবিস্যাস মাত্রেই যে কবিতা অথব। বনিতা মানুষের 
চিত্তহরণ করতে না পারে সে কবিতাতে বা বনিতাতে কিছুমাত্র 
ফল নেই। উপরকার শ্লোকটি থেকে কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাবে যে 
সেকালে কাব্যরচনার আদর্শ কতটা শোভন ও সুললিত ছিল। 

এ রকম উচ্চাঙ্গের পদবিম্যাস রচনায় কালিদাস কতদূর পারদর্শী 
ছিলেন সে সম্বন্ধে একটি চমৎকার জনশ্রুতি আছে। গল্পের সত্যাসত্য 
নির্ণয় পাঠক করবেন, তবে প্রবাদ আছে, একদা! কালিদাস ও বররুচির 
মধ্যে ভীষণ মতানৈক্য হয়েছিল প্রকৃত কাব্য কি?’ এই তর্ক নিয়ে। 
অবশেষে জরতীবেশিনী সরস্বতী উভয়কে পরীক্ষা করবার জন্য তাম্বুল 
ভক্ষণ উপলক্ষ্য করে এক একটি শ্লোক রচন। করতে আদেশ করেন। 
বররুচি বললেন,_ 

তৃর্ণমানীয়তাং চুণং পুর্ণচন্দ্রনিভাননে 
পর্ণানি স্বর্ণবর্ণানি শীর্ধান্তাকর্ণলোচনে । 

হে পূর্ণচন্দ্রমুখি ! শীঘ্র চুণ নিয়ে এস। অয়ি আকর্ণলোচনে 
তান্ুলপত্রগুলি স্বর্ণবর্ণ হয়ে উঠেছে, শীত্রই শীর্ণ হয়ে যাবে। 
আর কালিদাস উত্তর দিলেন,__ 

বিনা খদ্িরসারেণ হারেণ হরিণীদৃশঃ 
নাধরে জায়তে রাগে! নান্ুরাগঃ পয়োধরে। 

খদিরসার ব্যতীত মৃগনয়না অঙ্গনার অধরে রক্তিমাপ্রতিফলিত 
হয় না, আর হার ব্যতিরেকে পয়োধরেও অনুরাগ জন্মায় না। 

শ্লোক ছুটির মধ্যে কোনটির উৎকর্ষ হৃদয়কে মুগ্ধ করে পাঠান্তে তা 
সহজেই বোধগম্য হয়। প্রথমোক্ত শ্লোকের তাৎপর্য কিছুই নেই, 
কেবল শবাচ্ছটা ও কৃতক অনুপ্রাসের দ্বারা ওটি অলঙ্কৃত হয়েছে। 
দ্বিতীয়টিতে ভাবের গভীরতা আছে আর যেটুকু অনুপ্রাস ব্যবহার কর! 
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হয়েছে সেটুকু সরল ও অকৃত্রিম । কাহিনীটি সত্য হোক আর মিথ্যা 
হোক্‌, রচনা ছুইটির তারতম্যের সাহায্যে উৎকৃষ্ট পদরচনার মাধুর্য 
দেখানোই আমাদের উদ্দেশ্য । আরে! অন্যান্য কবির অনেক রচন! থেকে 
উদ্ধত করা যেতে পারে যেখানে পদলালিত্য ও অর্থগৌরব একত্র অতি 
সুন্দর ভাবে গ্রথিত হয়েছে । অপর পক্ষে এমন অনেক রচয়িতা আছেন 
যাঁদের কাব্য কেবল গাঢ়বন্ধ শ্লেষে ও অকল্প বাক্চাতুধ্যে পরিণত 
হয়েছে। তার! প্রকৃতপক্ষে কাব্যমার্গ অনুসরণ করেন নি, করেছেন 
কাব্যশিল্পমার্গকে । 

উপমার জন্য কালিদাস যেমন বিখ্যাত, অর্থগৌরবের জন্য ভারবি 
তেমনি প্রসিদ্ধিলাভ করেছিলেন। তার কাব্যেও যথেষ্ট মৌলিকতা 
আছে। কিরাতের চতুর্থসর্গে শরৎকাল বর্ণনে, নবমসর্গে সন্ধ্যা, চক্দ্রোদয় 
ও প্রভাত বর্ণনায় বীররসপ্রধান কাব্যের ভিতরও কবি উচ্চদরের 
কাব্যশক্তি স্ফুরিত করেছেন। আবার মধ্যে মধ্যে প্রকৃত কাব্যাংশ 
চাঁপা পড়ে গিয়েছে, সেই সব স্থানে বর্ণ ও শব্দবৈচিত্র্যের আধিক্য 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । একই শ্লোকের ভিতর তিনি কত ভিন্ন ভিন্ন অর্থ 
সন্নিবিষ্ট করেছেন! দণ্ডীর “কাব্যাদর্শে যে সকল শব্দ ও বর্ণ-বৈচিত্র্যর 
উদাহরণ আছে, ভারবির কাব্যে সেগুলির অনেক সন্ধান মেলে ৷ পঞ্চদশ- 
সর্গে এমন অদ্ভুত শ্লোক আছে যার উভয় দিক থেকে একই পাঠ হয়। 
চতুদ্দশ শ্লোকটিতে মাত্র একটি ‘ৎ’, নতুবা ‘ন’ কার ভিন্ন অন্য কোনে। 
শব্দের প্রয়োগই নেই । 

ননোননুমেো নুন্নোনো নন নানাননা নন্ু 
নুম্নে| নুন নন্ুুননেনো নানেনা নুমনুনন্থৎ ।” 

সমগ্র শ্লোকটি আবৃত্তি করে গেলে মনে ভ্রম হয় বুঝিবা হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের তেলেন। শুনছি । বল! নিশ্রয়োজন এ ধরণের অর্থহীন কাঁরু- 
কাৰ্য্য অতীব হাস্তকর। আমাদের মনে হয় সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের 
অবনতির যুগ এইখান থেকেই সুরু হয়েছে। 

নৈষধীয় কাব্য আর একখানি বিপুল ও সমধিক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । 
দ্বাবিংশসর্গে কাব্যখানি সমাপ্ত হয়েছে । অলঙ্কার শাস্ত্রের উদ্ভট উদাহরণে 
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আর কামশাস্ত্রের সুচতুর ব্যাখ্যায় কাব্যগ্রন্থ এতট! স্কীত। অত্যুক্তি- 
দোষ, যমক, অপ্রযুক্ত অঙহুপ্রাস অধিকাংশ স্থলেই বিরাজমান । এ জন্য 
বিশুদ্ধ কাব্য তার রচনায় স্বল্প, কৃত্রিম কাব্যশিল্পই বেশী পরিমাণে লক্ষিত 
হয়। জনশ্রুতি আছে কবি শ্ত্রীহর্ষের মাতুল প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক মম্মট- 
ভট্ট ভাঁগিনেয়ের রচনা সম্বন্ধে অত্যন্ত সরল মন্তব্যপ্রকাশ করেছিলেন । 
তিনি বলেছিলেন যে তার স্বকৃত “কাব্যপ্রকাশ” গ্রন্থ প্রণয়নের পূর্বে 
যদি নৈষধীয় কাব্য রচিত হত, তাহলে “দোঁষপরিচ্ছেদের নিদর্শন চয়ন 
করবার জন্য তাকে বহুকাব্য অনুসন্ধান করে ফিরতে হতনা । এক 
নৈষধীয় কাব্যেই যাবতীয় দোষের দৃষ্টান্ত মিলত । 
যদি প্রাচীন সাহিত্যের এমন কোনো! কবি থাকেন যিনি এ বিষয়ে 

সর্বাপেক্ষা দোষী, তা হলে আমরা একবাক্যে স্ববন্ধুর নামোল্লেখ করতে 
পারি। মাঘের "শিশুপালবধে” শব্দ ও অলঙ্কার-সম্পদ্‌ প্রচুর পরিমাণেই 
বর্তমান। বক্রোক্তিমার্গের কবিকুলের মধ্যে কবিরাজও একজন 
খ্যাতনামা শিল্পী। তার 'রাঘবপাগুবীয় নামক কাব্যগ্রন্থে রাঘব ও 
পাগুব উভয় পক্ষের অর্ধোপপত্তি সাধন করে তিনিও অশেষ শ্রম ও 
সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু তুচ্ছ শব্দার্থের নাগপাশ থেকে মুক্ত 
হতে পারেন নি বলে তার বিশিষ্ট প্রতিভার অপব্যবহার করেছেন । 
কিন্তু এ সকল কবিকে একেবারে ছাড়িয়ে গেছেন 'বাসবদত্তার” প্রণেতা 
স্থবন্ধু। তার গ্রস্থখানি কথা-সাহিত্যের অস্তভূক্ত, তবে আখ্যানবস্ত 
অপেক্ষা কাব্যনৈপুণ্যই তাতে অধিক । বর্ণনা ও কাব্যশিল্পই তার কাব্যের 
প্রাণ স্বরূপ। অলঙ্কারশান্ত্রের যতগুলি বিধান আছে সবগুলির প্রয়োগই 
বোধ হয় তার গ্রন্থে মিলে যাবে। 

নগরার্ণব শৈলর্ভূচন্ত্রার্কোদয়বর্ণ নৈঃ 

উদ্যানস লিলক্রীড়ামধুপানরতোৎসবৈঃ ॥ 

বিপ্রলস্তবিবাহৈশ্চ কুমারোদয়বর্ণ নৈঃ 

মন্ত্রদুতপ্রয়াণাজিনায়কা ভ্যুদয়ৈরপি ॥ কাব্যাদ্শ, ১১৭ 

উল্লিখিত বর্ণনা শিল্পেই সুবন্ধুর সমগ্র কাব্যশক্তি নিয়োজিত 

হয়েছে। “বাসবদত্বা় বোধ করি এমন কোনো পৃষ্ঠা নেই যেখানে 
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শ্লেষের সন্ধান পাওয়া যায় না! আর সেই সব শ্লেষ অতি কুট ও দুরহ । 
এঁতিহ্, পুরাণ, আখ্যায়িকা প্রভৃতি নানাবিধ স্থান থেকে সেগুলি 
সমাহৃত। তার বাক্য বা পদসমূহের প্রকৃত অর্থ সাধারণ পাঠকের 
নিকটে দুৰ্ব্বোধ ত বটেই, ব্যুৎপন্ন টীকারেরাও সে অপ্রমেয় অর্থসন্ধানে 
গলদ্ঘৰ্ম্ম হয়েছেন। দ্বার্থ ও অপ্রধান অর্থ সমন্বিত সমাসে ও অতিবিস্তর 
শব্দ-প্রাচুর্য্যে সুবন্ধু অপ্রতিপক্ষ। তার কাব্য গৌড়ী রীতির অতি 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ। স্ুবন্ধু যেন পরম আত্মতৃপ্তিভরেই বলেছেন, 
“কবীনামগলনদ্দর্পে। নূনং বাসবদত্তয়”। প্রতি অক্ষরে তার শ্রেষ, তা 
যেমনি বুল তেমনি অপ্রকট। তাই ‘বাসবদত্তা'র শেষভাগে তিনি 
নিজেই শ্লেষের প্রাধান্য সম্বন্ধে পরিষ্কার লিখেছেন, 

প্রত্যক্ষর শ্লেষময়প্রপঞ্চ- 

বিন্যাসবৈদপ্ধ্যনি ধিং গ্রবন্ধং 

সরস্বতীদত্তবরপ্রসাদ 

শ্চক্রে সুবন্ধোঃ সুজনৈকবন্ধুঃ। 

তবে একথা স্বীকার করতে হবে যে অনেক উৎকট ভঙ্গী সত্বেও 
তার রচনায় উপভোগ্য বস্তু আছে। পূর্বববন্তী পদের শেষাংশের সহিত 
শৃঙ্খলিত পদরচনায় তিনি কেমন সিদ্ধহস্ত ছিলেন, পাঠক নিম্নোক্ত 
উদাহরণ থেকেই বুঝতে পারবেন,” 

“যস্য চ সমরভুবি ভুজদগ্ডেন কোদগুম, কোদণ্ডেন শরাঃ, শরৈররিশিবঃ, 
অরিশিরসা ভূম গুলং, ভূম গুলেন অনম্কুতৃতপূর্বেবো নায়ক, নায়কেন কী্তিঃ, কীত্ত্যা সপ্ত 
সাগরাঃ, সাগরৈঃ কৃতযুগ।দিরাজচরিতম্মরণম্‌, ম্মরণেন স্থৈধ্যম্‌, স্থেয্যেণ প্রতিক্ষণ- 
মাশ্চধ্যমাসাদিতম |” 
হয়ত সংক্ষেপে বলা চলত, তবুও এই অন্তোন্যবদ্ধ বাক্যবলয়গুলি সৌন্দৰ্য্য 
স্থপ্টি করেছে এ কথা অস্বীকার করা যায় না। এ যেন অনেকটা 
শ্রুতিমধূর একাবলী রচনা, কেবল কাধ্যকারণ-সম্পর্কের অভাব। 
স্থবন্ধুর এই ভিন্নমুখী আলঙ্কারিক প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে বক্রোক্তিমার্গের 
অপর একজন শিল্পী কবিরাজ তার পূর্ব্ববরত্তী কবির যশঃকীর্ত্ন 
করেছেন, 
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“সুবন্ধুবাণভট্টশ্চ কবিরাজ ইতি ত্রয়ঃ 
বক্রোক্তিমার্গ নিপুণশ্তুর্থো বিদ্যতে ন বা।” 
আত্মগৌরবের পরাকাষ্ঠা বটে, তবে সৌভাগ্যক্রমে কবিরাজ 
অপর ছুই কবিকে একেবারে নিরাকৃত করেন নি। এ প্রশংসা 
সুবন্ধুর প্রকৃত প্রাপ্র্য, অযোগ্য নয়। 
এতক্ষণ আমর সংস্কৃত সাহিত্যের অনেক অগ্রতীত শ্লেষের 
উল্লেখ করে এসেছি । কিন্তু এ শ্লেষ সত্বেও পদলালিত্য সে সাহিত্যের 
একটি বিশেষ গুণ। নৈষধে পদলালিত্য প্রবাদবাক্যের অন্তর্গত, 
অতএব তাই থেকে দৃষ্টান্ত সঞ্চয়ন করাই যুক্তিসঙ্গত । 
“অহে! অহোভিমহিম। হিমাগমেহপ্যভিপ্রপ্রেদে প্রতি তাং স্মরাদিতাম্‌ 
তপ্ত পূর্তাবপি মেদসাং ভরা বিভাবরীভিবিভন্লাং বভূবিরে।” নৈষধ ১1৪১ 
আবার “পতত্রিণা তক্রচিরেণবঞ্চিতং শ্রিয়ঃ প্রয়ান্ত্যাঃ প্রবিহায় পন্থলং 
চলৎপদাস্ভোরহ নৃপুরোপমা চুকুজ কুলে কলহংসমগ্ুলী।” নৈষধ ১1১২৭ 
শ্লোক ছুটি, বিশেষতঃ শেষ চরণ গুলি, বার বার আবৃত্তি করলে 
তবে এদের সুকুমার পদলালিত্য ধরা পড়ে! এই লালিত্যগুণই 
নৈষধের চরম প্রকর্ষ, এই কারণেই তার অন্যান্য ক্রাটি মার্জনীয়। 
কয়েকটি উদ্ভট শ্লোকেও আমরা এই ললিত পদরচন! লক্ষ্য করেছি, 
নিয়ে তারই একটি উদ্ধত করলাম । 
যুক্মৎকৃতে খঞ্জনমঞ্জুলাক্ষি 
শিরে। মদীয়ং যদি যাতি যাতু 
যাতানি নাশং জনকাত্মজাথে 
দশাননেনাপি দশাননানি। 
অর্থটিও মনোহারী। হে খঞ্জননয়নে! যদি তোমার জন্য 
আমার মস্তক যায়, যাক্‌--তাতে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত নই। 
দশানন রাবণ যখন জানকীর জন্য দশটি মস্তকেরই বিনাশ সাধনে 
পশ্চাৎপদর হননি, তখন আমার একটি মাত্র শিরের কথা কি আর বলব! 
মিলনভিক্ষায় মুখর প্রণয়ীর মুখে চাটুবাক্য ও পুরাণের উল্লেখ অতি 
শোভন হয়েছে ; কিন্তু তার চেয়ে মোহন, শ্লেকিটির পদলালিত্য । 
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সংস্কৃত সাহিত্যে বাগ বিস্তার ও শব্দচাতুর্ধ্যের কথা পূর্বের আমর! 
উল্লেখ করেছি । সেই সঙ্গে তার আরো একটি বিশেষত্বের কথ বল! 
দরকার। সেটি হল এর বিপরীত গুণ, অর্থাৎ বাকৃসংক্ষেপ। সংস্কৃত 
কবির! যেমন অতিবিস্তর পদ ব্যবহারে নিপুণ ছিলেন, তেমনি আবার 
অল্প কথাতেও তাদের বৈদদ্ধ্যপ্রকাশ করেছেন । স্ৃত্রগুলির কথ! বাদ 
দিলাম, যদিও তারা অতিসংক্ষেপের উৎকৃষ্ট উদাহরণ, কারণ সুত্র কাব্য 
বিষয়ের বহির্ভত। কাব্য সাহিত্যেও অবিস্তর বাক্যের ভূরিনিদর্শন 
আছে। যে বাণভট্ট প্রচুর শব্দালঙ্কার আর বর্ণনা-প্রাগল্ভ্যের জন্য 
সুপ্রসিদ্ধ, তাঁর কাদম্বরীর মত গ্রন্থেও অনেক মূল্যবান ও সামাসিক 
কথা লিপিবদ্ধ আছে । মদনশরে বিক্ষত বন্ধুকে যখন কপিঞ্জল সাস্বন৷- 
বাণী শোনাচ্ছেন, প্রত্যুত্তরে কুমার বলছেন, “বয়স্ত ! সবই বুঝি, কিন্ত 
মন বোধ মানে না। ব্যথার ব্যথী না হলে পরকে উপদেশ দেওয়া 
সহজ কাজ-_শ্ুখমুপদিশ্যতে হি পরস্ত।” আবার গ্রন্থের পুর্বভাঁগে 
শুকনাস কুমার চন্দ্রপীড়কে যে নীতি শাস্ত্রের উপদেশ দিচ্ছেন, সেগুলিও 
সংক্ষেপগুণে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ।  অন্যস্থলে, বিলাসবতীর 
সান্তবনাতেও লঘ্বুপদা সরস্বতীর প্রাধান্য রক্ষিত হয়েছে । 

সংস্কৃত প্রবাদ-বাঁক্যগুলিও এই শ্রেণীর ভিতরে পড়ে। সংক্ষিপ্ত 
ও সহজন্মরণ বাক্যের সাহায্যে অনেক সারগর্ভ বাণী তাতে লিপিবদ্ধ 
আছে। 

“বরং রামশরঃ সহো| ন চ বৈভীষণং বচঃ 
অসহাং জ্ঞাতিদুর্ববাক্যং মেঘাস্তরিতরোদ্রবৎ ।” 

শ্লোকটিতে রচয়িতার যেমনি উচিত উপমা-সঙ্কলন তেমনি 
প্য্যবেক্ষণ শক্তি প্রকাশ পেয়েছে। যাদের উদ্ভট শ্লোকের প্রতি অনুরক্তি 
আছে তার! এ উক্তির যাথার্থ্য উপলব্ধি করতে পারবেন । নিয়ে এই 
ধরণের আরো কয়েকটি শ্লোক উদ্ধত করা গেল। 

“বিদ্বংকবয়ঃ কবয়ঃ কেবলং কবয়স্ত কেবলং কপয়: 
কুলজা যা সা জায়া কেবল জায়া তু কেবলং মায়া” 
বিদ্বান্‌ হয়েও ধার কবিত্বশক্তিসম্পন্ন, তারাই প্রকৃত কবি। 


নতুবা যাদের বিদ্যা নাই অথচ কবিত্ব আছে, তারা বানর অভিধেয়যোগ্য। 
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সৎকুলজাতা সহধন্মিণীই প্রকৃত জায়া, তন্তিন্ত যিনি কেবলমাঁর দায়! 
তিনি মায়া ব্যতীত আর কিছুই নন। 
অথবা বিজ্বানেব হি ছ্গানাতি বিগ্ার্জনপরিশ্রমমূ 
ন হি বন্ধ্য। বিজানীয়াৎ গুব্বীং প্রসববেদনাম্‌। 
কিংবা উথায় হৃদি লীয়স্তে দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ 
বালবৈধব্যদগ্ধানাং কুলস্ত্রীণাং কুচাবিব। 


শেষোক্ত শ্লোকছুটিতে প্রথম চরণে একটি সংক্ষিপ্ত বাক্য, আর 
শেষ চরণে উক্তির প্রামাণ্য হিসাবে একটি উপম। নিহিত হয়েছে। 
উদ্ভট শ্লোক ছাড়া হিতোৌপদেশ ও পঞ্চতন্ত্রের উপদেশগুলিও এইরূপ 
সংহত বাক্যের শীর্ষস্থানীয় ৷ 
স্কৃত সাহিত্য আবেগ ও অনুভূতি প্রধান । মানুষের হৃদয়াবেগ 
বর্ণনা করা সেকালের কবিগণের প্রীতিকর ছিল। কখনও এ ভাবব্যঞ্জন! 
অতি গভীর ও ইঙ্গিতে অভিব্যক্ত, কখনও বা তা সুস্পষ্ট ভাষায় চিত্রিত । 
সংস্কৃত কাব্যে নান। প্রকার রস আছে। তার মধ্যে আদিরস ও করুণ 
রসই প্রধান আর প্রাচীন কবিগণও এই ছুই রসের অধিক পক্ষপাতী 
ছিলেন। করুণ রসে ভবভূৃতির প্রাধান্য স্বীকৃত হয়েছে, তিনি মুখ্যতঃ 
বিষাদচিত্র আঙ্কনের জন্য 'প্রসিদ্ধ। উত্তররামচরিতে জানকীর সহিত 
মিলিত শ্রীরামচন্দ্র বিশ্রামন্থখের ভিতবেও বলছেন, 'সুখমিতি ব! 
ছুঃখমিভি বা’, “তে হি নে! দিবসাঃ গতাঃ’। আলেখ্যদর্শন চিত্রটি 
এই কারুণা-গুণে সাহিত্যে অতুলনীয় স্থষ্টি। সীতা বিসর্জনেও ভবভূতি 
তার কাঁবা-প্রতিভী নিযুক্ত করেছেন। লবকুশের কথোপকথনে অথবা 
বাঁসম্তীর তিরস্কারে রামচন্দ্রের বিষাদসিন্ধু উদ্বেলিত হয়েছে । *শরীরিণী 
বিরহব্যথা” জানকী দেবীর দুঃখে পাষাণও দ্রবীভূত হয় । গোবর্ধনাচার্ষ্য 
সত্যই বলেছেন, 
“ভবভূতেঃ সন্বন্ধাদ্‌ ভূধরভূরেব ভারতী ভাতি 
এততকৃত কারুণ্যে কিমন্তথ| রোদিতি গ্রাবা 1” 
কালিদাসের রঘুবংশেও এই কারুণ্যের ধারা উৎসারিত হয়েছে। 
বিচ্ছেদ ও বিরহবর্ণনায় তিনি সিদ্ধহস্ত । চতুর্থান্কে শকুস্তলার পতিগৃহ- 
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গমন কালে কালিদাপ যে করুণ ভাবের উৎসধাঁরা খুলে দিয়েছেন, তা 
সকল হৃদয়কেই প্লাবিত করে। পিতাপুজরীর এই মন্মান্তিক বিচ্ছেদ- 
বেদনা মূক প্রকৃতিকেও যেন উদ্ধ দ্ধ ও জাগরিত কবেছে। আশ্রমবাসী 
কথ্ের পরম স্সেহ ও গভীর ব্যখ! ভূলবার সামগ্রী নয় । 


কিন্তু স্থানে এই করুণ রসও অতিমাত্রায় দীর্ঘ হয়ে যায়। 
কালিদাস কৃত রতিবিলাপ অথবা ভবভূতির উত্তররামচরাতের সমগ্র 
তৃতীয় অঙ্কটি এ কথার সত্যত! প্রমাণ করে। রঘুর অষ্টম সর্গে অজ- 
বিলাপ অযথা দীর্ঘ নয়, তবে অকৃত্রিম কারুণ্য সত্বেও সে দৃশ্যটি অনেক 
খানি স্থান অধিকার করেছে । আমাদের সাহিত্যে প্রাচীন কাল ছিল 
অবকাশের যুগ। সেখানে মানুষের অন্যান্য কাজের মত হ্ৃৃদয়াবেগ 
অথব! অন্ুভূতিও যেন দীর্ঘ মন্দাক্রান্তা ছন্দে প্রসর্পিত হয়েছে । কোনো 
কোনো পাঠকের কাছে সীতাবিসর্জনের পর দগুকারণ্যে শম্বকবধ 
উপলক্ষ্যে জানকীর স্মৃতিমণ্ডিত দৃশ্ঠগুলির দর্শনমাত্রেই শ্রীরামচক্দ্রের 
মন্মভেদী বিলাপ করুণ রসের পরাকাষ্টা বলে বোধ হতে পারে । কিন্তু 
সমস্ত অঙ্কব্যাপী এই কারুণ্যের চিত্রাঙ্কনে আমাদের চিত্ত ভারগ্রস্ত হয়ে 
ওঠে । আলঙ্কারিকদের মতেও এটি প্রাগ ভাব নয়, অপকধ সুচনা! করে-_ 
“অঙ্গানামতিবিস্তৃতিঃ কাব্যোৎকর্ষের হানি করে । 
সে যাই হোক, কালিদাস ও ভবভূতি উভয় কবিই তাদের কাবো 

করুণ রসের অবতারণা করেছেন। সমালোচকগণও উভয়ের কাব্যশিল্প 
তুলনা করে রসস্থষ্টিতে ভবভূতিকে প্রাধান্য দিয়েছেন। কিন্তু এ উক্তি 
যথার্থ হলেও আমাদের মনে হয় ভবভূতি যেখানে সুস্পষ্ট প্রকাশ 
করেছেন, কালিদাস সেখানে স্বল্পকথায় ও ইঙ্গিতে কাধ্য সমাধ। 
করেছেন। একটি উদাহরণ দিলে অর্থ পরিষ্কার হবে। কালিদাসের 
শকুম্তলায় সপ্তম অঙ্কে 

‘বসনে পরিধৃসরে বসানা 

শিয়মক্ষামমুখী ধৃতৈকবেণিঃ 

অর্ত্মুনি্ধরুণস্ত শুদ্ধশীল] 

মম দীর্ঘং বিরহত্রতং বিভন্তি ৷ 
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আর ভবভূতির উত্তররামচরিতের তৃতীয়াঙ্কে চতুর্থ ও পঞ্চম 


শ্লোক দুটি 

‘পরিপাওুদুর্বল কপোল স্ুন্দরং 

দধতী বিলোলকবরীকমাননং 

করুণস্ত মৃ্তিরথব1 শরীরিণী 

বিরহব্যথেব বনমেতি জানকী 1, 

এবং  “কিসলয়মিব মুগ্ধং বন্ধনাদ্বিপ্রল,নং 

হৃদয়কুসুমশোষী দারুণো দীর্ঘশোকঃ 

গ্লপয়তি পরিপাওু ক্ষামমস্তাঃ শরীরং 

শরদ্বিজ ইব ঘর্ঃ কেতকী গর্ভপত্রং ।, 
পাশাপাশি রাখলে স্পষ্ট বোঝা যাবে যে কালিদাসের উক্তি অপেক্ষাকৃত 
সরল ও সহজ। তার কাব্যে ব্যঞ্জনার প্রাধান্য ; ভবভূতির কাব্যে 
গ্যোতনা অধিক । দুজনের কবিত্ব শক্তির পার্থক্য এই স্থলেই । কালিদাস 
রঘু ভ্রয়োদশে “শরৎপ্রসন্নমাকাশমাবিষ্কৃত চারুতারম’ সেতু-বিভক্ত 
উদ্বেল জলধি, ‘সৈষা বনস্থলী” যেখানে শোকার্ত, অন্ুুসন্ধিৎস্থ রামচন্দ্র 
জানকীর পাদপদ্মভ্রষ্ট “বন্ধমৌনম্‌ নৃপুরম্ দেখে কাতর হয়ে পড়েছিলেন, 
অথবা! জনস্থানের প্রাচীন স্মৃতিসমন্ধিত দৃষ্ঠাবলী ও পুণ্যসলিল। গোদাবরীর 
উপকূলে বানীরগৃহে মধুর মিলনের দিনগুলি, সমস্তই অতি করুণভাবে 
চিত্রিত করেছেন। আবার ভবভূতিও আলেখ্যদর্শনাঙ্কে সমজাতীয় 
অনেক দৃশ্য উদঘাটিত করেছেন যা কারুণ্যে মর্্মস্পর্শী । কিন্তু কালিদাস 
সেই চিত্রগুলি ইঙ্গিতে উল্লেখ করেছেন মাত্র, আর ভবভূতি সেগুলি 
স্পষ্ট ও পরিব্যক্ত করেছেন । ভবভূতির সকরুণ বর্ণনায় পাঁষাণও দ্রবীভূত 


হয়; কিন্ত কালিদাসের কাব্যে বিরহ ও শোক বর্ণনায় মানব হৃদয়ের 
সহিত জড় প্রকৃতিও স্তব্ধ ও বিষাদগন্ভীর হয়ে যায়। 


_ সংস্কৃত সাহিত্যে বিচ্ছেদ দৃশ্যের প্রাচুষ্য থাকলেও অন্যান্য রসের 
অভাব নেই, বিশেষতঃ আদিরস। কালিদাসের প্রায় সমস্ত কাব্যেই 
এবং তার পরবস্তী জয়দেব প্রভৃতি অনেক কবির রচনায় আদিরসের 
প্রাধান্য দেখতে পাওয়া যায়। কি মেঘদূতে, কি খতুসংহারে অথব। 
অন্ান্ত প্রক্ষিপ্ত রচনায়, সর্বত্রই আদিরসের বাহুল্য আছে। কারণ 
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বোধ হয় আমাদের দেশে একট! কাব্যিক সংস্কার প্রচলিত আছে যে 
আদিরসই হল শ্রেষ্ঠ ও অকৃত্রিম রস । বাস্তবিক পক্ষে তাই বটে, কারণ 
আদিরসের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হচ্ছে সর্ববপ্রধান ও প্রথমতম রস। তা 
ভিন্ন, রসস্থষ্টির কার্যে রসম্বর্ূপ বিষ্ণুর অর্চনা বাঞ্চনীয়; যেহেতু 
'মোক্ষমিচ্ছেদ্‌ জনাদ নাৎ’ আর স্বয়ং কামের পিতা "শূঙ্গারো বিষ্ণুদেবতঃ’ । 
এক্ষেত্রে আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে আদিরসের সবিশেষ চর্চ। স্বাভাবিক। 
বৃহদাঁরণ্যক উপনিষদে কথিত আছে যে নরনারীর সঙ্গমই চরম আধ্যাত্মিক 
মিলনের প্রতীক বিশেষ । চতুর্থ অধ্যায়ের তৃতীয় ব্রাহ্মণের একবিংশ 
খণ্ডে লিখিত আছে, 
‘্তন্যথা প্রিয়য়! স্রিয়া সংপরিধক্তে। ন বাহ্ং কিঞ্চন বেদ 
নাস্তরমেবমেবায়ং পুরুষঃ প্রাজ্ঞেনাত্মনা সংপরিলক্তো ন বাহ কিঞ্চন 


বেদ নাস্তরং ৷” 
তবে এই সুত্রে স্মরণ রাখ! উচিত যে যদি এ মিলন নিষিদ্ধ, 


পরকীয় অথবা! তির্য্যগ গত হয়, তা হলে রসাভাঁস হয়, অর্থাৎ বিশুদ্ধরসের 
বাতায় ঘটে। বোধ করি, এই সব শাস্ত্রোল্পিখিত কারণে এবং অংশতঃ 
দেশের স্বকীয় জলবায়ুর গুণে সংস্কৃত সাহিত্যে আদিরস শ্রেষ্ঠরস বলে 
প্রকীন্তিত হয়েছে। 
এখানে একটি কথ! বলা আবশ্যক । উদ্ভট সাহিত্যে আদি- 
রসাত্বক যে শ্লোকগুলি পাওয়! যায়, সেগুলির মধ্যে একটু নূতন ধরণেব 
বিশেষত্ব আছে। সে আদিরসের প্রকাশভঙ্গীতে কিছু পরিমাণে শব্দ- 
চাতুর্যা আর অবশিষ্ট সবটুকুই অসরল ও আভিমানিক উক্তি। যেমন 
“সঙ্গম বিরহবিকল্পে বরমিহ বিরহো ন সঙ্গমস্তস্ত।ঃ 
সঙ্গে সৈব যদেকা ত্রিভুবনমপি তন্ময় বিরহে ।» 
অর্থাৎ যোগ ও বিয়োগ এই ছুই অবস্থার মধ্যে কোনটি ভাল 
তার বিচার করতে গেলে বিরহই শ্রেষ্ঠ, সংসর্গ নয়। অবিয়োগ অবস্থায় 
কেবল একমাত্র তাঁকেই দেখা যায়, কিন্তু বিরহে নিখিল ব্ৰহ্মাণ্ড তন্ময় 


হয়ে যায়। অথবা! 
‘“নৈকতালিঙ্গনে যুনে! নিমেষঃ প্রিয় মে 


ইত্যেব বিরহঃ সাক্ষাৎ তদন্ত পরলৌকিকঃ 1” 
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অর্থাৎ, যুবক যুবতির আলিঙ্গন সময়ে উভয়ের দেহ যে এক হয়ে 
যায় না, এবং প্রিয়দ্বয়ের পরস্পর মিলনক্ষণে যে নয়নের পলক পড়ে, 
এ দুটিই সাক্ষাৎ বিরহপদবাচ্য । তা ছাড়া যে বিরহ সে পারলৌকিক, 
ইহলোকের নয় । 
নিষ্বোক্ত গ্লোকটিতে বাক্চাতুর্যের সহিত আদিরসের সংমিশ্রণ 
হয়েছে, 
“কুচো লেভে হারং ঘনকঠিনপীনোয়ততয়। 
নিতম্বে| বিস্তারাৎ কনকময়কাঞ্চামলভত । 
তয়োমধ্যদেশো। বসননিগট়ৈবন্ধনমগাং 
ন কোহপি ক্ষীণানাং জগতি কুরুতে সম্ভমপদং |” 
অর্থ হল--তরুণীগণের স্তনমণ্ডল অতি কঠিন, স্থুল এবং উন্নত 
হওয়াতে তাকে কেমন রমণীয় হার ভূষণে অলঙ্কৃত করা হয়; নিতশ্বও 
অতি গুরু সেই কারণে তাকেও ন্বর্ণকাঞ্চীতে ভূষিত রাখা হয়। এ 
উভয় দেশের মধ্য স্থলে থেকেও ক্ষীণতা বশতঃ কটিদেশ নীবিপাশে 
আবদ্ধ থাকে । এতে প্রতীতি হয় যে জগতে দুর্ববলের সম্ভ্রম নেই । 
জগতের অধিকাংশ প্রাচীন সাহিত্যই বর্ণনাত্মক। কিন্তু সংস্কৃত 
সাহিত্যে প্রকৃতির বিচিত্র দৃশ্য ও বর্ণসম্পদের চিত্রণ কেবল একটি বৈশিষ্ট্য 
নয়, তা প্রকৃতই স্থষ্টি। কবিগণের লেখনী কখনও প্রকৃতির শাস্ত ও 
সাহস মৃত্তির অঙ্কনে নিযুক্ত হয়েছে যেমন কিরাতে অথব! ভট্টিকাবে) 
শরছঘর্ণনে; আবার কখন বা গম্ভীর রসাত্মক বর্ণনায় প্রযুক্ত হয়েছে 
যেমন কাঁলিদাসের হিমালয় চিত্রণে । এ ছাড়া বীভৎস রসের অবতারণাও 
প্রাচীন কবিরা করেছেন। স্থুবন্ধুর “বাসবদত্তা”য় ও ভবভূতির ‘মালতী 
মাধবে’ অতি ভয়াবহ শ্মশানের বর্ণনা আছে। আবার উত্তররাঁমচরিতের 
পঞ্চমান্কে “পাতালোদর কুপ্জপুর্জিততমশ্যামৈন ভোজ্তকৈ* এবং 
দ্বিতীয়ান্কে “কৃজৎকুঞ্জকুটারকৌশিকঘটাঘৃৎকারবৎকীচকঠ? প্রভৃতি শ্লোক 
ছুটিতে মনোহর বাক্যবিন্যাসের সহিত যথাক্রমে প্রকৃতির সংক্ষুব্ধ ও গম্ভীর, 
ভয়াবহ মূত্তির বর্ণনা সাধিত হয়েছে । তবে এই প্রসঙ্গে একটি ন্যায্য 
মত প্রকাশিত হতে পারে, যে সংস্কৃত কবিগণ কেবল বহিরঙ্গবর্ণনা নিয়েই 
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ব্যাপৃত ছিলেন, তাঁদের কাব্যে মন্তরক্গ বর্ণনার অভান লক্ষিত তয়! এ 
মন্তব্য আংশিক ভাবে সত্য । কালিদাসের কাব্যে, বিশেষতঃ খতুসংহারে, 
ভিন্নরূপিণী প্রকৃতির বাহ্যবর্ণনায় তার প্রতিভা! মঞ্জরিত হয়ে উঠেছে । 
কিন্ত কবির বৈশিষ্ট্য কেবল প্রকৃতি বর্ণনে নয়, মানবহৃদয়ের সহিত 
প্রকৃতির গুড় সংযোগ সাধনে । মুক ও জড় প্রকৃতির সঙ্গে মানবচিত্তের 
যে স্থগভীর ও অশিথিল সংশ্লেষ আছে, এ কথ! কবি কদাপি বিস্মৃত 
হন নি। এই কারণে, রসম্থষ্টির কাধ্যে প্রকৃতির কাছেই শুধু 
তাকে খণ গ্রহণ করতে হয়নি । মানব-মনের স্ুক্ম মন্ভূতি ও অর্দধস্ফুট 
আবেগগুলি তার কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করে দিয়েছে । নাহা ও স্থূল 
বস্তুর চেয়ে বিষয়ের অস্তলীন প্রতিকৃতি তার কবিতায় বেশী ফুটে উঠেছে। 
উপমাই তার কাব্যের একমাত্র সারবস্ত নয়, সুন্দর ও স্তুগভীব আর্থ- 
নিকাঁশেও তার বৈদদ্ধ্য প্রমাণিত হয়। 


সংস্কৃত কাব্যের আর 'একটি এমন বৈশিষ্ট্য আছে যা আমাদের 
মনকে যুগপৎ আকৃষ্ট ও বিদ্দিষ্ট কবে। সংস্কৃতে গগ্য-সাঁহিত্যে বাহ্া- 
শোভার বাহুল্য আছে । তার সমাসবহুল বিপুলায়তন দেখে অনেক 
পাঠক পিছিয়ে গেছেন, কিন্তু যিনি প্রকৃত রসলিগ্ল, তিনি এরি মধ্যে 
উপভোগের সামগ্রী সংগ্রহ করতে পারবেন। সেকালের গদ্য সব্বদ। 
ব্যবহারের জন্য ছিল না। আখ্যায়িকাগুলিও যথেষ্ট অবকাঁশের পরি- 
বেষে বিদগ্ধ নরপতির প্রাসাদকক্ষে কথিত হত । সেই জন্যই বোধ হয় 
সেকালের ভাষাও ধীর ও মন্থর চালে চলত । তাতে গতির চাঞ্চল্য ছিল 
না, ছিল প্রচুর অবসরের স্থিতিশীলতা । শ্রথ অবকাশের মুহুর্তে মদা- 
লসাক্ষীর পৰিগ্লান অঙ্ুচালনার মতই ছিল তার মৃদু ও দীর্ঘায়িত বিকাঁশ- 
ভঙ্গী। যিনি এরূপ কাব্যরস উপভোগ করতে চাঁন, তাকে আধুনিক- 
তার বেগমোহ অতিক্রম করে প্রাচীন সাহিত্যের ভাষার ও ভাঁবের বিশাল 
প্রসারের ভিতর প্রবেশ করতে হবে । কাদম্বরীর আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ 
সত্যই বলেছেন যে যিনি এ বিশিষ্ট সাহিত্যের রসভোগে উৎসুক, তাকে 
“মনে করিতে হইবে “যে তিনি বাক্যরস-বিলাসী রাঁজ্যেশ্বর বিশেষ, 
রাজসভামধ্যে সমাসীন এবং 'সমানবয়োবিদ্ভালঙ্কারৈঃ অখিলকলাঁকলাপ- 
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লোঁচনকঠোরমতিভিঃ অতিপ্রগল্ভৈঃ অগ্রাম্যপরিহাসকুশলৈঃ কাব্যনাট- 
কাখ্যানাখ্যায়িকালেখ্যব্যাখ্যানাদিক্ষিয়ানিপুণৈঃ বিনয়ব্যবহারিভিঃ আত্মনঃ 
প্রতিবিস্বৈরিব রাজপুজৈঃ সহ রমমাণঠ ৷” কিন্ত এ সমাস ও বিশেষণ 
বাহুল্যের মধ্যে থেকেও চিত্রগুলি অস্পষ্ট হয়ে যায়নি। বর্ণপ্রাচুধ্য 
থাকলেও চিত্রগুলির সজীবতা৷ ও স্পষ্টতা সংরক্ষিত হয়েছে । সেগুলি 
সকল জায়গায় হয়ত ধারাবাহিক নয়, তবুও তাদের কারুকাধ্য ও 
সৌন্দর্য্য মনকে মুগ্ধ করে। 

এ সমাস-বাহুল্যের অন্য একটি কারণও আছে। প্রাচীন 
সাহিত্যের অপূর্ব ছন্দোবদ্ধ কাব্য কাদম্বরীর কথাই ধরা যাকৃ। এ গ্রন্থে 
ভাষার আভম্বর, শব্দের ঘট! ও লিপিচাতু্য আছে । কিন্ত কয়েক পঙক্তি 
ব্যাপী দীর্ঘ সমাসভারপগ্রস্ত পদের প্রয়োগ কাব্যের অর্থকে সাধারণের নিকট 
অধিকাংশ স্থলে দুর্বোধ্য করেছে। বোধ হয় কেবল বাণভট্ের ন্যায় 
বিচক্ষণ কবিই এই বিপুল পদ রচনার সাম্য রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছেন । 
কিন্ত এক হিসাবে এ কাব্য ভীতিপ্রদ নয়, এর রস, মাধুধ্য ও সুষম! 
উপভোগের বস্তু । ‘সমস্ত’ পদগুলি সুদীর্ঘ হলেও সেগুলির গ্রন্থি উন্মো- 
চন করলেই অর্থবোধ হয়। এ ছাড়া এই শ্রেণীর কাব্যরচনার বিশেষ 
সুবিধা এই যে এতে ক্রিয়াপদের সংখ্য! প্রতিপাঁদকের তুলনায় অনেক 
কম। দীর্ঘ বিসপিত বাক্যের মধ্যে ক্রিয়াপদের সংখ্যাল্পতাও আরেকটি 
লক্ষ্য করবার বিষয়। সমাস প্রয়োগের অপর একটি কারণ যে অন- 
ভীগ্পিত বিভক্তি বর্জন করেও ব্যাকরণের নিয়ম পালিত হতে পারে। 
নূতন নূতন ‘সমস্ত’ বাক্য ব্যবহার না করলে ভাষা সজীব থাকে না, 
ব্যাকরণের নাগপাশে জড়িত হয়ে তা স্বল্পকালের মধ্যেই আড়ষ্ট ও 
মৃতকল্প হয়। প্রকৃত কবির রচনায় এ নিগড় শৃঙ্খল নয়, নৃপুরে 
পরিণত হয়। 

কাদম্বরীর ভাষাপ্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে প্রাচীন 
সাহিত্যে রীতির প্রাধান্য বেশী ছিল। এ স্থলে রীতির বিশদ আলোচন! 
সম্ভবপর নয়। ধার! উৎসুকচিত্ত তার! শ্রদ্ধেয় অতুলচন্দ্র গুপ্তের প্রবন্ধ- 
গুলি পাঠ করে পরিতৃপ্ত হবেন । রীতি সম্প্রদায়ের প্রধান আলঙ্কারিক 
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বামন রীতিকেই কাব্যের মূল অঙ্গ বলে নিরূপণ করেছেন-_-“বিশিষ্টপদ- 
রচনা রীতিঃ।” মোটামুটি রীতি ছ প্রকারের, গৌড়ী ও বৈদর্ভী। 
কাব্যাদর্শের প্রথম অধ্যায়ে দণ্ডাচার্য্য বলেছেন, 

‘প্লেষঃ প্রসাদঃ সমত! মাধুর্ধাং স্থকুমারতা 

অর্থব্যক্তিরুদারত্বমোজঃকাস্তিসমাধয়ঃ। ৪১ 
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এষাং বিপৰ্য্যয়: প্রয়ে। দৃশ্যতে গৌড়বস্মনি ॥ ৪২ 

সংস্কৃত কবিগণ সকলেই এ বিধান পালন করেছেন । তবে 
কালিদাস ভারৰি প্রভৃতি কবির! “অলঙ্কৃতমসংক্ষিপ্তং রসভাবনিরস্তরং” এই 
নিয়ম শ্বীকার করে কাব্যের অকৃত্রিমত্ব রক্ষা করেছিলেন। কিন্ত সংস্কৃত 
সাহিত্যের অবনতির যুগে রসাভাস ঘটেছিল । পাগ্ডিত্যাভিমানে কৰিগণ 
কেবল চমকপ্রদ শব্দ ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে, শ্লেষ প্রয়োগে, এক কথায় শুষ্ক 
জ্ঞানবিচচ্চিকায় মাত্মনিয়োগ করেছিলেন । গৌড়ী রীতির প্রধৃষ্ট 
কবিগণ প্রাতিজনীন উক্তি দ্বার! বিপক্ষীয় কবিদের উদ্যস্ত করেছিলেন, 
বলেছিলেন মূর্খতা নিবন্ধনই তারা এ সব শ্লোকের অর্থ করতে পারেন 
না, নতুবা প্রসাদ প্রভৃতি গুণরাশিও তাদের নিজ কাব্যে যথেষ্ট পরিমাণে 
বর্তমান আছে। সে যাই হোক গৌড়ী রীতিতে স্ুবন্ধ ও বাণভট্ এবং 
বৈদর্ভীতে কালিদাস শীর্ষস্থান অধিকার করেছিলেন । এই ছুটি শ্রিষ্ট 
ও শিথিলবন্ধের মধ্যপথ ছিল পাঞ্চালী রীতি । 
বিভিন্ন আলঙ্কারিকদের বিভিন্ন মত। ভামহ রসকে কাব্যের মূল 

বলে অঙ্গীকার করেন না, আর রুদ্রট অলঙ্কারকে কাব্যের অঙ্গ বলে 
স্বীকার করেছেন। বামন বলেছেন, “রীতিরাত্মা কাব্যস্ত’, ধ্বনিকার 
বলেন “কাব্যস্তাত্ম। ধ্বনিঃ । কুম্ভক লিখেছেন, 'বক্রোক্তিরেব বৈদগ্ধ্য- 
ভঙ্গী’ আর নব্যালঙ্কারিকদের অগ্রণী মন্মট ভট্টের ধারণা ব্যঞ্জনাই কাব্যের 
মূল। এ সকল বিতর্ক সত্বেও স্বীকার করতে হবে যে সংস্কৃত সাহিত্যে 
অলঙ্কারের স্থান অনেক উচ্চে। অবশ্য গ্রীক সাহিত্যেও অলঙ্কার 
বিভাগ ছিল ; কিন্তু আমাদের দেশে পূর্ববাচার্যাগণ অলঙ্কারের যেরূপ 


সবন্ষ্ম ও দার্শনিক বিচার করেছেন, তা অন্য কোনে! সাহিত্যে হয়েছিল 
[ 
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কি না জানি না, তবে সংস্কৃত সাহিত্যকে একটি পরম বৈশিষ্ট্য দান 
করেছে সে কথা অবিসংবাদিত সত্য । 

প্রাচীন সাহিত্যের সর্বশেষ বিশেষত্বের উল্লেখ করে প্রবন্ধের 
উপসংহার করব। সেকালের কৰিগণ অতিমাত্রায় আত্মগোপন করতেন। 
ব্যক্তিগত ইতিহাস সম্বন্ধে সংস্কৃত সাহিত্য চিরকালই উদাসীন, 
এই কারণেই তার সুসংবদ্ধ ইতিহাস আজও রচিত হয় নি। আত্মগুপ্তি 
এত অধিক ছিল যে কালিদাসের জন্মস্থান ও তারিখ নিয়ে আমর! 
এখনও নিঃসংশয় হতে পারিনি এবং ভাসের অমূল্য নাটকরত্বাবলি 
এযাবৎ লোকচক্ষুর অস্তরালেই ছিল; পণ্ডিতবর্গের চেষ্টা ও ধৈর্য্য 
ব্যতীত সেগুলি বিস্মৃতিগর্ভে সমাধি লাভ করত। অবশ্য সব কবিই 
যে আত্মলাঘবে প্রয়াী ছিলেন, একথা বল! যায় না। কারণ অনেক 
কবির রচনায় যথেষ্ট পরিমাণে আত্মগৌরব আছে। সকলেই 
বিনয়ী কালিদাসের মায় 'কচাললবিষয়ামতিঃ+, “তন্ত্রবাগবিভবো” অথবা 
'উদ্বারিব বামনঃ ছিলেন ন!। তবে ভবভূতির মত শ্রেষ্ঠ কবির 
গৌরববাপীর সার্থকতা আমাদের বোধগম্য হয় কিন্তু ‘রাঘব পাগুবীয়? 
প্রণেতা কবিরাজের মত রচয়িতার বাগাড়ম্বর মাত্র আত্মশ্লাঘাঁতেই 
পর্য্যবসিত হয়েছে । বোধ করি কাঁব্যশিল্পের যুগে কবিরা যে উচ্চাদর্শ 
থেকে ভ্রষ্ট হয়েছিলেন সেই তথ্যটি গোপন করবার জন্যই তাদের 
আতত্মবিজ্ঞপ্তির এত সকরুণ প্রয়াম। 

পরিশেষে এই কথা বলতে চাই, যে সংস্কৃত সাহিত্য ছিল আঁদর্শ- 
বাদী। নতুবা এত টীকা, টিপ্রনী ও ভাত্তরচনা, এত অলঙ্কার শাস্ত্রের 
প্রণয়ন একেবারে ব্যর্থ মনে হয়। এগুলিকে কেবল নিয়মকানুনের 
নাগপাশ বলে ভাবলে ভূল করা হবে, এগুলি হল সেকালের কাব্য- 
ব্যাখ্যান ও তার লক্ষণ-বিজ্ঞান। প্রাচীন কবিরা স্বকীয় বৃত্তি ও চর্য্যাকে 
কত সাদরে বরণ করেছিলেন, নিম্নোক্ত শ্লোকটি তারই উদাহরণ স্বরূপ । 

“কবিতা কোমলবনিতা, রসেনবসিতা রসয়তি রসিকং । 
যদি সা পততি কঠিনহৃদয়ে, ভবত্যলগ্ন। প্রতিপদভগ্রা ॥” 
অর্থাৎ কবিতা ও কোমলবনিতা উভয়েই রসবতী অথবা মাধুর্ধ্য- 
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সম্পন্না ও অনুরাগশালিনী। এর! রসিক জনকে পরম গ্রীতিদান করে ; 
কিন্তু যদি অরসিকের হস্তে পতিত হয়, তাহলে প্রতিপদেই তারা 
হুরবস্থাপন্ন ও নিতান্ত অন্ৃদ্য হয়ে ওঠে । 

সংস্কৃত ভাষা আজ জড়ত্ব ও অচলতা প্রাপ্ত হয়েছে । সে সাহিত্যের 
প্রতি অন্ভুরাগও অন্যান্য জ্ঞানচর্চার উচ্ছেষ মাত্র। কিন্তু তার অপরূপ 
লিপি-চাতুর্য্য, তার অভিনব বিশেষণ ও সুমিষ্ট সামাসিক বাক্যগুলির 
ব্যবহারিক সার্থকতা আধুনিক বিদগ্ধ কবিগণের প্রাণবান, প্রয়াসের 
প্রতীক্ষ। করে । 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


আফ্রিকায় শ্বেত-কৃষ্ণ 


জীওফ্রে গোরের রচিত আফ্রিকা ডানসেস্‌ বইখানি সমালোচনার 
জন্য পেয়েছিলাম । রচনাটি আফ্রিকার পশ্চিম দেশীয় কাঁফ্রীদের জীবন 
চিত্র এবং আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা পূর্বাঞ্চলে আবদ্ধ ; তবু সম্পাদকের 
অনুরোধ অঙ্গীকার কবে নিই, কারণ গোরের বর্ণিত ফরাসী কলোনী বাসী 
কাজীর সঙ্গে ইংরাজ আশ্রিত নিগ্রোর অবস্থাগত প্রভেদ ও সাদৃশ্যের 
একটি তুলনামূলক পর্ধ্যালোচন! বর্তমান সময়ে প্রনিধানযোগ্য । তাছাড়া 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে তাদের যে অবস্থ। দাড়িয়েছে তাব সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনার সাংবাদিক মূলাও আজ কিছু কম নয়। বিশেষ করে যখন 
মুসৌলীনির কল্যাণে আফ্রিকার একমাত্র অবশিষ্ট স্বাধীন ভূখণ্ড অচিরেই 
আর একটি স্ুসভ্য ইউরোপীয় জাতির স্নেহাস্পদ হতে চলেছে এবং 
তদ্দেশবাসীর আশু-অবস্থা1-বিপধ্যয়ের যথার্থ রূপ অবধারণে সহায়তা করে 
এমন সাহিত্য বাংল! দেশে বিরল । 

অবশ্য পুর্ব, মধ্য এবং পশ্চিম আফ্রিকার উলঙ্গ ও অর্ধ-উলঙ 
কৃষ্ণকায় নিগ্রোদের সঙ্গে তাত্রবর্ণ আবিসিনিয়ানদের প্রকৃতিগত সাদৃশ্য 
যে কতখানি তা বলা কঠিন; কিন্ত শাসকের এঁতিহ্যজ্ঞান ও বর্ণাভি- 
জাত্য যেখানে প্রকট সেখানে ভিন্ন ভিন্ন শাসিতের অবস্থার মধ্যে বিশেষ 
কোন পার্থক্য থাকেনা, এইটাই প্রতিপাদ্য । 

বর্ণাভিজাত্যের সমসা! যে কতখানি জটিল বোঝা যায় ইংরাজের 
ব্যবহারে । ভাঁরতবাসী এবং নিগ্রোদের সম্বন্ধে সাধারণ ইংরাজের 
মনোভাব এক নয় যদিও উভয় জাঁতিই তার মানস চক্ষে সমান নিকৃষ্ট ও 
অপরিচ্ছন্ন। ভারতীয়ের এধর্য্যময় এতিহ্যের কুল কিনারা সে পায় না, 
তাই এড়িয়ে চলে ; নিগ্রো। জীবনের ক্রমাভিব্যাক্তি সম্পদ মূর্ত নয়, তাই 
কাচা ভেবে মনোমত করে গঠন করতে চায়। এই মনোভাবটি সুন্দর 
ভাবে প্রতিভাত হয়েছে বিখ্যাত প্রাণিতত্ববিদ্‌ জুলিয়ান হাকৃসীর কয়েকটি 
কথায়। তিনি ‘আফ্রিকা ভীয়ু, বইতে লিখেছেন: 
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The negroes are willing to learn and have a natural 
barbaric cleanliness ; the Indians do not want to change 
any of their ways and combine an ancient civilization with 
squalor. 

অনেক ইংরাজ নৃতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতের আলেখোও এই বদ্ধমূল সংস্কারের 
ইঙ্গিত পাই । তার! বলেন নিগ্রো চিত্ত পাশ্চাত্য জাতীয় শিশুর মতই 
পাশ্চাত্য প্রথায় প্রবদ্ধনক্ষম । এর মূলে নিগ্রো এতিহ্য সম্বন্ধে অজ্ঞতা 
বা অবজ্ঞ| বই কিছু দেখি না। 

আফ্রিকার অনাহৃত অতিথিদের মধ্যে একমাত্র মিশনারী কম্মীই 
শারীরিক র্লেশ ও মানসিক নিঃসঙ্গতা সহ্য করে স্ুদীর্ঘকাল নিগ্রোদের 
মধ্যে বাস করে এসেছেন--কোন কোন বিশিষ্ট মহাত্মা তাদের ব্যাধি, 
তাদের ক্লেদ, মলিনত অঙ্গে মেখে নিতেও দ্বিধা করেন নি, কিন্তু দেশ 
বর্ণ নির্ব্বিশেষে মন্ুষ্য-হিতৈষণার মত অজস্পর্শী যাদের জীবনের ব্রত 
তাদের অনুসন্ধিৎসার বিষয়বস্তু এমনই অলৌকিক যে অকিঞ্চিতকর 
নিগ্রো এতিহ্যের অস্তগৃটি প্রাণ-স্পন্দন তাদের শ্রবণ-সান্সিধ্যে আসেন! । 

স্বার্থান্বেষী ওপনিবেশিক ও ক্ষণস্থায়ী পশুশিকারীর কথ! ছেড়ে দিলে 
রাজকনম্মচারীর কথা মনে আসে । তাদের মধ্যে কেউ কেউ প্রথম জীবনে 
নৃতন জগতের অপধ্যাপ্ত সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হয়ে গাছ পালা ও মানুষের 
পর্য্যবেক্ষণে মেতে যান। কিন্তু তাদের দৃষ্টি বস্ত-বিশেষের গভীরতব 
অন্তরে প্রবিষ্ট হবার পূর্বেই ক্ষীণ হ'য়ে আসে কর্মক্ষেত্রের আদর্শ- 
বিবর্জিত কর্তব্যের চাপে-পারিপার্থিক পরিমগ্ডলের স্তব্ধতায়। সে 
দেশে দূরাগত বাগ্ভাণ্ডের সমাপ্তি-হীন তালহীন ঝঙ্কার আকাশে বাতাসে 
অবসাদের দীর্ঘ ছায়া টেনে আনে-_ক্সায়বিক ধৈর্য্য অবসন্ন হ'য়ে আসে 
উদ্দেশ্য-বিবর্জ্জিত অর্থহীন সময়ের জীর্ণ শ্লথ চারণে । ফলে অনেকে নিষ্ঠুর 
নিম্মম হয়ে পড়েন; কেউ কেউ যৌন-চর্চার মত হীন পরিতৃপ্তিতে 
নিমজ্জিত হয়ে রসাতলে তলিয়ে যান। 

আফ্রিকায় শ্বেতকায় নৃতত্ববিদ পণ্ডিতদের গতিবিধি অবিরত এবং 
এও স্বীকার্ধ্য যে তাদেরই কল্যাণে নিগ্রো জাতির স্বতঃক্ফর্ত প্রাণ-প্রবাহের 
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দু-একটি বাহা-ধারা সংস্কারকদের চেষ্টা থেকে অব্যাহতি পেয়েছে 
কিন্তু নিগ্ৰো চিত্তের মর্শ্মোদ্ঘাটন কর! তাদের কাজ নয়। তাদের 
কাজ নিগ্রোর সামাজিক জীবনের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা আহরণ কর; 
অস্থি-মজ্জার গঠন ও প্রকৃতির তথ্য সংগ্রহ করা। তাদের মধ্যে অনেকে 
পেশাদার দোভাষীর সাহায্যে পুথির মশলা যোগাড় করেন--অনেকে 
দীর্ঘকাল ভাষাও শিক্ষা করেন, কিন্তু সে দৈনন্দিন সংসার যাত্রার প্রচলিত 
কথোপকথনের ভাষা! । তার অন্তরালে যে সাঙ্কেতিক পরিভাষার প্রচ- 
লন আছে তার সম্যক পরিচয় পেতে হ’লে যে কৃচ্ছ সাধনের প্রয়োজন 
হয় সেরূপ অনস্ত অবকাশ তাদেরও থাকে না। 

যে কোন বড় পাঠাগারে আফ্রিকা সম্বন্ধে বই প্রচুর মেলে: কিন্তু সে 
সকল সাহিত্যে মানুষ অপেক্ষা শিকারের উপযোগী পশুর প্রশস্তি অধিক 
থাকে । ভবিষ্যৎ শাসন প্রণালীর পরিকল্পনা অনেক বড় বড় গ্রন্থকার 
করেছেন বটে, কিন্ত তাতে শ্বেতাক্গ-জাতির আভিজাত্য ও দায়িত্বের 
কথাই স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয়েছে, আর কিছু নয়। একমাত্র গোরেরের 
রচনা দেখছি ভিন্নতর । তার তথ্য সংগ্রহের প্রণালী সম্পূর্ণ মৌলিক । 
তিনি প্রথমে আপন বর্ণমর্য্যাদ। উপেক্ষা করে বিখ্যাত নিগ্রো নর্তক 
বেঙ্গাকে স্বীয় গৃহে আমন্ত্রণ করে প্রতিবেশীর বিরাগভাজন হন এবং পরে 
একত্রে উত্তর-আফ্রিক। পর্যটনে গমন করেন । সৌভাগ্য-ক্রমে কোন 
স্থানীয় রাজকর্ম্মচারীর নামে পরিচয়-পত্র গ্রহণ না করে সহযাত্রীর নির্দেশ 
অনুযায়ী নগরের বহির্ভাগে রাজবরত্ম হতে দূরে - ছোট ছোট গ্রাম হতে 
অভিজ্ঞত সঞ্চয় করেছেন। তার আলেখ্যে কতকগুলি ঘটনার বর্ণন। 
আছে যার বাস্তবতা সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ নই, তবু আমার মনে হয় 
তিনিই একমাত্র ইউরোপীয় যিনি নিগ্রো। জীবনের প্রচ্ছন্ন ধারাকে পু'থি- 
গত করতে পেরেছেন । 

কিন্ত গোরের উদার হলেও ইংরাজ। তিনি একই চক্ষে নিগ্রো 
জাঁতির স্বয়ং-সম্পূর্ণ পরিণতি দেখতে চান, মিশনারী প্রভাবের আমুল 
উচ্ছেদ দেখতে চান, ফরাসী আধিপত্যের শেষ দেখতে চাঁন--অথচ চাঁন 
কেনিয়া ও অন্যান্য ব্রিটিশ উপনিবেশে শাসন-পদ্ধতির দৃঢ়তর প্রতিষ্ঠা । 
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গোরেরের উদাহরণ থেকে মনে হয় নিরাসক্তভাবে কোন জাতিই অপর 
জাতির মঙ্গল কামনা করতে পারে না। 

মানব সংস্কৃতির পুষ্টি সাধনে নিগ্রোর কি দেবার আছে বিচার 
করতে হলে তার স্বভাবের কয়েকটি বিশিষ্ট ধারার ভালোচনা করতে হয়। 
নিগ্রো তার জীবনের নিবিড়তম অনুভূতিগুলিকে ব্যক্ত করে নৃত্যের 
ছন্দে, দেহের তিল্লোলে। অন্তরে পুঞ্জীভূত অপার আনন্দ বাঁ নিবিড় 
নিরাশা, গভীর ছুঃখ বা উদ্বেল প্রেম, তীব্র ঘ্বণা বা অপহনীয় ক্রোধ 
বান্ময় হয়ে ওঠে অঙ্গলীলার তালে তালে--সে ছন্দের মাত্রা হয়তো অদ্ভুত, 
সে আবেগের মাতিশয্য হয়তো লাবণ্যহীন, উৎকট--কিস্ত আশে পাশের 
প্রকৃতির সঙ্গে কি বিরাট সামপ্রস্য ! সময়ের অনস্ত বিরতি, দিন রাত্রি 
অর্থহীন ; পল, ঘণ্টা, যুগ অলীক-_অধ্যাস। দূরাগত সিংহ গর্জন, ঝিল্লীর 
আর্তনাদ, অভ্রভেদী বুক্ষরাজীর মধ্যে স্থৃচীভেগ্য অন্ধকার, অশরীরী 
প্রেতাত্মার সমাগম--দীর্ঘ তৃণগুচ্ছ, জীরাফ, উটপক্ষী, এই সবের সমীপ 
স্পর্শে পাশ্চাত্য হৃদয় আতঙ্কে সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। অন্তরললান প্রতীক 
উপলব্ধি হবে কেমন করে? 

তবু বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগে নিগ্রো ভাস্কর্য্য-শিল্পের 
মাকম্মিক পরিচয়ে পাশ্চাত্য জগতের শিল্প-পবিকল্পনায় প্রচণ্ড 
আলোড়ন লেগেছিল? রেখার অদ্ভুত ভঙ্গিমা, সমমাত্রিকা, উপকরণের 
ব্যবহার শিল্প-গ্রতিভার নবতর বিকাশ বলে সাদরে গৃহীত হয়েছিল। 
গোরের বলেন এক সমমাত্রিকা ব্যতীত সকল গুণই আকস্মিক প্রাপ্ত 
অর্থাৎ পরিশীলন-শৃম্, তথাপি ব্যঞ্জনার ওজন্ষিতা এমনই অপ্রত্যাশিত 
যে চমক লাগিয়ে দেয়। এই ওজস্বিতার নিদান হচ্ছে আপন 
ধী-শক্তির উপর অখণ্ড ও পরিপূর্ণ বিশ্বাস। সেই জন্যেই নির্রোকে 
শিশুর সমতুল্য জ্ঞান কর! বাতুলত1-_বরং তাকে উন্মাদ বল! চলে, 
কারণ, তার মনের কাঠামো সময়ের শাসনে বদ্ধ না হওয়াতে ভূত, 
ভবিষ্যৎ, বর্তমান একীভূত হয়ে গণ্ডগোলের সৃষ্টি করেছে! নিগ্রোর 
কাছে স্বপ্ন বাস্তবের মত সত্য, ভবিষ্যতের পূর্বাভাস ; নিগ্রো জগতে 
আত্মার গতি সর্বত্র, তার অবস্থিতি অস্তরীক্ষে, জীবে, মৃতে এবং বস্তুতে । 
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নিগ্রোর ধর্শ্মে কোনো রহস্যনিগৃঢ় ভর্কবাদ নেই-__ আছে দুর্ব্বার ভয় ও 
অসীম ভক্তি । 

এ ত গেলো অন্তরের কথা। হৃদয়ের সঙ্গে বাবহার একতন্ত্র 
বলে সমাজ গঠন হয়েছে সুন্দর সরল হয়ে। সাধারণ ইউরোপীয় 
কৃষ্ণকায় জাতির মধ্যে কোন বিচিত্রতা দেখে না। তারা জানে না 
যে মুষ্টিমেয় মৃতকল্প পিগ মী ও বুশম্যান ব্যতীত প্রায় সকল আফ্রিকান 
জাতি প্রশস্ত ও প্রশংসনীয় সামাজিক বিধি ব্যবস্থা দ্বার! পরিচালিত 
হয়ে এসেছে । ভিন্ন ভিন্ন সমাজের নিজস্ব আইন এবং স্বতন্ত্র বিচার 
পদ্ধতি, মালিকীয়ান। স্বত্ব, ব্যবস্থা সভা, নীতি শাস্ত্র ইত্যাদি সভ্য 
জগতের যাবতীয় উপকরণ আছে। তারা জানে ন! যে নিগ্রো 
ইতিবৃত্ত সুদূর ঘটনার বৈচিত্রা দ্বারা পরিশোভিত। নিগ্রো রাজ্যে 
বৃত্তিভোগী এঁতিহাসিকের কথা তারা শোনেনি। 

আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ঘনিষ্টতম ছিল কেনিয়ার কিকুয়ু জাতির 
সঙ্গে। তারা ঘোরতর অসভ্য জাতি । আবিসিনিয়ান, বাগাণগ্ডা বা 
দ্াহোমিয়ানদের মত কোন প্রাচীন এঁতিহ্য নেই তাদের। তাদের 
কথ! এখানে বললে যথা-ইচ্ছ।-নির্ধাচনরূপ অতিরঞ্জনের কাৰণ 
থাকবে না। 

কিকুয়ু কেনিয়ার উচ্চভূমিতে এসেছে মাত্র তিন শতাব্দীর মধ্যে ; 
কোঁথ! থেকে, কেন--তার কোন হদিশ নেই। কিন্তু তাদের প্রথম 
অভিযান যখন এলো, সেই গভীর অরণ্যসমাকীর্ণ ভূমিতে বাস 
করতো গুম্রা নামক এক চতুর লোমশ-পগমী জাতি--কঙ্গো পিগমীর 
আত্মীয়। কোন কোন অঞ্চলে বাস করতে! ওয়াগ্ডারোবো নামে আর 
একটি ব্যাধ জাতি। তখন কিকুয়ুও মৃগযাজীবী ছিল-_তার! প্রথমে 
ওয়াগডারোবোদের নিকট হতে পণ্ড শিকারের অধিকার ক্রয় করে 
নেয়, পরে, সংখ্যানিকষ্ট গুণ্বাদের ঠেলে দেয় কেনিয়া পর্বতের 
তুষারাবৃত উচ্চ ভূমিতে কিম্বা আর কোনও মৃত্যুমুখে। 

কিকুযুরা যে অধিকার ক্রয় করে নিয়েছিল তাকে বলা! হতো 
গিথীক।। গিথীকা প্রথা পুরুষানুক্রমে হস্তাস্তরিত হ'তে হ'তে আজও 
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অঙ্ষুপ্ন রয়ে গেছে--যদিও ইত্যবসরে তারা পণ্ড শিকার ছেড়ে ফসল 
উৎপাদনে আপন অর্থনৈতিক ভিত্তি বদল করে নিয়েছে, ঝোপ কেটে 
জঙ্গল কেটে স্থানটিকে সুগম সমৃদ্ধ করে তুলেছে। আজও সেই পুরাতন 
প্রথামত এক একটি গোষ্ঠীর আয়ত্তে ছেড়ে দেওয়া হয় এক একটি 
গিথীক। অর্থাৎ খণ্ডভূমি, আয়তনে প্রায় পনর একার হ'তে দশ ক্কোয়্যার 
মাইল পৰ্য্যন্ত বিস্তীর্ণ। সে ভূমির মালিকীয়ানা স্বত্ব গোষ্টীতুক্ত ব্যক্তি- 
বিশেষের এবং গোষ্ঠী-নির্ববাচিত কর্তাদের ওপর সম্পূর্ণ ভাবে ন্যস্ত 
থাকে । কেবল মাত্র এক খণ্ড ভূমি নিয়ন্ত্রিত থাকে সমবায়ের ব্যবহারার্ধে 
এবং নৃতন অংশীদাবেব আবির্ভাব হ'লে এই অংশ হতেই বন্টন 
কব! হয়। 

কর্তীদের মধ্যে থেকে নিবধাচিত এক ব্যক্তির ( মুরামাটি ) হাতে 
ন্যস্ত থাকে পরিচালনার ভার। তথা-কথিত সভ্য দেশের অর্থনৈতিক 
আদর্শে প্রণোদিত মানদণ্ড দিয়ে নিগ্রোর বিষয়-বুদ্ধি নিরূপিত করা যে 
কতখানি অসম্ভব তা প্রতীয়মান হয় গিথীকার অন্তর্গত অংশ বিক্রয়ের 
মাইন দ্িয়ে। ব্যক্তি-বিশেষের জমি বিক্রয় করবার অধিকার আছে 
এবং অনেকে বিবাহের যৌতুক--অর্থাৎ গরু, বাছুর, ছাগল সংগ্রহ 
করবার ইচ্ছায় স্বীয় অংশ হস্তান্তরিত করে; এবং যথাযথ মূল্য প্রদান 
করবামাত্র ক্রেতার জমির ওপর অধিকার-স্বত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু তাব 
দিক থেকে ক্রয়ের ইচ্ছ। প্রকাশ হওয়! এমনই গহিত যে অভাবনীয় । 
বিবাহের ইচ্ছা বা আবশ্যকতা প্রকট হলে বিক্রেতা সচরাচর স্বীয় 
গোষ্ঠীর অস্তভুক্ত কোন ধনী প্রতিবেশীর শরণাপন্ন হয়। কিন্তু মজ! 
হচ্ছে যখন ইচ্ছা-মূল্য প্রত্যর্পণে বিক্রয় নাকচ হয়। বিচিত্র সে 
প্রত্যর্পণের মূল্য নিদ্ধীরণ। জমি পতিত থাকলে ক্রেতা ফিরিয়ে পায় 
তার দেওয়া গরু, ছাগল এবং ইত্যবসরে তাদের যত বংশ বৃদ্ধি হয়েছে, 
তার সবই। যদি সে ফসল উৎপন্ন করে ভোগ করে থাকে, তাহলে 
মূল্যের অতিরিক্ত একটি কানা বাছুরও ফিরে পায় না। নি্রোর চক্ষু 
দিয়ে দেখলে এ ব্যবস্থা অত্যন্ত স্যায়সঙ্গত | 

কিকুয়ুদের বিখ্যাত ধাজাব হাটের কথ! বর্ণনার যোগ্য--কিস্ত' 


৬ 
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মানস চক্ষে ভেসে উঠছে বিচিত্রতর ছবি-_স্ুন্দর সুঠাম স্বন্ধদেশের নিয়ে 
আলুলাফ়িত উজ্জ্বল বর্ণের বস্ত্র পরিহিত বাগাণ্ড! মহিলা, স্বাভাবিক 
লাবণ্য ও মর্ধ্যাদা সহকাঁরে রাজপথ দিয়ে চলে যায় মনের আনন্দে-_ 
হয়তো মাথার উপরে একটি ছোট কিছু ভার,-_দিয়াশীলাই কিন্ত 
ওঁষধের বোতল, কিন্তু শরীরের ভঙ্গিম! সম্তরাজ্বীর মত উদার । পথপ্রান্তে 
ছুই বন্ধুর উচ্চৈ্ববে আলাপন কত সহজ ও সরল । অপরিচিতের সঙ্গে 
দেখা-সে অভিবাদনও আত্মীয়তায় উন্মুখর-কে কেমন আছে! 
স্বাগত জিজ্ঞাসার ছন্দ রক্ষাব জন্য মৃত ব।ক্তিরও শারীরিক কুশলাদি 
জ্ঞাপন প্রচলিত প্রথা । 

সভ্য জগতের অভীষ্ট লক্ষ্য সাম্যবাদতন্ত্রের সে দেশে স্বচ্ছন্দ ও 
সাবলীল প্রচলন আছে। অঙ্গীভূত বসন ব্যতীত কোন সামগ্রীর ওপরই 
ব্যক্তি-বিশেষের স্বত্ব নেই । মনে পড়ে ছেলেবেলাকার কথা, যখন বাড়ীর 
চাকর মালীর অগ্নিকুণ্ডের আড্ডায় গুরুজনের অলক্ষ্যে বসে পণু-পক্ষী 
জলবঝড়ের কত রোমহর্ষক গল্প শুনতাম । সেই সঙ্গে দেখতাম তাদের 
আহাৰ্য্য প্রস্তুতের ঘট1-_ অত্যন্ত সাদাসিধ। খাদ্য, রাঙাআলু অথবা ভুটা- 
সিদ্ব-_পাক হতে প্রয়োজনের দ্বিগুণ অনাহৃত অতিথিদের প্রতীক্ষায় । 
পথচারী স্বজাতিই হোক অথবা বিজাতিই হোক, সপ্রতিভ ভাবে আসতো, 
খেয়ে যেতো । প্রথম আলাপনে কদাচিৎ সঙ্কোচ প্রকাশ পেতো। 

মনে পড়ে দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলের দেই জাতির কথ! যাদের মধ্যে 
আজও প্রচলিত আছে “এজগ্রপ* প্রথা । এখানে সামাজিক ও রাষ্ট্র 
ব্যবস্থার কর্ত। হচ্ছে পঁচিশ হতে বত্রিশ বৎসর বয়স্ক যুবক-সজ্ঘ--যাঁর! 
এককালে দীক্ষিত হয়ে যৌবনে গৃহীত হয়েছে । বত্রিশ পার হওয়। 
মাত্র শাসকদলকে বানপ্রস্থ অবলম্বন করে নবাগত দলের হাতে কর্তৃত্বের 
ভার অর্পণ করতে হয়। স্বেচ্ছায় স্বার্থত্যাগের প্রকৃষ্টতর উদাহরণ 
কোথায় মেলে? শুনেছি উগাগ্ডায় একটি বাৎসরিক উৎসবের অনুষ্ঠান 
হয় যখন পল্লীবাসীরা পরস্পরের গৃহকার্ধ্যে সাহায্য করে। সে কদিন 
ঘর গড়! বিধি-নিষেধের ও ঘর ভর! দ্রব্য সামগ্রীর উপর নিত্য দখলের 
অহঙ্কার চূর্ণ করা হয়। 
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উপরে নিগ্রোর যে জীবন-চিত্রটি সাধ্যমত উদঘাটিত করেছি তার 
আয়ু বিগতপ্রায়। আজ ভাঙন ধরেছে তার চারিভিতে। অনেকে 
মনে করেন এ ভাঙন অবশ্যম্ভাবী ও মঙ্গলকর, কারণ বিমানযানের 
উদ্ভাবনায় আজ পৃথিবী এতই সঙ্কুচিত যে জগতের যাবতীয় জ্ঞান ও 
অনুশীলন সম্পদ একত্র হ'য়ে প্রগতির প্রবাহ-তুক্ত হতে বাধ্য । কিন্ত 
তারা ভুলে যান যে মিলন হবে যাকে নিয়ে সে মৃত-প্রায়। 
মিশনারীদের আমি এই কথাই বার বার বলে এসেছি । আমার মনে হয় 
আফ্রিকায় ক্রিশ্চিয়ানিটির প্রবেশ মানব ইতিবৃত্তে একটি চরম শোচনীয় 
ঘটন।। 

মিশনারীর প্রবল প্রভাবের কথা কারো অবিদিত নেই। এই 
প্রবল ধনবল ও লোকবল প্রবলতর শাসকগণের আশ্রয়ে নিগ্সোর 
মসীলিপ্ত অস্তর-গহনে দাবানলের আলোক জ্বালাতে বদ্ধপরিকর ;--কিন্ত 
নিগ্রো প্রথম মাটির আশ্রয় ছেড়েছে আতঙ্কে বিহ্বল হ'য়ে নয়-_-পাদ্রীর 
ব্যক্তিগত নিষ্ঠা ও একাস্তিক সাধনের প্রতি বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধায় ।' আজ 
সেদিন আর নেই। কয়েক বৎসর হতে ভিন্ন ভিন্ন গোত্রের গীর্জা- 
সজ্ঘের মধ্যে যে হীন ও লজ্জাকর প্রতিযোগিত। চলেছে নিগ্রোর শ্রদ্ধা 
ভক্তি তাইতে সঙ্কৃচিত। মিশনারীর প্রতিষ্ঠিত সেবাশ্রম সর্ববদেশে 
সর্বকালে প্রশংসার্থ এবং নিগ্রো সে জন্য কৃতজ্ঞ--কিস্ত এখানেও উপকার- 
বৃত্তিটি নিছক শারীরিক কল্যাণ সাধনের মত সাধু উদ্দেশ্য 
লঙ্ঘন করে উদ্ভ্রান্ত স্বার্থান্বেষণে নিরুদ্ধ হয়েছে । বিদ্যাদান হয়ে 
দাড়িয়েছে বাইবেল পাঠের নিমিত্বমাত্র--জ্ঞান বিতরণ হয়েছে সাম্প্র- 
দায়িক ছুত্মার্গের প্রাচীর গড়ার কারণ। যখন পরস্পরের মধ্যে 
প্রতিযোগিতা এত প্রকট এর বেশী কিছু আশাও করা যায় না; কিন্ত 
অসহ্য লাগে ষখন শুনি যে টাবোরার সেমিনারীতে এক একটি নিগ্রোকে 
বিশ বৎসরের ন্যায় দীর্ঘকালের জন্য ভক্তি-রসের জারকে জরিয়ে পাদ্রী 
তৈরী কর! হয়--তাও অধ্যয়নের মিডিয়াম সোহাইলি নয়-_ইংরাজীও 
নয়--একেবারে লাটিন। শোনা যায় যে লাটিন ভাষার কুট তর্কে 
রোমের বিশিষ্ট পণ্ডিতেরাও এদের কাছে হার মেনে যান । 
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১৯২৯ সালে কলোনীয়াল অফিসের অনুরোধে জুলিয়ান হাক্‌্সুী 
পূৰ্ব্ব আফ্রিকায় যান নেটিভ শিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্যের অনুসন্ধানে । 
সেখানে একটি কিকুয়ু বিদ্যালয়ের মিশনারী কর্তা তাকে গর্বাভরে 
বলেছিলেন যে সে অঞ্চলে কিকুয়ু ভাষাই শিক্ষা প্রদানের প্রকৃষ্ট পন্থা 
অথচ সোহাইলিতে শিক্ষা প্রদান করা হয় তার একমাত্র কারণ পুরাতন 
টেষ্টামেণ্টটি তখনও কিকুয়ু ভাষায় আদ্যস্ত অনুদিত হয় নি। 

বাইবেল অনুবাদে ভাষার বিপধ্যয় কিছু কম হাস্তোদ্দীপক নয়। 
একটা উদাহরণ দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না। 

আফ্রিকার বহু জাতির মত কিকুয়ুদের মধ্যেও প্রচলিত প্রথা 
আছে যে বালক ও বালিক! শৈশব অবস্থা অতিক্রম করবার সময় একটি 
অনুষ্ঠানের দ্বারা যৌবনাবস্থায় নীত হয়। অনুষ্ঠানের পর কয়েক 
বৎসরের জন্য তাদের বিবাহ করবার অনুমতি দেওয়া হয় না, কিন্তু 
পরম্পরের মধ্যে সীমাবদ্ধ ভাবে শারীরিক ও মানসিক ঘনিষ্ঠতা গড়ে 
তোলবার উৎসাহ দেওয়া হয়। অনুষ্ঠানের সময় দীর্ঘ-সেই অবসরে 
বিশ্ব প্রকৃতির রহস্তবাদ, যৌন সম্পর্কাঁয় অভিজ্ঞান, সামাজিক শিষ্টাচরণ 
ও দেশভক্তি সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয়। অধ্যায়ন শেষে, বয়ঃপ্রাপ্তির 
বাহ্যিক নিদর্শন স্বরূপ, তাদের একটি অস্ত্রোপচারের ক্লেশ সহ 
করতে হয়। 

বালিকার ওপর এই প্রকার অস্ত্রোপচার অনাবশ্যব অত্যাচার 
সন্দেহ নাই, কিন্তু বংশ পরম্পরায় প্রচলিত এই প্রথা বিদেশীর আকস্মিক 
হস্তক্ষেপে বিদুরিত হতে পারে কিনা সে বিষয় চিন্তা না করেই 
মিশনারীর। তাদের দীক্ষিত কিকুয়ুদের ওপর আদেশ জারি করে বসেন 
যে বব্ধবরোচিত অভ্যাসটি অচিরাৎ পরিত্যাগ করতে হবে। ফলে যে 
দেশব্যাপী উত্তেজনার স্থষ্টি হয় তাতে মিশনারী নির্বদ্বিতার পরাকাষ্ঠা 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

নূতন টেষ্টামেন্টের অনুবাদে 'সার্কামসিশান? অর্থাৎ ‘ইরুয়!’ কথার 
বার বার উল্লেখ আছে। কিকুমু ভাষায় ইরুয়ার অর্থ উভয় লিঙ্গের 
অস্ত্রোপচার--কিকুয়ুরা ভেবে পেলে না মিশনারীর ধর্ম্মগ্রন্থে যে আচার 
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সমাদৃত হয়েছে তা তাদের সমাজে গহিত বলে গণ্য হবে কোন 
অপরাধে । এতত্তিম্ন ইরুয়। শব্দটি বৃহত্তর অর্থে সর্ব্বাঙ্গীণ, 
অনুষ্ঠানটিকে বোঝায় । মিশনারীদের দুর্ভাগ্যবশত; সামান্য আনুষঙ্গিক 
ক্রিয়ার সংস্কার-চেষ্টা সমুদায় অনুষ্ঠানটির উপর আক্রমণ স্বরূপ প্রতীয়মান 
হলো, উপরস্ত গণ্ডগোলের স্থষ্টি হলো! ইংরাজি ভারজিন্‌ শব্দটির অর্থ 
নিয়ে। কিকুয়ু ভাষায় ভারজিন্‌ অর্থব্ঞ্রক কোন শব্দ নেই বলে 
'মুইরিতৃ* শব্দটিকে ব্যবহার করা হয়েছে । এই শব্দটির কিকুমু অর্থ 
হচ্ছে অনুষ্ঠান-উত্তীর্ণা বালিকা-_স্ুতরাং যীশুর পবিত্র মাত! স্বয়ং যখন 
অস্ত্রোপচার সহ্য করেছেন তখন মিশনারীর অন্ুজ্ঞ! নিশ্চয় অগ্রাহ্য । 

পূর্বেই বলেছি মিশনারীর মধ্যে সহৃদয় কম্মীর অভাব নেই-- 
তাদের মধ্যে অনেকে আছেন ধার! গোষ্ঠী হতে বিচ্ছিন্ন দীক্ষিত নিগ্রোদের 
নীতি-শৈথিল্যের জন্য যাঁরপর নাই ব্যথিত ও অনুতণ্ত-_কিস্তু তাদের 
পেশার দোষ একবার কন্মপ্রবাহে গা ভাসালে আর মোড় মেলে না। 
আবার অনেকে আছেন-_ছুঃখের বিষয় তারাই সংখ্যাগরিষ্ঠ_্ষার। 
নিগ্রোর আচার অনুষ্ঠানগুলিকে ইচ্ছাপূর্বক উন্মলিত করতে সচেষ্ট। 
অসংখ্য উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে । এক স্থানে কোন এক জাতির 
বিশ্বাস জন্মেছিল যে তাদের আরাধা দেবতার প্রতীক একটি বিশাল 
বৃক্ষ । তারা সেই বৃক্ষ হতে লতা পাত! এনে গৃহ-দ্বার শোভিত করতো 
সকল প্রকার অলৌকিক অত্যাচারকে ঠেকিয়ে রাখবার উদ্দেশ্যে । 
মিশনারীরা এসেই নিগ্রোর অন্ধ বিশ্বাস চূর্ণ করবার উপলক্ষে সেই বৃক্ষ 
কেটে গীর্জা! প্রস্তুত করালেন। পশ্চিম যুগাণ্ডায় অনেক স্থানে কুটীর- 
সম্মুখে ছোট ছোট মন্দিরে পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে উপাপন। হয়-_স্থানীয় 
মিশনারী সেই সকল মন্দিরকে শয়তানের আবাস বলে দীক্ষিত নিগ্রোদের 
দিয়ে ধ্বংস করাতে লাগলেন । 

কেনিয়াতে দেখেছি মিশনারী ইচ্ছা! করলেই অধৃষ্টীয় হিথেনদের 
কৰ্ম্ম আতিথেয়ত। ব! স্রীলাভের পথে কণ্টক রোপণ করতে পারেন এবং 
করেন । সুতরাং তাদের ক্ষমতা অসীম । তথাপি পৃষ্ঠপোষকদের মনরঞ্জনের 
জন্য দীক্ষিতের সংখ্যা বৃদ্ধি করবার এমনই প্রবল প্রতিযোগিতা যে 
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অজ্ঞান অবস্থায় ব্যাপটাইজ করবার জন্ত পাদ্রী হানপাতালে পথ্যস্ত 
ধাওয়া করেন। গীর্জ। বনাম ক্রোয়িষ্ট প্রসঙ্গ আজও তর্কাধীন--ছলে 
বলে দীক্ষা প্রদানের সার্থকতা সম্বন্ধে তর্ক তুলে লাভ নেই, কিন্তু গীর্জা- 
ভুক্ত নিগ্রোর মানসিক অবনতির কথা পাত্রীরাও স্বীকার করেন। 

কথায় কথায় মিশনারী প্রচেষ্টার বর্ণনা একটু বিস্তৃত করে দিয়ে 
ফেললাম । তার কারণ শ্বেত শাসনযন্ত্রের সঙ্গে গীর্জাঁর প্রভাব নিবিড় 
ভাবে বিজড়িত । 

এইবার ফরাসী রাজ্যের বর্ণনা করি। আফ্রিকায় ফরাসী 
অধিকার আয়তনে বিশাল কিন্তু উত্তর প্রান্ত মরুভূমি হওয়ার জন্য প্রায় 
লোকশুম্ত । পশ্চিম আফ্রিকার ফরাসী উপনিবেশকে উদাহরণ স্বরূপ 
ব্যবহার করা যেতে পারে। প্রথমে স্মরণে বাখা উচিত যে ফরাসী চরিত্র 
স্বভাবতঃই কুণো অর্থাৎ বাঙ্গালীর মত ঘরমুখো । সেইজন্যই বোধ করি 
উপনিবেশ পরিচালনায় কোন এঁতিহ্য বা অভিজ্ঞত। গড়ে ওঠেনি তাদের 
প্রকৃতিতে, তবু অন্যজাতির সঙ্গদোষে ঘাড়ে ঝুঁকি যখন এসে পড়েছিল 
তখন নেপোলিয়ানের বাঁধা কতকগুলি মোটামুটি শাসন প্রণালীর সামান্য 
কিছু সংস্কার করে ফরাসী আফ্রিকার রাজ্য শাসনের গোড়া পত্তন হয়। 
আজ অবধি শাসন-যন্ত্র সুনিয়ন্ত্রিত হলোন।--অর্থনৈতিক দুর্দশা ও 
আনুষঙ্গিক অসস্ভোষ চিরস্থায়ী হয়ে রইল । রাজকর্ম্মচারীর দৈম্যও সেই 
অনুপাতে প্রকট হয়ে রইলো ; অথচ কাজের চাপ আর কর্তৃপক্ষের কব 
আদায়ের তাগিদের বিরতি নেই। তার ওপর প্রাকৃতিক আবহাওয়াও 
শ্বেতাঙ্গের প্রতিকূল । 

এই সকল কারণে প্রকৃত ধী-সম্পন্ন ব্যক্তিকে পশ্চিম আফ্রিকা 
কখনও আকৃষ্ট করতে পারে ন।। উচ্চপদের চাকুরী সচরাচর পূরণ হয় 
সঙ্গতিপন্ন তপ্ত মস্তিষ্কের দ্বার! যাদের স্বদেশবাপ প্যারিসের মন্ত্রীসভাকে 
প্রতিনিয়ত ব্যতিব্যস্ত করে তোলে । নিম্নস্তরের পদগুলি পরীক্ষোত্তীর্ণ 
দরিত্র ছাত্রের দ্বারা পুরণ হয় যাদের দেশত্যাগ করা ব্যতীত অবস্থা 
পরিবর্তনের কোন উপায়ই থাকেনা । ১৯২৭ সালে প্রথম শ্রেণীর 
অবিবাহিত কর্মচারীর বাৎসরিক বেতনের হার ছিল মাত্র দুইশত পাউগ্ু 
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পরে আরও নাকি হাস হয়েছে। এর উপর ফরাসীর স্বাভাবিক 
মিতবামিতা যোগ হলে অত্যাচার বর্তায় শাসিতেব ওপর। নিগ্রো 
ব্যবসায়ীর প্রতি আজ্ঞা জারি হয় যে তার! যুরোগীয় খরিদ্দারকে আহার্ধ্য 
দ্রব্য বাজার দর অপেক্ষা তিন ভাগ অল্প মূল্যে বিক্রয় করতে বাধ্য-_এই 
সুবিধার জন্য অধিকাংশ রাজকন্মচারীর মধ্যে বাণিজ্য-স্পৃহ। এমন প্রবল 
ভাবে জাগরূক হয়ে ওঠে যে মসিয়ে কার্দে ১৯২৪ সালে, বাধ্য হয়ে 
বিধান করেছেন যে কোন কর্মচারী ছুই টার্শ্মের অধিককাল এক 
কলোনীতে থাকতে পারবে ন! । ফল দাড়িয়েছে হিতে বিপরীত । আজ 
প্রায় কোন কর্মচারী নিগ্নোভাষ। শিক্ষার ক্লেশ স্বীকার করেন না, অথবা 
নিগ্রে। সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জনের চেষ্টা করেন না। তারা মনে করেন 
যে রেশলন্ধ জ্ঞান যখন কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ করবার অবসর নেই তখন 
বৃথা কাল-ক্ষেপে লাভ কি। এই একই কারণে সেই দেশের উন্নতির 
চেষ্টায় কোন সঙ্কল্পের পরিকল্পন। হয় না। রাজ্য শাসিত হয় কতকট। 
দোভাষীৱ্ন ব্যখ্যা ও অভিরূচির ওপর । এক একটি প্রদেশের শাসন- 
কর্তার ন্বৈবাচারে প্রজাবর্গ আতঙ্ক-বিহ্বল কিন্তু আপিলের কোন পথ 
নেই । গোরের বলেছেন 2 Most of the French administrators 
1 met were not bourgeois turned gentille-homme: they 
were petit bourgeois turned Caesars. 

স্থানীয় শাসন-কর্তীর স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে প্যারিস ফোন প্রতিবাদ 
করতে পারে ন! ; তার কারণ প্যারিস জানে যে কর আদায়ের অঙ্ককে 
উচ্চস্তরে রাখতে হলে এবং কৃষ্ণকায় সৈন্যবাহিনীর উদর পূরণ করতে 
হ’লে কয়েকটি অমানুষিক অত্যাচারের প্রবর্তন অনিবার্ধ্য,সুতরাং শাঁসন- 
কর্তা যদি তাঁর স্যক্তিগত অভিরুচিকে একটু বিচিত্রতর করে বিন্যাস 
করেন তার জন্য অস্থির হবার কোন কারণ নেই। তাছাড়া অত্যধিক 
কাজ, অত্যল্প আয় ও অস্বাস্থ্যকর জলবায়ু-_-এই ত্রিত্বের প্রভাবে 
স্নায়বিক অধৈর্ধ্য আসা স্বাভাবিক। 

অনেকে নিশ্চয়ই জ্ঞাত আছেন যে আফ্রিকার প্রায় সর্ব্বত্র কয়েদী 
শ্রমিক হচ্ছে ১. খু. D.র বিন! বেতনের লোকবল এবং সে হতভাগ্য 
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দেশে শ্রমিকের অভাব হ’লে করের মাত্রাধিক্য করা হচ্ছে প্রচলিত 
বীতি। ফরাসী পশ্চিম আফ্রিকার কর্তারা কর আদায়ের বেলায় অনেক 
সময় অর্থের বিনিময়ে শ্রম গ্রহণ করেন-অর্থাৎ অর্থ প্রত্যাখ্যান 
করা তাদের ইচ্ছা-সাপেক্ষ এবং শ্রমের মূল্য নির্ধারণও তাদের 
অভিরুচি । 

সাধারণ করের হার মাথা পিছু ছয় হ'তে পঞ্চাশ ফ্রাঞ্চ, ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশের অর্থনৈতিক সঙ্গতির সরকারি হিসাব অনুযায়ী ধার্য হয়েছে । 
নিছক কায়িক পরিশ্রম দিয়ে অর্থ সঞ্চয় করা সাধারণ নিগ্রোর পক্ষে 
হুঃসাধ্য, সুতরাং বছরের পর বছর কর আদায়ের সময় অমানুষিক 
অত্যাচারের আবর্তন হয়। 

কঙ্গো-ওসান-রেলপথের নিশ্মীণ-কাধ্য স্মরণ করে আলবেং 
লেশদ্রে বলেছিলেন যে এক একটি শ্লীপার এক একটি মৃত নিগ্রো 
শ্রমিকের প্রতীক; ফরাসী পশ্চিম আফ্রিকার উৎকৃষ্ট মোটর পথে কোন 
সীপার পাতা থাকলে হয়ত এ কথাই শুনতে হতো-_কারণ ক্ষুদ্র হাতলের 
টাঙ্গী ব্যতীত কোন যন্ত্র সম্বল না করে যে শ্রমিকের দল কাজে 
নেমেছিল, তাদের বেতনের পরিবর্তে দেওয়া হয়েছিল যে পরিমাণ 
ও যে প্রকৃতির খাগ্ কোন সারমেয় তাই খেয়ে জীবিত থাকতে পারতো! 
কিনা, গোরের সন্দেহ প্রকাশ করেছেন । 

সেখানকার নিগ্রোদের আর একটি নিরন্তর বিভীষিক। হচ্ছে 
সৈম্তবাহিনীর অসীম ক্ষুধা । মহাযুদ্ধের সময় আঠার হতে পঁইত্রিশ 
বছর বয়সের প্রত্যেক পুরুষ প্রেরিত হয়েছিল জান্মান অনলের আহুতি 
স্বরূপ ; আজও মনুষ্য-শিকার চলেছে । 

এই আত্মদানের বিনিময়ে ফরাঁপী-সভ্যত। তাকে কি দিয়েছে? 
গোরের কথনচ্ছলে ব’লেছেন—but the brutal. and abusive 


manner in which the French treat them in every occasion, 


রা 


and the systematic way in which they are cheated in 
every transaction which the cheaters quite erroneously 


believe their simplicity prevents them from realising that 
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actually it is their fear or their experience with the results 


of eomplaints Which keep them apparently qutet. 


ইতয়াজের পূর্ব্ব-আফ্রিকায় অধিকার-বিস্তার আকস্মিক বা 
অপ্রত্যাশত ভাবে হয়নি । অন্তঃসঙ্গতির বিপুল গঁশ্বর্ধ্য নিয়ে যখন সে 
সাআজ্য বিস্তারে নেমেছিল তার বিজয়-উম্মাদনার অস্তরীলে ছিল সাঁধন- 
স্বকঠিন সংযম ও কর্ম্ম-প্রেরণার উৎসাহ । উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত 
কন্মিবৃন্দ প্রবুদ্ধভাবে চেয়েছিল মাতৃভূমির সুমহান পরিণতি। বর্ণা- 
ভিজাত্যের উগ্রতা নিহিত ছিল উচ্চাঙ্গের আদর্শবাদে। ইংলগ্ডের স্ুধী- 
জন কল্পনাচক্ষে দেখেছিলেন এক গৌরব-রঞ্জিত সুদূর ভবিষ্যৎ যখন 
তাদের জাতীয় প্রতিভার প্রকৃষ্ট প্রকাশ প্রন্ষুট হয়েছে সভ্যতার আলোকে 
উদ্ভাসিত নিগ্রোর প্রতীকে । 


কিন্ত সেদিন বিগত । আজ ইংলগ্ডের সুধীজন কল্পলোকে দেখেন 
কেনিয়া হ'তে তাঙ্গানিকার মধ্যে দিয়ে নাঁয়াসাল্যাণ্ড এবং রোডেসিয়া 
হয়ে দক্ষিণ-আফ্রিকা পর্য্যন্ত এক বিরাট “শ্বেত মেরুদণ্ড”_যাকে পুষ্ট 
কববার জন্য সংরক্ষিত থাকবে নিগ্রো শোণিত, যার বাতাস পবিশুদ্ধির 
জন্য বিতাড়িত হবে ভারতীয় । 


আজও ইংরাজ রাজকর্মচারীর অস্তঃস্থ আপর্শবাদ ক্ষুপ্ন হয়নি 
মাতৃভূমির গৌরব কামনায় সে আজও আত্মোৎসর্গ করতে প্রস্তুত ; কিন্ত 
তার বিশ্ব পরিকল্পনার ব্যাস সার্ধবজনীনতা হ'তে সরে গিয়ে সঙ্কীর্ণ 
জাতীয়তা-বাদে নিবদ্ধ হয়েছে বলে সে বিজাতীয় প্রজাবর্গের বিশ্বাস 
হারিয়েছে। 


সেদেশে ইংরাজ শাসন পদ্ধতি ‘ইণ্ডিয়ান পিনাল কোডের ' স্যায়নিষ্ঠ 
আস্তরণে মণ্ডিত এবং বাহাতঃ ফরসী-শাসন যন্ত্র হতে অনেক উন্নত কিন্ত 
শাদিতের সঙ্গে শাসকের আত্তরিক টান যদি সাফল্যের পরিচায়ক হয় 
স্বীকার করতে হবে খে আফ্রিকার গগনে ইংরাজের অভ্যুদয় বিফলতর 
হয়েছে। খোলাখুলি নিষ্ঠুরতা হতে অর্থনৈতিক আধিপত্য চিরস্থায়ী 
করবার প্রচ্ছন্ন প্রয়াস যে অধিক দৃ্ণীয় সে অভিজ্ঞতা আজ ভারতীয় 
৭ 


৩৮৬ পরিচয় [ মাঘ 


মাত্রেরই হয়েছে। তাছাড়া ফরাীর নিষ্ঠুরতা যতই নৃশংস হোক না 
কেন, পশ্চিম আফ্রিকার বিশাল জনসজ্ঘ তার প্রতিঘাতে তাসমানিয়ার 
মুষ্টিমেয় দুর্ভাগাদের মত বিলুপ্ত হ'য়ে যাবে না। একদিন নিশ্চয় আসবে 
যখন নিষ্ঠুরতার বহ্ছিশিখা আপনি আপনাকে দগ্ধ ক'রে অবসন্ন হয়ে 
পড়বে। তখন হবে নিগ্রোর উত্থানের সময়। ঈশ্বরদত্ত প্রতিফলের 
ইঙ্গিত করছি না। কারণ কে না জানে যে সে-স্পেন আজও বেঁচে 
আছে যে এককালে বিজিত ইপ্ডিয়ানদের পেরুর খনি-গহ্বরে অমানুষিক 
অত্যাচার ক'রে খাটিয়েছিল। যে বেলজিয়ান ও পর্ত,গীজ দাস ব্যবসায়ীরা 
কাঞ্রীদের ওপর অসহনীয় নির্যাতন করে প্রভূত ধনসঞ্চয় করেছিল, 
তাদের বংশধরেরা আজও আভিজাত্যের বিলাসে জীবন যাপন করছে। 
যে মাঞ্কিন সৈন্যবাহিনী পাঠিয়ে বুনোমহিষ নিঃশেষ ক'রে রচনা করেছিল 
রেড ইণ্ডিয়ানদের রিসার্ভ অর্থাৎ অস্তিম শয্যা, সেই আবার হয়েছিল 
আন্তজাতিক মহামিলন যজ্ঞের প্রধান পুরোহিত । 

আক্রিকান্‌ নিগ্ৰোর প্রাণ-প্রবাহ নিছক পাশবিকতার সংদ্বাতে 
নিঃশেষ হবার নয়-ফরাসীর শোষণ বড় জোর শাসিতের হৃদয়ে বিদ্রোহ 
বা আতঙ্কের সৃষ্টি করে প্রগতির স্বাভাবিক গতিকে শ্লথতর করে আনে, 
কিন্ত ইংরাজ তার অভিসন্ধিকে হিতৈষণার বাহ্যাড়ম্বরে এমন সুচারুভাবে 
অবগুষ্ঠিত করে, মনে হয় যেন বেচাঁরাদের জন্য মোক্ষের দ্বার উন্মুক্ত; 
তারপর কোন্‌ অবসরে দৃষ্টির অন্তরালে দেহের এক একটি তত্ত ছিন্ন হয়ে 
যায় কে তার সংবাদ রাখে? 

কেনিয়ার অধিকাংশ শ্বেতকায় রাজকন্মচারী শিক্ষিত, হৃদয়বান্‌ ও 
দায়িত্বজ্ঞান-সম্পন্ন । কিন্তু স্বজাতির স্বার্থ যখন নিয়ন্ত্রিত এবং কর্তব্য 
কাধ্য নির্ধারিত তখন তাদের ব্যক্তিগত মতামত মূল্যহীন। অনেকের 
অন্তরের বিদ্রোহ পরিস্ফুট হয়ে প্রকাশ পায় পর্যটকের দিন-পঞ্জিকায় 
বিধৃত কথোপকথনে, কিন্তু কর্ম্মজীবনে কার্য্যের শৃঙ্খলা অটুট রাখাই 
তাদের জাতীয় সৌকর্য্য। একাধিক ইংরাজ কর্মচারী খোলাখুলি ভাবে 
স্বীকার করেছেন যে নিগ্রোকে শিক্ষার প্রথম স্তরে ইংরাজী কেতাবে পুষ্টি 
করলে ফল হয় শোচনীয়। কিন্তু ঠারাই কাধ্যক্ষেত্রে আদর্শবাদ পরিহার 
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করেছেন যখনই প্রতীয়মান হয়েছে যে ভারতীয়দের বিতাড়িত ক'রতে 
হ'লে প্রথম প্রয়োজন বহুসংখ্যক নিম্নশ্রেণীর নিগ্রো কেরাণী । 

অবশ্য বর্ণাভিজাত্যের আতিশয্যে কেনিয়ার বিচারালয়ে, পথে, 
ঘাটে, ন্যায়ের ব্যত্যয় প্রতিনিয়ত ঘটে থাকে । কিন্তু সে এতই নিত্য- 
নৈমিত্তিক ব্যাপার যে দোষাবহ বলে মনে হয়না। অন্ততঃ আমি এ- 
ক্ষেত্রে বর্ণ বৈষমা-জাত অন্যায় বিচারকে স্বাভাবিক ও অনিবার্য বলে 
ধরে নিয়ে ইংরাঁজ-কন্মচারীকে হৃদয়বান বলেছি । যে দেশে শিক্ষা 
প্রদানে ব্যয়ের বৈষম্য মাথাপিছু চারিশত গুণ সেখানে সাধারণ প্রচলিত 
মাপকাঠির প্রয়োগ চলে না । 

এখন বিচাধ্য যে “শ্বেত মেরুদণ্ড” প্রতিষ্ঠার সংকল্প যখন কাধ্যে 
পরিণত হবে এবং যখন শ্বেত ওপনিবেশিক সংখ্যায় অপধ্যাপ্ত হওয়ায় 
শ্বেত-কৃষ্ণে অর্থনৈতিক সংঘর্ষ বাধবে, তখন ইংরাজ সরকার কোন 
মূর্তি পরিগ্রহণ করবে। কেনিয়ার মুষ্টিমেয় শ্বেতকায় পনিবেশিকরা 
ইতিমধ্যেই স্বায়ত্তশীসনের জন্য পীড়াপীড়ি সুরু ক'রে দিয়েছে এবং 
তাদের ভবিষ্যৎ-পরিকল্পনায় কৃষ্ণকায়দের বস্তিবাসী মজুরের অতিরিক্ত 
সম্পদসম্পন্ন কোন স্থান নেই। অনেকে মনে করেন বিলাতের 
প্রভাব যতদিন অক্ষুন্ন থাকবে নিগ্রোর ফসল উৎপন্ন করবার অধিকার 
অন্ততঃ হস্তচ্যুত হবে নাঁ। এ ধারণা যে কতখানি ভ্রমাত্রক নিয়োক্ত 
দুইটি দৃষ্টান্তে পরিষ্কার বোঝ! যাঁয়। 

কিলিমানজারো। পর্ধবতের ঢালুর ওপর চাগাজাতির আবাসভূমি। 
সেখানে জমির উর্ববরতা! কফি চাষের উপযোগী বলে তার! যুদ্ধারস্তের 
কিছু পূর্বের রবুস্তা” ও ‘এরাবিক!’ কাফির চাষ আরম্ভ করে। যুদ্ধ শেষে 
যখন জান্মীণ পূর্ব-আফ্রিক ব্রিটিশ শাসনাধীনে আসে বহু ইংরাজ 
ওপনিবেশিককে সরকার হ'তে অল্প মূল্যে জমি প্রদান করা হয়। তার 
পর তাদের উৎপন্ন কফি যখন বাজারে নিশ্সোর প্রতিযোগিতা পেলে 
সমগ্র পূর্ব আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গ মণ্ডলীর মধ্যে উত্তেজনার অবধি রইলো 
না। তাঙ্গানিক। Mandated Territory, সুতরাং সরকার সরাসরি 
নেটিভ, চাষ বন্ধ না করে কতিপয় বিশেষজ্ঞকে একত্রিত ক'রে শ্বেতাঙ্গ 
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চাষীর অন্ুযোগের যথার্থতা অর্থাৎ নেটিভ, চাষ জঞ্জাল ও পোকা 
মাকড়ে পরিপূর্ণ স্বৃতরাং উচ্ছেদ-যোগ্য ) অনুসন্ধান করতে লাগিয়ে 
দিলেন । বিশেষজ্ঞর। রায় প্রকাশ করলেন যে চাগ! জাতির কফি চাষ 
যে কোন শ্বেতকায় চাষীর বাগান অপেক্ষা পরিচ্ছন্ন ও উৎকৃষ্ট। 
কেনিয়ায় সরকারী কৃষি কমিটি তৎক্ষণাৎ ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে সরকারকে 
পরামর্শ দিলে| যে যদিও আইনত; নেটিভদের কোনও বিশেষ ফসলের 
চাষ বন্ধ করানো সম্ভবপর নয়, তবু বাৎসরিক দশ পাউণ্ড করে লাইসেন্স 
ফী ধাৰ্য্য করে দিলে কলমের এক খোচাতেই পনের আনার অধিক 
নেটিভ চাষীকে মাটি হ'তে উৎক্ষিপ্ত করা যেতে পারে। 
আর একটি জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত হ'চ্ছে মাসাই প্রদেশের মানচিত্র । 
সর্পসম অদ্ভুত আকা বাঁকা রেখা দৃষ্ট হয় সীমাস্ত প্রদেশে_কারণ 
জিজ্ঞাসা ক'রলে জান যায় যে শ্বেতকায়দিগের জন্য সংরক্ষিত ভূমিতে 
সমুদায় জল নির্গমের উৎসগুলিকে স্থানাস্তরিত ক’বতে গিয়ে সীমাস্তের 
খজু রেখ! বঙ্কিম হয়ে গেছে। 
শ্রীশ্টামলকৃষ্ণ ঘোষ 


পুরানো কথা 


( পুনরাবৃত্তি ) 


বিজাপুরের বাদশাহী আমলের ইনারৎ সম্বন্ধে গবেষণা একটু 
বেশী মাত্রায় হয়ে যাচ্ছে। পাঠক হয়ত বিরক্ত হচ্ছেন। তবু আর 
একটি সাবেক ইমারতের উল্লেখ ন! করে থাকতে পারছি না। এই 
ইমারতের নাম আসার মহল। এর আগে নাম ছিল দাদ মহল, কেন 
ন! তখন এইখানে রাজ্যের প্রধান আদালত বসত । পরে যখন মহশ্মদ 
আদিল শাহ হজরত পয়গন্বরের শ্মশ্রুর ছু চার গাছি কেশ সংগ্রহ করে 
এই মহলের এক কামরায় প্রতিষ্ঠিত করলেন, তখন থেকে এর নূতন নাম 
হল আসার (7২11০) মহল, আর, এট! একট! পবিত্র পীঠস্থান বলে 
গণ্য হতে লাগল । বিজাপুরে এই মহাপুরুষের শ্মশ্রুর কেশ দেখার 
সৌভাগ্য আমার হয় নেই। কিন্তু কয়েকবছর পরে সিন্ধের রোহরী 
শহরে বার মুবারক (8৪০০৫ 1781) বলে আর এক মন্দিরে দেখে- 
ছিলাম। মন্দির লোকে লোকারণ্য । ধৃপের গন্ধে চারিদিক ভরপুর । 
স্তোত্রগানের গুরুগন্ভীর স্বরে মন্দিরের চড়া ধ্বনিত। এই আৰেষ্টনের 
মাঝে যখন প্রধান মুল্ল। ইসলাম-গুরুর পবিত্র কেশ বার করলেন, তখন 
আমাদের মতন বাজে লোকেরও যেন গায়ে কাটা দিয়ে উঠল, চোখ 
ভারী হয়ে এল । 

আসার মহল বাড়ীখান। আমার সময়ে বেশ ভাল অবস্থাতেই 
ছিল, প্রায় ভাঙ্গে চোরে নেই । এর দোঁতালায় একটা কামরায় অনেক 
সেকেলে গালিচা ইত্যাদি আসবাবপত্র রাখা থাকত। তারই একটা 
গাঁজিচার নকশী নকল করে বিজাপুর জেলের বিখ্যাত লাল রঙ্গের 
Prayer Carpet, পুজার আসন, তৈরী হয়ে দেশ বিদেশে চালান ফেত। 
কিন্ত এই মহলের বিশেষত্ব আর এক কারণে । দোতলাম্ম অনেক 
কুঠুরীর দেওয়ালে অতি সুন্দর নানা রঙ্গের ছবি জাকা ছিল । আলম- 
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গীর বাদশাহের হুকুমে সেই চিত্রগুলি, বিশেষ করে মহম্মদ আদিল 
শাহের প্রতিমূর্তি, নষ্ট করা হয়। দিল্লীর বাদশাহ বিজাপুরে শুধু যে 
এই একটা নিরর্থক ধ্বংসের কাজ করেছিলেন, তা নয়। নগর অবরোধের 
সময় বিখ্যাত সমাধি মন্দির ইব্রাহিম রোজার এক অংশও তিনি তোপ 
মেরে ভেঙ্গে দিয়েছিলেন। আদিল-শাহীর পতনের পরে মোগল 
বাদশাহের বোধ হয় রাগ কতকটা পড়ে গেল, কেন না তিনি দয়! করে 
রোজার এই ভাঙ্গা অংশ মেরামত করে দিলেন। কিন্তু আসার মহলের 
ছবি যেমনকার তেমনি ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় রইল। কে জানে, হয়ত 
মুসলমান ধর্ম্মমন্দিরে মানুষের মূর্তি আকা দেখে অতি-ভক্ত মোগল 
ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন । 

বিজাপুরে থাকতে কেবলই মনে হত যে মূর্খ মোগল দক্ষিণে 
মুসলমান রাজ্যগুলো ধ্বস করবার জন্য কেন এত ব্যস্ত হয়েছিল, কেন 
এই পাগলামি করতে গিয়ে নিজের সর্ধনাশ ডেকে আনলে? আমার 
এক দরজী ছিল। সে উত্তর ভারতের গোড়া মুসলমান। নিতাস্ত 
ভালমানুষ হলেও দিল্লীর অতীত গৌরবে তার মনগ্রাণ সদাই মশগুল 
থাকত। তার ভাবটা ছিল এই রকম--ভারী ত বিজাপুর রাজ্য, 
আমাদের বাদশাহ এসে কেমন সব লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে গেছলেন ! তাৰ 
কথায়বার্তায় এই ভাবট1 কেবলই ব্যক্ত হয়ে পড়ত। তাই বিজাপুরের 
বাজারে নেটিব মুসলমানদের সঙ্গে বেচারাকে অনবরত ঝগড়াঝটি 
মারামারি করতে হত। আমার কাছে এসে ক্রমাগত নালিশ করত 
যে এই সব বেতমিজ ছোটলোকদিকে হুজুরের এজলাদে মোকর্দমা করে 
সে উত্তম-মধ্যম শিক্ষা দেবে। শেষ, একদিন বাজারে খুব মারধর 
খেয়ে লৌকট। একেবারে হিন্দুস্থানমুখো। হয়ে পলায়ন দিলে । আর 
ফিরল না। আলমগীরের বিজাপুর অভিযানের ফল কতদূর গড়াল,দেখুন। 

দিল্লীর মোগলের! কি ভাবতেন জানি না, কিন্ত এ বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে বিজাপুরের আদিল শাহের! হিন্দুদের সঙ্গে 
মিলেমিশে কি করে রাজ্য চালাতে হয়, তা খুব ভাল করেই বুঝেছিলেন । 
আগেই বলেছি যে প্রথম বাদশাহের মহিষী ছিলেন হিচ্ছু মহারাষ্ট্রীয়। । 
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এ কথাও বলেছি যে আর্ক কেল্লার মাঝে একটি পুরানো হিন্দু মন্দির 
আজও দীড়িয়ে আছে। কেউ কেউ এমনও বলেন যে বাদশাহের। 
সময়ে অসময়ে সেই মন্দিরে পুজা দিতেন । বিখ্যাত ইব্রাহিম আদিল 
শাহ জগৎগুর এই হিন্দু-নাম নিয়েছিলেন । তার আমলের অনেক 
কাগজ পত্রের উপর *্্রীশ্রীসরন্বতী জয়তি” এই পাঠ দেখা যাঁয়। 
এই জনপ্রিয় সুলতান ফারসী ও কানাড়ী মিলিয়ে এক নূতন ভাষা 
তৈরী করে তাতে স্বয়ং কবিতাদি লিখে গেছেন। কিন্তু শুধু এই 
সব কারণেই আমি আদিল শাহী স্রুলতানদিকে প্রজারঞ্জন বলছি 
না। বিজাপুর অঞ্চলে মুসলমানদের হাতে বিনষ্ট কোন মন্দিরেরই চিহ্ন 
আমি দেখি নেই। সে প্রদেশের বাসিন্দ। ছোট জাতের হিন্দুর! যে 
কখনও অত্যাচার জুলুমের ভয়ে দলে দলে মুসলমান হয়ে গেছল, তারও 
কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। সেনাপতি আফজল খান শিবাজীকে 
সাজা দিতে বেরিয়ে যখন তুলজাপুরের ভবানী মন্দিরের অবমানন। 
করলেন তখনই ন! বিজাপুরের ব্রাহ্মণ পেশোয়৷ শিবাজীর কাছে দূত 
পাঠালেন! সে পধ্যন্ত তিনি ব! ক্ষত্রিয় সেনানীরা কোন রকম নিমক- 
হারামী করেন নেই । এই জেলায় দুবছর ঘুরতে ঘুরতে আদিল শাহীদের 
দেওয়া দেবোত্তর ত্রন্ধোত্তর ইত্যাদির কত দলিল যে দেখেছিলাম তার 
সংখ্যা নেই। কিন্ত এ সকলের চেয়ে এক আশ্চর্য জিনিস আমার 
নজরে পড়েছিল এক দূর পল্লীগ্রামে। গায়ের বাইরে?এক টিলার উপর 
পীরের সমাধি । আর টিলার ভিতরে ভূগর্ভে গুহার মধ্যে শিবলিঙ্গ- 
মূর্তি। সমাধি ও লিঙ্গ তুই স্থানেই নিয়মিত পুজা চলছিল, যখন আমি 
সে গ্রামে গেছলাম। তার পর দেখুন, বিজাপুরের নগর প্রাচীরের উপর 
মলিক-ই-ময়দান বলে যে প্রকাণ্ড তোপ বসান রয়েছে, হিন্দুর! ফুল- 
সিন্দুর দিয়ে সেই তোপের আজও নিত্যপৃূজা করে থাকে । তোপটার 
কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ছে যে কার্জন লাটসাহেব এই তোপের 
উপর বসে ফটো তুলিয়েছিলেন। আলমগীরের মাথায় বিজাপুর 
গোলকুণ্ডা জয়ের এত জেদ চেপেছিল বোধ হয় এইজন্য যে এ রাজ্য- 
গুলে ছিল হিন্দুঘে সা। 
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পাঠকের হয়ত মনে আছে যে হোড়শ শতকের মাঝামাঝি 
বিজাপুরাদি দক্ষিণের পাঁচ মুসলমান রাজ্য মিলে বিজয়নগরের ম্কা- 
পরাক্রাস্ত হিন্দুরাজ্জাকে তালিকোটার যুদ্ধে হারিয়ে দেন । যুদ্ধের পথ 
হিন্দু রাজার কাট! মুগুট। দখল করলেন আহম্মদ নগরের নিজাম শাহ । 
তিনি সেটাকে বল্পমের মাথায় বিধে নিয়ে গিয়ে তার রাজধানীর ফটকেব 
উপর লাগিয়ে দ্িলেন। বিজাপুরের আদিল শাহ করেন কি? তারও 
ত একট! মুণ্ড চাই ? তাই তিনি রামরাজার এক পাথরের মুণ্ড তৈবী 
করিয়ে সেটাকে এনে আর্ক কেল্লার ফটকের মাথায় লটকে দিলেন: 
একথা ইতিহাসে পৃষ্ঠায় লেখা আছে। কিন্তু পরে সেই পাথরের মুণ্ড 
যে কোথায় গেল, তার কি হল, তা দেড়শে! ছুশো বছর অবধি কেউ 
কিছু জানত না। আমি বিজাপুর যাবার বছৰ খানেক আগে এক 
ব্যাপার ঘটল । তাঁজবাউড়ী বলে সহরের যে প্রধান ইদাবা আছে, 
সেট! অনাবৃষ্িতে প্রায় শুকিয়ে গেছল। তার পক্কোদ্ধাব করতে করতে 
ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের তলার কাদ। পাঁকের মধ্যে পেলেন এক প্রকাণ্ড 
পাথরের মাথা । পুরানো ছবি ইত্যাদির সঙ্গে মিলিয়ে পুরাতত্ববিদ 
পণ্ডিতের ঠিক করলেন যে ওইটাই সেই রামরাজার মুণ্ড যা তালি- 
কোটার যুঝ্ধের পর আদিল শাহ তৈরী করে এনেছিলেন। স্থির হল 
যে সম্ভবতঃ মারাঠারা রাগের মাথায় ওটাকে তুলে জলে ফেলে 
দিয়ে থাকবে । এখন সে মাথা কোথায় আছে তা ঠিক জানি না। তবে 
তখনকার দিনে আমাদের আনন্দ মহলের নীচে এক কুটুরীতে অন্তান্ত 
পুরানো পাথরের সঙ্গে রাখা থাকত। সাহেব সবে অনেকে এসে 
দেখে যেতেন ! 


ইতিবৃত্ত, পুরাতত্ব নিয়ে মিথ্যা অনেক জটলা করলাম। এইবার 
আবার নিজের কথ! বলি। আহমদাবাদ ছিল বড় সহর। সেখানে 
থাকতাম ইংরেজ-পল্লী ও ক্লাব থেকে বহুদূরে । মনের মতন দেশী বন্ধুও 
সেখানে বিস্তর জুটেছিল। তাই ইংরেজী সমাজের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ 
যোগ আঁহমদণবাদে হতে পারে নেই। কিন্তু বিজাপুর ছোট জ্ঞায়গা। 
সাহেবী সমাজ মানে জন! ছয় সাত মাত্র কর্মচারী । আনন্দ মহলে 
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ক্লাব, আনন্দ মহলেই আমার বাস। কাজেই এখানে এসে রীতিমত 
সাহেব বনে যাওয়া অবশ্যম্ভাবী । ইংরেজী সমাজে মেলামেশার ভাল 
মন্দ ছুই দিকই আছে। ইংরেজ বললেই ত আর জুজু বোঝায় না! 
হাকিমী মুখোসের আর সরকারী উদ্দ'র পেছনে যে মানুষটা! থাকে, 
তার *দেহে দয়ামায়া যা আছে; তা আমাদের চেয়ে ত কম নয়ই, বরং 
এমন কতকগুলো গুণ আছে যা আমাদের মধ্যে নিতান্ত দুলভ। তবে 
সব সময়ে এসব কথ। ত মনে থাকেনা! তাই মাঝে মাঝে একটু 
আধটু ঠোৌঁকাঠকি লেগে যায়। এ ঠোকাঠকির জন্য শুধু ইংরেজের 
দম্তই যে দায়ী, তা নয়; শাঁমাদের দৈন্য, আমাদের হীনতাঁও কম পাজী 
জিনিস নয়। এ সব ব্যাপারের আলোচনা অপ্রিয়, কিন্ত সত্য কথা আব 
সব সময় প্রিয় কি করে তবে! 

বিজাপুরে এসে যাকে আমার বড় সাহেব বলে পেলাম, তিনি 
বয়সে প্রবীণ আব চরিত্রে একেবারে আসল জন্‌ বুল। মনে খল কপট 
এতটুকু ছিল নাঁ। বর্ণভেদ-জ্ঞানও অতি সামান্য । তারই কথা আগে 
বলেছি যে কার্জনলাটের শুভাগমন উপলক্ষে এক ছোটখাটো Guide 
Book লিখিয়ে মুখস্থ করে নিয়েছিলেন। ভদ্রলোক কিন্তু ছেলে 
ছোঁকরাকে একেবারে হেয় জ্ঞান করতেন। আমি ত তখন সবে ছু 
বছবের সিবিলিরাঁন। আমাকে পিঠ চাপড়ে বললেন, “ভাল করে 
কাজ কন্ম শেখ, শাপাততঃ তোমাকে একটা ছোট মহকুমার ভার 
দেব ।৮ বলা বাহুল্য কথাটা আমার খুব মিষ্টি লাগল ন।। তবে বুড়ো 
মানুষকে বলিই বাকি? কিন্তু ঘটনাক্রমে আমার অল্পদিনের মধ্যেই 
কাধ্যতঃ পাণ্ট। জবাঁব দেওয়ার সুযোগ মিলল । আমি বিজাপুর আসাব 
ঠিক আগে কালেক্টার D. এ তার সিনিয়ার সহকারী দুজনে একমত 
হয়ে এক মাঁমলতদারকে ( ১॥৮-Dep॥ty ) ঘুস খাওয়ার অপরাধে 
বরতরফ করে তার বিরুদ্ধে ফৌজদারী মোকদ্দমা চালানোর অনুমতি 
চেয়ে পাঠিয়েছিলেন কমিশনারের কাছে। কমিশনার সাহেব আমাকে 
হুকুম দিলেন--তুমি নৃতন লোক, তোমার কোন পক্ষপাত নেই, তুমি সব 
সাক্ষীসাবুত নিয়ে তোমার মতামত রিপোর্ট কর। আমি এক মাস ধরে 


৮ 
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খুব খুঁটিনাটি রকম বিচার কয়ে আমার রায় পেশ করলাম যে মামলত- 
দার সাহেব কোন কোন ব্যাপারে নিজের বন্ধু-বান্ধধের অযথা সুবিধা 
করে দিয়েছেন বটে, তবে ঘুস খেয়েছেন এ কথা বলতে আমি প্রস্তুত 
নই। D. খুব চটে গেলেন। আমাকে ধমকালেন, “লোকটা ঘুস 
নেয় নেই, তুমি কি করে জানলে । যত সব ছেলেমানুষ-!” কমিশনার 
কিন্ত আমার মতই গ্রাহ্য করে ফৌজদারী মোকদ্দমা চালাতে দিলেন না। 
এতে আমার একটু খাতির বাড়ল বই কি! 

[). র আর এক বড় দোষ ছিল। জেলা সংক্রান্ত কোন জরুরী 
বিষয়ে পরামর্শ করার দরকার হলে, দুজন প্রবীণ ডেপুটী কালেক্টার 
ছিলেন, তাদের ডাকতেন। আমি বা আমার সহকন্মী [' কে কম্মিন 
কালেও কিছু জিজ্ঞাস! করতেন না। প্রথমে আমার মনে হত যে আমি 
স্বদেশী রঙ্গীন সিবিলিয়ান বলে কর্তী আমাকে এই হেনস্তা করছেন । 
কিন্ত পরে 'র মুখে শুনলাম যে তারও সেই দশ] । সে আমার চেয়েও 
জুনিয়ার ছিল। কখন কখনও আবার D. করতেন কি, আমাদের 
অধীনস্থ মামলতদারদিকে, আমাদের কিছু না জানিয়ে, সরাসরি হুকুম 
পাঠাতেন। আমি “কে বললাম, “এস, বুড়োর কাছে গিয়ে ছু কথা 
শুনিয়ে দিয়ে আসা যাক, আমর! কি কেউ নই নাকি!” সে কিছুতেই 
রাজী হল না। বললে, “কাজ কি গোলমাঁলে, করুক না যা খুসী 
ওর!” অগত্যা আমি একলাই গিয়ে নালিশ করলাম। সাহেব কোন 
জবাবই দিলেন ন1। শুধু একটা কি রকম ঘেশক্‌ গোছের আওয়াজ করে 
অন্য কথা পাড়লেন। “['কে জানাতে সে খুব ঠাট্টা করলে, “তোমারও 
যেমন কাজ নেই, ইচ্ছে করে অপমান হতে গেলে ।” ভাবটা এই যে 
সে বীরপুরুষ, তাই দূরে দূরেই রইল । 

মাস ছুই পরে ব্যাপারটা আরও ঘনিয়ে এল। হল কি, 
মামলতদারদের কাছ থেকে কাঁলেক্টারের নামে খানছয়েক রিপোর্ট 
আমার কাছে এসে জমা হল। আমি সেগুলোকে আটকে রেখে বেশ 
চেপে বসে রইলাম। দিন কয়েক বাদে কালেক্টারের তাকীদ এল, 
তোমার আপিসে আমার নামে অনেকগুলো! তালুক! রিপোর্ট আটকে 
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রয়েছে, অবিলম্বে সেগুলো পাঠিয়ে দিয়ো । আমি জবাব দিলাম, 
জমাবন্দীর কাজে বড় ব্যস্ত আছি, একটু সময় পেলেই ওগুলো৷ ভাল 
করে দেখে আমার মতামতস্ুদ্ধ আপনার কাছে পাঠাব। ছুই দিন না 
যেতেই এক সওয়ার এল আমার ক্যাম্পে D.র জরুরী হুকুম নিয়ে, 
এই লোক মারফৎ রিপো্ট গুলে! পাঠাবে, অনর্থক আমার কাজের ক্ষতি 
কোরো না। আমি সওয়ারের হাতে রিপোটগুলেো। তৎক্ষণাৎ দিলাম, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একখানা 10109] চিঠিও লিখলাম--মহাশয়ের হুকুম 
মুজব রিপো্ট গুলে! পাঠাচ্ছি, কিন্তু আমার একাস্ত অনুরোধ যেন 
ভবিষ্যতে আমি আমার মহকুম। সংক্রান্ত কথায় আমার মতামত জানাতে 
পাই, নইলে আমার কাজের অনেক ক্ষতি হয়। যখন সদরে ফিরলাম 
কর্তার কাছে মুখে খুব খানিকটা বকুনি খেলাম বটে. কিজ্ঞ সেই দিন 
থেকে আমার পদোন্নতি হয়ে গেল, অর্থাৎ কর্তীর Inner Council, 
পরামর্শদাতার দলে, দাখিল হলাম। ভবিষ্যতে জেল! সংক্রান্ত সকল 
বিষয়েই তিনি আমাব সলা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করতে আরম্ভ করলেন । 
T'ট! করলে না কিছুই, কিন্তু আমার সঙ্গে সঙ্গে তারও হিল্পে হয়ে গেল। 

এর পরে D. যতদিন আমার জেলা! হাকীম ছিলেন তার সঙ্গে 
কাজ কন্ম সম্বন্ধে আমার বা অন্য সহকারীর কোন রকম বোঝা- 
পড়ার অভাব হয় নেই । সামাজিক বিষয়ে ত এরকম মাথাঠাণ্। 
মানুষের ভূলচুক হওয়ার সম্ভাবনা এক রকম ছিলই না! 

কিছুদিন বাদে আমাদের জেলায় R. বলে এক জজ এলেন। বয়স 
অপেক্ষাকৃত কম। বেচারার স্বাস্থ্য খারাপ, আর বোধ হয় সেই কারণেই 
মেজাজ একটু রুক্ষ । একবার তার খর্পরে পড়লে কোন আসামীর 
খালাস পাওয়া কঠিন ব্যাপার ছিল। আসামী তরফের উকীলদের সঙ্গে 
তার নিয়ত খিটিরমিটির চলত, ও এই বাবতে ছুই একবার হাইকোটে 
দরখাস্ত পধ্যন্ত হয়ে গেছেল। আমাদের একটু মুস্কিল হল। সাধারণতঃ 
খুনের ব্যাপারে মোটামুটি কিঞ্চিৎ প্রমাণ থাকলেই আমর! মোকদ্দম! 
দায়রা সোপর্দ করতাম । করাও বোধ হয় উচিত। কিন্তু R সাহেবের 
গতিক দেখে আমি ত ভয় ৫পয়ে গেলাম। খুব ভাল করে সাক্ষীদের 
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নাড়াচাড়া ন! করে মোকদ্দম! তার এজলাসে পাঠানর সাহস রইল ন1। 
শেষ কি হল, ছু-ছুটো। খুনের মোকদ্দম! একেবারে ছেড়ে দিলাম। আমার 
বড়সাহেব আমাকে ডেকে খুব ধমক লাগালেন। জবাবে আমি তাকে 
স্পষ্ট বললাম, “রীতিমত প্রমাণ না পেলে R এর কাছে মোকদ্দম! 
পাঠাতে আমার সাহস হয়না । আপনি এ দুটো মোকদ্দমার নথীপত্র 
বেশ করে পড়ে দেখুন ।৮ মজা হচ্ছে এই যে এ দুটোর একটাতে চারজন 
খুনের Direc (প্রত্যক্ষ) সাক্ষী ছিল, অন্যটাতে ছুজন। প্রথমটা পড়ে 
D সাহেব আমার সঙ্গে একমত হলেন । দ্বিতীয়ট! দায়রায় পাঠাতে 
হুকুম করলেন। আমি পাঠালীম। বিচার অন্য জেলার এক বিচক্ষণ 
জজের কাছে হল। তিনিও প্রত্যক্ষ সাক্ষী দুজনকে অবিশ্বাস করে 
আসামীকে ছেড়ে দিলেন । মোটের উপর আমারই জিত রইল ! 

Rএর সঙ্গে আমার বিন্দুমাত্রও বে-বনতি ছিল না, যদিচ মাঝে 
মাঝে দুজনে খুব তর্ক লেগে যেত। তর্ক করতে করতে যখন তিনি খুব 
গরম হয়ে উঠতেন, তখন সকলে হেসে ফেলত । জনা ছয় সাত মানুষ 
নিয়ে ছিল আমাদের সমাজ । ঝগড়া-ঝঁটি করার উৎসাহ কারণও দিল 
না। একবার কিন্তু Rএর সঙ্গে ঝগড়া লেগে যেতে যেতে কোনক্রমে 
বেঁচে গেল। গল্পটা মন্দ নয়, অপেনাদের শোনাই । আগেই বলেছি, 
আমি থাকতাম আনন্দমহলের এক দিকটায়, আর আমার অপিদ ছিল 
অপর দিকটায় । মাঝখানে নীচে তলায় ছিল ক্লাব, আর দোতল! তে- 
তলায় বাস করতেন জজ সাহেব। আমি কি কাজে কদিনের জন্য 
পুণায় গেছলাম ৷ আমাদের খাড়া হুকুম ছিল যে রাত্রে চারিদিক বন্ধ করে 
সদর দরজার বাহিরে দালানে একজন চাঁপরাসী শোবে। দুতিন রাত বেশ 
কাটল। চতুর্থ রাত্রে ভোরের দিকে একটা চীৎকার শুনে আমার চাঁপ- 
বাণীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। বেচারা ছিল বুড়ো মানুষ, ভয়ে হুড়মুড়িয়ে 
উঠে দাড়াল। দেখে যে জজ সাহেব দাড়িয়ে গর্জন করছেন, “যাও, 
নিকল যাও, একদম নিকল যাও, ইধাঁর ক্যা করতে হো!” সে থতমত 
খেয়ে জবাব দিলে, “সাহেব, আমি আমার মনিবের হুকুমে এখানে রোজ 
রাত্রে শুয়ে থাকি।” জজ সাহেব তার ছাতিয় উপর একট! ধাক্কা! মেরে 
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বললেন, “আব ভি নিকল যাও ইধারসে, বাঙ্গলেকে অন্দর যাকে শোও।” 
লোকটা বৃদ্ধ চাপরাসী হলেও জাতে মারাঠা। উত্তর দিলে, “আমি অন্য 
সাহেবের নোকর,--তুমি আমার গায়ে হাত দাও কিসের জন্য সাহেব? 
মনিবের হুকুম এইখানে দালানে শোবার, আমাকে এখানে শুতেই হবে। 
আনন্দ মহলের দালানট! প্রকাণ্ড, মাপে অন্ততঃ সাত আট কাঠা হবে।” 
মেটা আমার একলাকার এলাকা না হলেও R সাহেবের তার উপর 
কোন বিশেষ হকৃ ছিল নাঁ। সাহেব আর ধাক্কাধাক্কি করলেন না। 
একটু গালাগালি দিয়ে শাসিয়ে গেলেন,--“কাল সকাল বেলায় তোমাকে 
দেখে নেব।” পরদিন সকালে আমার চাপরাসীরা দল বেঁধে গিয়ে 
কালেক্টার সাহেবকে সব ঘটন! জানিয়ে বললে, “আমাদের সাহেব পুণা 
গেছেন, এখন হুজুরের যে রকম হুকুম হবে, সেই রকম আমর। করব।” 
1) তাদিকে আমার আদেশ-মত দালানে শুতে বললেন। জজ সাহেবকে 
তিনি কিছু বলে থাকবেন, কেন না আমি ফিরে আসা পর্যন্ত তিনি আর 
কোন গোলযোগ করেন নেই । আমি ফিরে এসে সব শুনলাম। বুড়ো 
চাপরাসী নামদেও কীদতে কাদতে বললে, “এ বিষয়ের বিচার হুজুরকে 
করতেই হবে ।৮ সন্ধ্যা বেলায় ক্লাবের সবাই চলে গেলে আমি আস্তে 
আস্তে R-এর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আমার চাপরাসীর সঙ্গে 
তোমার কি হয়েছিল, জজ সাহেব ?” দেখি, D. তখনও চলে যান নেই, 
ঘরের কোণে কি একট! অছিল! করে দাড়িয়ে রয়েছেন । 7২, চটে 
গেল। মুখ বাঁকিয়ে উত্তর দিলে, “তোমার চাপরাসী আমার সঙ্গে 
বেয়াদবী করেছিল, তাকে সাজা দিয়েছি । আবার কি হবে? আমি 
বললাম, “কিন্ত সেত কবুল করছে না যে সে কিছু বেয়াদবী করেছিল। 
তা যাই হোক, আমার চাকরকে মারবার অধিকার তোমার আছে কি? 
এটা ত তোমার ভাবা উচিত ছিল ! আমি লোকটাকে ডাকি, তাকে তুমি 
বল দেখিনি সে তোমার সঙ্গে কি রকমে বেয়াদবী করেছিল ।”৮ D একটু 
কাছে ঘেসে এসে বললেন, “দেখ, আমার সঙ্গে R-এর এবিষয়ে কথা- 
বার্তা হয়ে গেছে । ওর সেদিন শরীর খারাপ ছিল, ঘুম হয় নেই, তাই 
মেজাজটা ভাল ছিল ন! ৷? * R ঘাড় নেড়ে সায় দিলে, “হ্যা, সত্যিই 
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সেদিন আমার শরীরটা বড় বিশ্রী ছিল। সারারাত ঘুম হয় নেই, তার 
উপর তোমার ওই চাকরটার সেই ভীষণ নাসিকা-গর্জন 1” আমি 
দেখলাম R-এর রাগ পড়ে গেছে। তাই একটু হেসে D-এর দিকে 
তাকিয়ে বললাম, “আমি চাঁপরাসীকে ডাকি । জজ সাহেব তাঁকে ছুটে! 
মিষ্টি কথা বললেই সে খুশী হয়ে যাবে ।” নামদেও আসতে R তাকে 
বললে, “দেখো নামদেও, হাম তুমকো ধাক্কা মারা, এ কাম আচ্ছা নেই 
কিয়া।” বুড়ো একগাল হেসে সেলাম করে উত্তর দিলে, “হুজুর মালিক 
হুজুর মা-বাপ ৷? গোলমালটা এত সহজে মিটে যাওয়াতে আমাদের 
তিন জনেরই খুব আহ্লাদ হল। বিজাপুর ছাড়ার পর R-এর সঙ্গে আর 
আমার দেখা হয় নেই। তবে অন্য ইংরেজ বন্ধুদের কাছে পরে 
শুনেছিলাম যে বিয়ে-থা করে তাঁর মেজাজ বেশ শুধরে গেছল। 
যাওয়াই সম্ভব ! 


১৯০৩ সালে কার্জন বাহাদুর দিল্লীতে যে ব্যাপার করেছিলেন, 
আমরাও তাঁর একটা ছোটখাটো রকম অভিনয় করলাম বিজাপুরে । 
D, আমি ও '[' মনিং-কোট ইত্যাদি পরে বড়লাটের ছোটলাটের 
ভূমিকা নিলাম । পুলিস সাহেব সমব সাজে তলোয়ার ঝুলিয়ে D এর 
সঙ্গে সঙ্গে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । আমাদের দরবার 
বসল চীনী মহলের সেকালের বাদশাহী দরবার হল্-এ। সুতরাং নট- 
মণ্ডলী সব চুনোপুঁটি জাতীয় হলেও আমাদের রঙ্গমঞ্চকে ত কেউ ফেলনা 
জিনিস বলতে পারবে না! 1) যখন গম্ভীর স্বরে সম্মাটের ঘোষণ। পাঠ 
করলেন তখন তার মুখখানা লাল হয়ে উঠেছিল। পরে আমাকে চুপি 
চুপি বললেন, “আমার কি এসব পোষায়, নাটুকে ঢঙ্গ ত কখন শিখি 
নেই!” তার মহিষী কিন্তু তার মতন ছিলেন না। তিনি বেদীর 
উপর চন্দ্রাতপের নীচে যে রকম জাকিয়ে বসেছিলেন, তাতে প্রাচীন 
চীনী মহলের অবমাননা হয় নেই। সন্ধ্যাবেলায় 7). এক মস্ত পার্টি 
দিলেন আনন্দ মহলের দালানে । সারা জেলার গণ্যমান্য সবাই 
এসেছিলেন। আসর সাজানোর ভার ছিল আমার গৃহিণীর উপর। 
আনন্দ মহলের দালানের বহর ত আপনাদিকে আগেই জানিয়েছি । সে 


১৩৪২ ] পুরানো কথ! ৩৯৯ 


দালান সাজান কি সহজ কথা! তায় আবার বিজাপুরে ফুল জিনিসটা 
ছুল্গভ। কিন্ত াঘটন-ঘটন-পটীয়সী বুদ্ধি কি হার মানে কখন! 
খেজুরপাঁতা, কাগজের ফুল, রঙীন কাপড়ের থান, জাপানী ফানুস দিয়ে 
ভদ্রমহিলা যেন ভেঙ্কী লাগিয়ে দিলেন। কলেক্টার বক্তৃতার সময় 
গদগদ কণ্ঠে তাকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলেন । 

এর ছুচারদিন পরে D. ছুটীতে বিলেত চলে গেলেন। তার 
জায়গায় এলেন 3 বলে একজন স্বদেশী কলেক্টীর। এতে আমার খুব 
আনন্দ হওয়ারই কথা। কিন্তু ষ্টেশনে ভদ্রলোককে দেখেই হরিষে 
বিষাদ উপস্থিত হল । একে ভয়ানক সাহেব, তায় আবার পদগৌরবে 
আত্মহারা! আমার ইংরেজ সহযোগী £, ত নূতন কর্তাকে দেখেই 
কেমন মুষড়ে গেল । আমাকে কানে কানে বললে, “By Jove, এ যে 
ভীষণ কলেক্টার [৮ সাহেব গাড়ীতে উঠেই আমাকে খুব মুরুববীয়ান। 
চালে জিজ্ঞাস! করলেন, “তোমাদের বিজাপুর কি রকম জায়গা হে, 
দত্ত? আমি আসছি রত্বাগিরি থেকে, জান ত? সে এক অতি হতভাগা 
জায়গা । Fancy! আমার ছেলের জন্য একট? ফরাসী মাষ্টার পেলাম 
না সেখানে 1৮ তিনি যে রত্বাগিরিতে ছিলেন সেটা আমাদের সকলেরই 
জান! ছিল, কেন ন! সেখানে তিনি এক ভয়ানক কেলেঙ্কারী করে 
এসেছিলেন। শহরের কাছে দাঁলদী (মুসলমান জেলে ) পাড়ায় কি 
মারপিট হয়, সেথায় গোলমাল থামাতে গিয়ে জন ছুই মারাঠা কনেষ্টবল 
দালদীদের হাতে মার খায়, তাতে সারা পুলিশ লাইন ভয়ানক খারা 
হয়ে ওঠে । এই ব্যাপার নিয়ে আরও একটু আধটু গণ্ডগোল হওয়ার 
সম্ভাবন। ছিল না, তা নয়। তবে রত্বাগিরির লোক স্বভাবতঃ শাস্তশিষ্ট | 
সেখানে এমন কি গণ্ডগোল হবে, যা জনাদশেক বন্দুকওয়াল। কনেষ্টবল 
আধ ঘণ্টায় ঠাণ্ডা করতে পারবে না? অথচ এই কলেক্টীর সাহেব 
ঘেবড়ে গিয়ে বোম্বাই সরকারকে তার করে জঙ্গী ফৌজ চেয়ে পাঠিয়ে 
বসলেন । ফৌজ ত এলই না। উপরস্ত সাহেবকে বেশ একটু রগড়ানি 
খেতে হল। এ ব্যাপার খবরের কাগজেও জাহির হয়ে গেছল। স্থতরাং 
কর্তার রত্বাগিরির উপর আক্রোশ দেখে বেশ একটু হাসলাম মনে মনে। 
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সে কথা যাক। বিজাপুরে আমাদের ক্লাবটী ছিল মোটামুটি 
গেরস্থ ঘরের ব্যাপার । কলেকটার 0 সেট! বুঝেই চলতেন, যদিও তার 
গৃহিণী মাঝে মাঝে একটু আধটু ভুলচুক করতেন। কিন্তু আমাদের 
নৃতন হাকীম প্রথম থেকেই এমন বেজায় চাল দিতে আরম্ভ করলেন যে 
আমর! অস্থির হয়ে উঠলাম । এু"কে ও আমাকে দিবারাত্র “এ 
assistant, my assistant” করে লোকের কান ঝালপালা করে 
তুললেন। আমার ত ছু'চো গেল! গোছ হয়েছিল। স্বদেশী Boss 
( কর্তা! ), ঝগড়া করতেও পারি না। দেখতাম ইংরেজেরা কানাকানি 
করছে, অথচ মুখটা বুজে থাকতে হত। কিছুদিনের মধ্যে, বোধ হয়, 
সাহেব আমাদের ভাবগতিক দেখে বুঝলেন যে আমরা তাকে নিয়ে 
একটু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছি, একটা কিছু খোলাখুলি গোলমাল হওয়াও 
অসম্ভব নয়। তিনি চট করে মফস্বলে বেরিয়ে পড়লেন । পালালেনও 
বল! যায়। কেন না, তখনও সফরের মৌস্থম আরম্ভ হয় নেই । 
কয়েকদিন বাদে যথাসময়ে আমর সকলেও চারিদিকে ক্যাম্পে রওয়ান। 
হলাম। বাহিরে ঘুরতে আরম্ভ করে দেখি যে চাষা-তৃষোরা আদলে 
বুঝতে পারে নেই 9. সাহেব নূতন জেলার হাকীম। তারা ধরে 
নিয়েছে যে আমিই কর্তা, কেন না তাঁর বিরুদ্ধে নানা রকম নালিশ 
আমার কাছে করতে লাগল। তার মধ্যে একটা ছিল বেশ মজার। 
সেইটের কথা আপনাদিগকে বলি। দরখাস্তটা করেছে অমুক গ্রাম- 
বাসীর! মেহেরবান দত্ত সাহেব জেল! হাকীমের ভুজুরে। আজীঁর 
মজকুর এই যে গত মাসে আপনার সহকারী B. সাহেব এই গ্রামে দশ 
দিন ডের! করেছিলেন, তিনি নান! রকমে গ্রামের লোককে উত্যক্ত করে 
গেছেন, নিজের খাবার জন্য গ্রাম থেকে রোজ একট ভেড়া আনিয়ে 
তাঁর একট! 198 ( পা ) রেখে বাকীটা মালিককে ফেরত দিতেন, আর 
18টার জন্য চার আন! দাম দিতেন। পাঠকের মনে আছে ত যে 
তখনকার দিনে একট! ছোট ভেড়ার কি পাঠার জন্য মোট এক টাক! 
দাম দেওয়াই হাকীমদের দস্তর ছিল। আমার বড়সাহেব আবার এর 
উপরও কারদানি করলেন ন! কি! কিন্তু আমি কি করি? অনেক 
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ভেবে চিন্তে আজীখানা কর্তাকেই পাঠালাম । সঙ্গে একখানা চিঠিও 
লিখলাম যে এ দরখাস্ত কলেকটর সাহেবকেই করা হয়েছে যদ্দিচ 
ভুলক্রমে এতে আমার নামটা জুড়ে দিয়েছে,--আপনার কাছে 
পাঠাচ্ছি for 9৮০০৫ ০? 11915059211 আমি দরখাস্তখানা! সব পড়েছি 
কি না, তার কিছুই উল্লেখ করলাম না । কর্তা পড়ে কি ভাবলেন ব 
কি করলেন, তা আমি আজও জানি না। কেন নাছু চার মাস বাদে 
আমি ছুটী নিলাম আর ছুটীর পরে অন্যত্র বদলী হয়ে গেলাম ৷ 

বিজাপুরে আমি থাকতে থাকতে সেখানে Irrigation Cominis- 
5107এর পদার্পণ ঘটল । এই কমিশনের অধ্যক্ষ ছিলেন Scott 
Moncrief সাহেব । সভ্যমগ্ডলী সবই ইংবেজ, কেবল একটা ভারতীয় । 
আরস্তে জয়পুরের মন্ত্রী প্রবর কাস্তিবাবু মেন্বর ছিলেন। তিনি মার! 
যাওয়ার পর তার জায়গায় বাহাল হলেন মাদ্রাজের এক প্রবীণ সরকারী 
কর্মচারী, রাও বাহাদুর রাজরত্বম্‌ সুদেলিয়ার। কলেকটর Dর সুখে 
শুনলাম যে সাহেব মেম্বর কজন তার আতিথ্য স্বীকার করেছেন। 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তাহলে আমি মুদেলিয়ার মহাশয়কে নিমন্ত্রণ 
করি ?” 7). উত্তর দিলেন, “তুমি ছেলেমান্গুষ, তুমি আবার মিছেমিছি 
এত খরচ পত্র কেন করবে? আর কি জান, তোমার সঙ্গে কি একজন 
সেকেলে 2েৌঁড়। মাদ্রাজীর বনবে ?” কথাটা বললেন একটু বিদ্রপের 
ছলে। আমার জাতীয় ভাব জেগে উঠল। একটু ঝাঝাল স্বরে 
জবাব দিলাম, “আমার স্বদেশী একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার বনৰে 
না, তুমি বল কি!” 1). হেসে উঠলেন, “বেশ ত! তুমি ওকে বাড়ীতে 
রাখতে চাও) ত রাখ না!” 

আমি রাও বাহাছুরকে আগ্রহ করে নিমন্ত্রণ করলাম। তার 
কমিশন তখন পুণায়। ফেরত ডাকে উত্তর পেলাম, আমাকে নিয়ে 
তুমি বিব্রত হয়ে পড়বে । মাদ্রাজীরা কি রকম গোঁড়া হিন্দু, তা কি 
তুমি জান না! আমার সঙ্গে লোকজন আছে, আমি সেলুন-এই থাকব। 
আমি নাছোড়বানা,আবার লিখলাম--আপনার জন্য আলাদ! ঘরদোরের 
ব্যবস্থা করে দেব। আপনার লোকই না হয় রাক্স।-বাড়া করবে। 


a 


“ 
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যথাসময়ে আমার অতিথি এসে পৌছলেন। আমি তাকে আদর 
করে বাড়ী নিয়ে গেলাম । তার বসবাসের জন্য একট] তলা ছেড়ে 
দিলাম। বাদশাহী আনন্দ মহলে ত আর চাকরদের ঘ্বরের অভাব 
নেই ! তিন চারটে কুঠুরী ঠিক করে দেওয়া গেল তার লোকজনের 
জন্য। কিন্ত সুরুতেই এক মুস্কিল হল। আমার চাকরেরা পেছনের 
যে সিড়ী দিয়ে যাতায়াত করত, সেটাতে ত ছোট জাতের ছোয়াচ 
লেগে গেছে! রাও বাহাদুরের সাত্বিক পাচক জানালে যে সে পথ 
দিয়ে তার মনিবের খাবার আনা চলবে না। মনিবকে কিছু 
বলতে আমার সাহস হল না। তবে তার বছর কুড়ি বাইশের একটি 
ছেলে সঙ্গে এসেছিল, তার শরণাপন্ন হলাম । মনে করলাম সে ইংরেজী 
জান! একেলে তরুণ, আমার দুঃখ বুঝে একট! ব্যবস্থা করে দেবে । কিন্ত 
ব্যবস্থা যা করলে সে অতি অপরূপ । সে বললে যে আনন্দ মহলের সদর 
Staircase দিয়ে তাদের খাবার নিয়ে আসতে বলে দিয়েছে । আমার 
ত চক্ষু স্থির! অনেক করে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে ও সি'ড়ী দিয়ে 
নানা রকমের অহিন্দু যাতায়াত করে ওখান দিয়ে হিন্দুর খাবার আন! 
চলতে পারে না! ছোকরা খুব বিজ্ঞের মত বার ছুই তিন মাথ! নেড়ে 
বললে যে আজকালকার দিনে কতকটা pr০৪re55iv৮e ( উদার) না 
হলে চলে কি? আসতে লাগল রাও বাহাদুরের খান! সদর পথে। 
পাঠকের মনে আছে ত, যে ওইটেই আমাদের ক্লাব? প্রথম দিন 
সন্ধ্যাবেলায় জনাদশেক আমরা দালানে বসে জটলা করছি এমন সময়ে 
ধীরে ধীরে এক মিছিল সিড়ী বেয়ে এল। আগে আগে আমার 
চাপরাসী লগ্ন হাতে আলে! দেখাতে দেখাতে আসছে । তার পর আসছে 
একজন চাকর ঘটা হাতে জল তড়তড়া দিতে দিতে । তার পেছনে 
সার একজন ভৃত্য সেই জলের উপর ঝা বুলোতে বুলোতে 
আসছে । আর সব পেছনে পাচক ঠাকুর ছুই থালে মনিব ও মনিব 
পুত্রের অন্বব্যঞ্জন নিয়ে গুরুগন্ভীর চালে আসছেন । দৃশ্য দেখে সমবেত 
সাহেবর। মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগলেন। আমার কেমন লজ্জ 
বোধ হল। 919৫ Mentality কি না! “আমাকে মাপ করবেন 
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আমার অতিথিরা এইবার খাবেন” বলে তাড়াতাড়ি আমি পলায়ন 
দিলাম। অতিথিদের বসে খাওয়ালাম। অবশ্য পাশেৰ ঘরে দোর 
গোড়ায় বসে। রাওবাহাছুরের ছেলে আমাকে আগেই সতর্ক করে 
দিয়েছিলেন যে তাদের খাবার সময় আমরা! কেউ যেন ঘরের ভিতর ন! 
ঢ,কি। কিন্তু পরের দিন বিষম বিভ্রাট ঘটল । ওরা খাচ্ছেন, আমি 
চৌকাঠের বাইরে বসে গল্প করছি, আমার পাশে দাড়িয়ে আমার ছোট 
দেড়বছরের মেয়ে । হঠাৎ এক সেকেণ্ড আমি যেই আনমনা হয়েছি কি 
আমার বেবী চট করে চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে খাবার ঘরে ঢুকে পড়েছে । 
অজাতের মেয়ে ঘরে ঢোকবামাত্র বৃদ্ধ ও তরুণ মুদেলিয়ার দাড়িয়ে 
উঠলেন, আর কিছুতেই খেতে বসলেন না। মামি ভয়ানক অপ্রস্তুত 
হলাম, কিন্ত রাগও হল বই কি। একি রকম বিকট শুদ্ধাচার! তবু 
যদি ন! শূদ্ৰ মুদেলিয়ার হত! আমাদের বুড়ীঝি ত চটেই অস্থির, 
চীৎকার করতে লাগল, “মুয়ে আগুন অমন হি'ছুয়ানির। ছু বেল! 
কাড়ি কাড়ি মুরগী মটন পেঁয়াজ রস্থুন খাচ্ছে, ওরা তো মোছলমাঁন !” 
আমার স্ত্রী মুখে কিছু না বললেও ভীষণ চটেছিলেন । পরদিন যুদেলিয়ার 
আমাকে বললেন “মিসেস দত্তের সঙ্গে আলাপের সৌভাগ্য আমার 
মাজও হল না। আমাদের অধ্যক্ষ সাহেব তাঁর কত সুখ্যাতি করলেন । 
আমি লজ্জায় বলতে পারলাম না যে আমার সঙ্গে তার পরিচয় হয় 
নেই ।” আমার স্ত্রীকে জানালাম । তিনি কিন্তু বলে পাঠালেন, “আমাদের 
বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের বাহিরের লোকের কাছে বেরোতে মেই । রাও 
বাহাছরের মতন একজন মাননীয় হিন্দু অতিথির সামনে আমি কেমন 
করে এত বড় অনাচার করব!” রাও বাহাদুর সত্যি কি ভাবলেন 
জানি না, তিনি যেন একটু অপ্রস্তুত ভাবে উত্তর দিলেন, “নিশ্চয়, 
নিশ্চয়, আমার এ রকম অন্যায় অনুরোধ করাই ভুল হয়েছে । আমি 
জানতাম না যে আপনাদের সমাজে পর্দা প্রথ। আছে।” 

চতুর্থ দিনে আমার অতিথি বিদায় নিলেন। ভদ্রলোক বিদ্বান 
বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ মানুষ । বিদ্যাবুদ্ধির সঙ্গে এ রকম বিকট Dont- 
t০U॥০দi5m কি করে খাপ খায়, কে জানে? পরে গল্পটা আমার 
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কলেক্টীর ]). কে বঙ্গপুম। তিনি উত্তর দিলেন “তোমাকে ত বাপু 
আগেই সাবধান করে দিয়েছিলাম, তুমি শুনলে কই !” 


শ্রীচারুচজ্ দত্ত 


প্রাচীন ভারতবর্ষীয় মুদ্রায় শিব-মু্তি 


যে সমস্ত উপকরণ দ্বার প্রাচীন ভারতবর্ষীয় হাতহাস গঠিত 
হইয়াছে এবং হইতেছে, তন্মধ্যে মুদ্রা অন্যতম । এঁতিহাসিকগণের 
মতানুসারে প্রাচীন ভারতবর্ষীয় ইতিহাস গঠনের উপকরণ চারি প্রকার, 
যথা প্রাগৈতিহাসিক প্রত্বতত্ব, প্রাচীন ভারতবর্ষায় সাহিত্য, প্রাচীন 
বৈদেশিক সাহিত্য, অনুশাসন ও মুদ্রা । প্ৰাচীন ভারতবর্ষীয় ইতিহাস- 
গঠনে মুদ্রা কতদূর সাহায্য করিয়াছে ও করিতে পারে তাহা মুদ্রাতত্ববিদ্- 
গণ দেখাইয়াছেন। একটা বক্তৃতাতে মুদ্রা প্রাচীন ভারতবর্ধায় ইতিহাস 
গঠনে কি প্রকার সাহায্য করিয়াছে তাহা অধ্যাপক ডাক্তার কর অতি 
সুন্দরভাবে দেখাইয়াছেন। প্রাচীন মুদ্রা! সম্বন্ধে একজন প্রসিদ্ধ মুদ্রা 
তত্ববিদ্‌ যাহ! বলিয়াছেন তাহ! বিশেষভাবে প্রণিধান যোগ্য । তিনি 
বলিয়াছেন, ‘As datable objects they are above all valuable 
as the grammar of art. Not only do they throw light on 
local forgotten schools and preserve representations of long 
lost master-pieces, but it is from them that the chronology 
of ancient art has been fixed. A long series of coins of a 
Greek town, ranging from the archaic period to the decline 
of art, sets a standard of comparison which enables sculp- 
tures and other objects to be dated’ যিনি এই কথা বলিয়াছেন 
তিনি প্রাচীন গ্রীষীয় ও রোমক মুদ্রা উল্লেখ করিয়াই বলিয়াছেন কিন্ত 
তিনি যাহ! বলিয়াছেন তাহা ভারতবর্ষীয় মুদ্রা সম্বন্ধেও প্রয়োগ করা 
যাইতে পারে। ভারতবর্ষাঁয় ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য, ও মূরততিতস্বের ইতিহাস 
গঠন-কার্ধ্যে মুদ্রাতত্বের সাহায্য গ্রহণ করা বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়। 
পড়িয়াছে। এই প্রবন্ধে আমরা প্রাচীন ভারতবর্ধায় মুদ্রায় কত প্রকার 
শিব-যূর্তি পাওয়! গিয়াছে এবং তাহারা কোন যুগের তাহা আলোচনা 
করিব। যুর্তিতত্ববিশারদ ৬গোপীনাথ রাও মহাশয় শিবমূর্তি সম্বন্ধ 
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বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন কিন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষীয় কোন কোন 
মুদ্রাতে শিবমুত্তি পাওয়া যায় এবং তাহারা কোন যুগের সে সম্বন্ধে তিনি 
কোন প্রকার আলোচনা করেন নাই । 

উজ্জায়িনীতে প্রাপ্ত একপ্রকার মুদ্রার সম্মুখে একটা মৃত্তি আছে। 
ইহা একটী দণ্ডায়মান ত্রিমুখ মৃত্তি। ইহার গলদেশ হইতে কটী পর্য্যন্ত নগ্ন, 
কটা হইতে জানু পর্য্যন্ত আচ্ছাদিত ও জান্থু হইতে পদযুগল পধ্যস্ত নগ্ন । 
ইনি দক্ষিণ হস্তের দ্বারা একটা যষ্টি ধারণ করিয়। রহিয়াছেন ও বামহস্তে 
জলপাত্র রহিয়াছে । কানিংহাম ইহা শিবমৃত্তি বলিয়৷ ধরিয়াছেন ; এ 
সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন--৮[106 figure on the coins seem to 
carry a club in one hand, and a water vessel in the other, 
both of which symbols are characteristic of Siva. This 
coin may, therefore, be accepted as a single evidence of 
Brahmanism at Ujain! চক্রবর্তীও কানিংহামকে অনুসরণ করিয়া 
ইহাকে শিব-মুত্তি বলিয়াছেন। এই মুদ্রাতে কোন লিপি লিখিত নাই ; 
সুতরাং ইহ! কোন যুগের মুদ্র। সে সম্বন্ধে নিশ্চয়রূপে কিছু বলা অসম্ভব । 
সেইজন্য ইহার যুগ সম্বন্ধে কানিংহাম, র্যাপসন্‌ ও চক্রবর্তী কোন 
প্রকার নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। কিন্তু মুদ্রাটী 
দেখিলে ইহা যে অতি প্রাচীন যুগের মুদ্রা সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
থাকে না। 

ইহার পর যাহার মু্রাতে আমর! শিব মূর্তি দেখিতে পাই তিনি 
হইতেছেন মহারাজ গুহুফর। তাহার নিম্নলিখিত মুদ্রাগুলিতে শিবমূত্ি 
অঙ্কিত আছে যথা :-_ 

(১ বিপরীত দণ্ডায়মান শিবমৃত্তি; কটাদেশ হইতে পদতল 
পৰ্য্যন্ত আচ্ছাদিত কিন্ত দেহের অন্য অংশ নগ্ন বলিয়! প্রতীয়মান হয়। 
মস্তকে জটামুকুট বর্তমান; তিনি দক্ষিণ হস্তের দ্বার] ত্রিশূল ধরিয়। 
রহিয়াছেন ও কট্যবলম্বিত বাঁমহস্তের দ্বারা খর্জ্জুর পত্র ধারণ করিয়া 
রহিয়াছেন। | 

(২) বিপরীত সম্মুখ দিকে নিবন্ধ-দৃষ্টি শিবমূৰতি। পূর্ব্বোক্ত 
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শিবমূর্তির ন্যায় ইহারও কটা-দেশ হইতে পদতল পর্য্যস্ত আচ্ছাদিত 
ও দেহের অন্য অংশ নগ্ন বলিয়া প্রতীয়মান হয় ও মস্তকে জটামুকুট 
বর্তমান। কিন্তু ইহার হস্তত্বয়ের সহিত পূর্বোক্ত মৃষ্তির হস্তদ্ধয় তুলনা 
করিলে ইহ! যে বিভিন্ন প্রকারের শিবমূত্তি সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
থাকে না। ইনি বামহস্তে ত্ৰিশূল ধরিয়াছেন ও দক্ষিণহত্ত প্রসারিত 
করিয়া দিয়াছেন। রর 

এই ছুই প্রকার মুদ্রাতে অঙ্কিত ছুই প্রকার বিভিন্ন শিবমুত্তি 
ব্যতীত এই রাজার অন্য কোনও মুদ্রাতে শিবমূত্তি পাওয়া যায় নাই। 
এই ছুই প্রকার শিবমৃত্তি আলোচন! করিবার পূর্বে, ইহাদের যুগ জানা 
প্রয়োজনীয় এবং ইহাদের যুগ জানিতে হইলে, রাজ গুদুফরের যুগ 
জানিতে হইবে। নিম্নলিখিত শিলালিপি, মুদ্রা ও এতিহাসিক বিবরণ 
হইতে মহারাজ গুছুফরের যুগ জানা যায় যথা (ক) তাখ.তিবাহী 
শিলালিপিতে প্রাপ্ত গুছবধফরের নাম-_'মহরয়স গুদুহবরস বষ, [এ] 
২০৪১১ স[ং] ব [ৎসরএ তি] শতিমএ ১ ১০০ ১১১ বেনখস মসস 
দিবসে [প্র]ঠম্[এ][দি ১]; (খ) মহারাজ গুছুফরের একপ্রকার 
মুদ্রা যাহার বিপরীতে খরোষ্ঠী অক্ষরে জয়তস এতরস ইন্দ্রবমপুত্রস 
স্ততেগস অশপবরস' লিখিত আছে । এই মুদ্রার সহিত মহারাজ অয়ের 
যে মুদ্রার বিপরীতে খরোষ্ঠী অক্ষরে 'ইন্দ্রবমপুত্রস অশ পবর্মস স্ত্রতেগস 
জয়তস' লিখিত আছে তাহার সহিত তুলনামূলক আলোচনা করিতে 
হইবে কারণ অশপবর্ম মহারাজ গুছুফর ও মহারাজ অয়--দুই জনেরই 
স্্রতেগ ছিলেন। (গ) প্রাচীন খৃষ্টধর্মমমতানুসারে সেন্ট টমাস রাজ। 
গুতুফরের সভাতে আসিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে ধৃষ্টধর্ম্মগ্রন্থে যাহ! লিখিত 
আছে তাহার সংক্ষিপ্তসার নিয়ে প্রদত্ত হইল। যখন পৃথিবীর সমস্ত 
সভ্যদেশে খৃষ্টধর্শ্ম প্রচার করিবার জন্য দ্বাদশজন ধর্মযাজক নিযুক্ত হইল, 
তখন পেন্ট টমাসের ভাগ্যে ভারতবর্ষ ন্যস্ত হইল। কিন্তু তিনি 
ভারতবর্ষে যাইতে সম্মত হইলেন না; সেই সময়ে গুদুফর নামে এক- 
জন ভারতীয় রাজার নিকট হইতে, রাজপ্রাসাদ নির্শ্মাণ করিবার জন্য 
একজন দক্ষ কারিগর আনিবার জন্য, হাববান নামক একজন দূত উক্ত 
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দেশে প্রেরিত হইয়াছিল । যীশ্রধৃষ্ট হাববানের নিকট আবিভূতি 
হইয়া কুড়িটী রৌপ্যমুদ্রাতে সেন্ট টমাসকে তাহার নিকট বিক্রয় 
করিলেন এবং প্ুহুফরের প্রাসাদ নির্শ্মাণ করিবার জন্য আদেশ 
করিলেন। শলেণ্ট টমাস হাব্বানের সহিত ভারতবর্ষে আসিলেন। 
তিনি রাজ। গুতুফরকে বলিলেন যে ছয় মাসের মধ্যে তিনি প্রাসাদ 
নির্মাণ করাইয়া দিবেন কিন্ত ছয় মাস ধরিয়া রাজার নিকট হইতে 
প্রাসাদ নিশ্মাণ করিবার জন্য যত অর্থ লইয়াছিলেন, তাহা সমস্ত দান 
করিয়া ব্যয় করিয়া ফেলিলেন। যখন রাজ। তাহার নিকট প্রাসাদ 
চাহিলেন, তখন তিনি বলিলেন যে তিনি রাজার জন্য প্রাসাদ পৃথিবীতে 
করেন নাই, স্বর্গে করিয়াছেন। এই কথাতে রাজা অত্যস্ত সন্তুষ্ট 
হইলেন এবং তিনি, তাহার ভ্রাতা গ্যাভড ও তাহার অনেক প্রজা 
খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হন। পরে সেন্ট টমাসকে ভারতবর্ষের অন্য একজন 
নুপতি মারিয়া ফেলেন। খুষ্টধর্মপুস্তকে উল্লেখিত রাজা গুহৃফর ও 
মুদ্রাতে প্রাপ্ত মহারাজ গুহুফর যে অভিন্নব্যক্তি তাহ! প্রমাণিত হইয়াছে । 
সেন্ট টমাস যে যীশুধুষ্টের সমসাময়িক ছিলেন ও যীশুখুষ্টের মৃত্যুর পর 
যে তাহার মৃত্যু হয়, তাহাও এই বিবরণ হইতে জানিতে পার! যায়। 
সুতরাং মহারাজ গুতুফর যে যীশুধুষ্টের মৃত্যুর কিছু পরেও জীবিত 
ছিলেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । সেইজন্য সেণ্ট টমাসের 
কাহিনীটি মহারাজ গুদুফরের যুগ বাহির করিবার পক্ষে প্রয়োজনীয় । 
এই তিনটা তথ্যের উপর মহারাজ গুদুফরের কালনির্ণয় নির্ভর করিতেছে । 
তাখ তিবাহী শিলালিপিতে আমর! হুইটী তারিখ পাই--একটী হইতেছে 
মহারাজ গুদুফরের ২৬ রাজ্যাঙ্ক (15291 7621 ও অন্যটী হইতেছে 
সগ্বৎসর ১০৩। এই দুইটা তারিখ লইয়া অনেক বাদ ৰিসংবাদ হইয়া 
গিয়াছে ও ছুইটী মতবাদ হইয়াছে। প্রথমটী হইতেছে যে ১০৩ 
সম্বংসরকে বিক্রমাব্দ বলিয়া ধরিতে হইবে; বিক্রমাক ৫৭ খৃষ্টপূর্ব্বাব 
হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। সুতরাং এই সম্বংসর ও ৪৬ খৃষ্টাব্দ এক 
ৰলিয়া ধরিতে হইবে ( ১০৩-৪৬=৫৭ ) এবং যে-হেতু ৪৬ খৃষ্টাব্দ ও 
মহারাজ গুতুফরের ২৬ রাজ্যাঙ্ক এক, সে তু মহারাজ গুরুফর যে 
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২০ ধৃষ্টাব্দে (৪৬-২৬-২০) সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে নাই। শিলালিপিতে প্রাপ্ত 
যুগের সহিত টমাস্-বিবরণের যুগের বেশ একটা সামঞ্জস্ত পাওয়া যায়। 
দ্বিতীয়টী হইতেছে যে সম্বংসর ১০৩কে ৮৪ খৃষ্টপূর্বাব্দে প্রচলিত 
পুরাতন শকাব্দ বলিয়া ধরিতে হইবে ও বর্ষ ২৬কে অয় প্রচলিত একটা 
অব্দের বৎসর বলিয়া ধরিতে হইবে । সুতরাং ১০৩ সম্বংসর হইতেছে 
১৯ খৃষ্টাব্দ ( ১০৩-৮৪ = ১৯ খৃষ্টাব্দ )। এই মত হইতে মহারাজ গুহফর 
কবে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন তাহ! জানা যায় না। এই 
মতটার প্রচারক হইতেছেন অধ্যাপক ষ্েনকোনো। এই ছুইটী: মত 
আলোচনা করিলে প্রথমটী অধিকতর যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। 
সুতরাং সমস্ত দিক আঁলোচন! করিয়া আমর! মহারাজ গুদুফরের প্রথম 
রাজ্যাঙ্ক ২০ খৃষ্টাব্ব বলিয়া ধরিতে পারি। সুতরাং এই যুগে ভারতবর্ষে 
যে পূর্বের উল্লেখিত ছুই প্রকার শিবমৃত্তি প্রচলিত ছিল তাহ! নিঃসন্দেহ । 
এই ছুইটা মুৰ্ত্তি যে শিবের তাহা আমর! মস্তকে জটা-মুকুট ও হস্তে 
ত্ৰিশূল হইতেই বুঝিতে পারি কিন্তু খজ্জুরপত্রের সহিত শিবমৃত্তির সম্বন্ধ 
কি প্রকারে হইল তাহ বলা দুঙ্কর । 

মহারাজ গুহফরের পরে আমরা যে রাজার মুদ্রাতে শিবমৃত্তি 
পাই তিনি হইতেছেন বিম কঠ্‌ফিশ। ইনি কুষাণবংশীয় রাজা । 
ইহার তিন প্রকার শিবমৃত্তি পাওয়া যায়-_(১) শিব মুদ্রার 
মধ্যস্থলে দক্ষিণদিকে নিবদ্ধ-দৃষ্টি বৃষের পৃষ্ঠে ভর দিয়া ফীড়াইয়া 
রহিয়াছেন। শিব দক্ষিণ হস্তের দ্বার! ত্রিশূল ধরিয়াছেন ও কট্যবলম্থিত 
বাম হস্তের দ্বার! ব্যাঞ্র চর্ম ধরিয়া রহিয়াছেন। এই শিবমৃত্তি যে 
পূর্বের বর্ণিত উজ্জয়িনীতে প্রাপ্ত মুদ্রাতে শিবমৃত্তি ও মহারাজ গুহফরের 
ছুই বিভিন্ন প্রকারের মুদ্রায় অস্কিত শিবমূন্তি হইতে অন্যরূপ তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। কারণ ইহাতে আমর! বৃষমূত্তি দেখিতে পাই ও 
ব্যাঙ্্র চর্ম বামহস্তে দেখিতে পাই-_এই ছুইটা বিশেষত্ব পূর্ববর্তী তিন 
প্রকার মুপ্তিতে পাওয়া যায় না। 

(২) মুদ্রার বিপরীত দিকে শিবমুত্তি অস্কিত রহিয়াছে । এই মৃত্তির 


১০৬ 
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সহিত মহারাজ গুছুফরের পূর্ব্বে আলোচ্য প্রথম প্রকার শিবমৃত্ধির 
এত সাদৃশ্য রহিয়াছে যে বিম কঠ ফিশ যে এই প্রকার শিবমৃত্তি-পরি- 
কল্পনাতে মহারাজ গুছুফরের মুদ্রায় অঙ্কিত সেই মূত্তির নিকট খণী তাহ! 
বলা খুব সম্ভব অযৌক্তিক হইবে না। কেবলমাত্র মহারাজ গুদুফরের 
মুদ্রাতে অঙ্কিত শিবমৃত্তির বামহস্তে খর্জ্জুরপত্রের পরিবর্তে আমরা মহারাজ 
বিম কঠফিশের মুদ্রাতে অঙ্কিত শিবমৃত্তির বামহস্তে ব্যান চর্শ্ম ও অলাবু 
দেখিতে পাই--এই প্রভেদ ব্যতীত আর কোনও বিভিন্নতা এই মুদ্রা 
ছুইটাতে অঙ্কিত শিবমুক্তিতে পাওয়া যায় না। এই দিকে খরোষ্টী 
অক্ষরে প্রাকৃত ভাষাতে যে লিপি রহিয়াছে তাহাতেও বিম কঠ.ফিশের 
বিশেষণরূপে মহিশ্বরস বলিয়া একটা শব্দ রহিয়াছে । মহেশ্বর অর্থাৎ 
শিব, তাহার পুজক অর্থাৎ মহিশ্বর। সুতরাং এই উপাধি হইতে আমরা 
বুঝিতে পারি যে অ-ভারতীয় রাজা বিম কঠফিশ নিজের মুদ্রাতে 
শিবমূত্তি অঙ্কিত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, নিজে মহিশ্বর উপাধি গ্রহণ 
করিয়। গৌরবাদ্বিত মনে করিয়াছিলেন । 

(৩) আরএক প্রকার মুদ্রার বিপরীত দিকে আমর বিভিন্ন 
প্রকারের শিবমূত্তি দেখিতে পাই । ইহার সহিত বিম কঠফিশের মুদ্রাতে 
অস্কিত প্রথম প্রকার শিবমৃত্তির যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। প্রথম প্রকার 
মৃত্তিতে আমর! মস্তকে কোনও পরিবর্তন দেখিতে পাই না কিন্তু ইহার 
মস্তকে মুকুট রহিয়াছে__ইহা ব্যতীত আর সর্কপ্রকারে এই শিবমৃত্তি ও 
প্রথম প্রকারের শিবমূত্তি দেখিতে একরূপ। কোন সময় ভারতবর্ষে 
এই প্রকার শিবমুণ্তিগুলির প্রচলন ছিল, তাহ! জানিতে হইলে বিম 
কঠ.ফ্িশের যুগ লইয়া আলোচন! করিতে হইবে। প্রথমতঃ কুজুল 
কঠ.ফিশ ও বিম কঠ.ফিশ যে একই নংশের রাজা, কুজুল কঠ.ফিশ যে 
বিম কঠ.ফিশের পূর্বে সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন ও এই দুইজন 
রাজা যে কণিষ্ক ও তাঁহার পরবর্তী কুষণবংশীয় রাজাদের পূর্ববর্তী তাহ! 
প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে । সুতরাং বিম কঠফিশ কুজুল কঠ.ফিশের 
পরে ও কণিষ্ষের পূর্বের রাজত্ব আরস্ত করিয়াছিলেন। মহারাজ গুতুফর 
আম্ুমানিক ২০ ধৃষ্টাব্দ হইতে ৪৬ খুষ্টান্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
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স্থতরাং বিম কঠ ফিশ বোধ হয় ৪৬ খৃষ্টাব্দের পর রাজা হন। তাহার 
রাজত্ব কবে শেষ হইয়াছিল তাহ! জানিতে হইলে কণিন্ষের যুগ 
নির্ণয় করিতে হইবে । অধিকাংশ পঙ্ডিতগণের মতানুসারে কণিক্ক 
শকাব্দের প্রচলিতা এবং সেই হইতে কণিষ্কের রাজত্ব ৭৮ খৃষ্টাব্দ হইতে 
আরম্ভ হইয়াছিল বলিয়া ধরা যাইতে পারে। সুতরাং বিম কঠ.ফিশ 
যে আনুমানিক ৪৬ খৃষ্টাব্দ ও ৭৮ খুষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়াছিলেন তাহ! অসম্ভব নয়। ম্ুৃতরাং এই যুগে 
ভাঁরতবাষে কিপ্রকার শিবমৃন্তি প্রচলিত হইয়াছিল তাহা আমরা 
জানিতে পারি । 

বিম কঠফিশের পর যে রাজার মুদ্রাতে আমরা শিবমূত্তি দেখিতে 
পাই তিনি হইতেছেন কণিষ্ক। ইহার তিন প্রকার মুদ্রাতে আমর 
শিবমুন্তি দেখিতে পাই যথ।-_ 

(১) বিপরীতে দিকে গ্রীকৃভাষাতে ওম্‌শো। আর্থাৎ উমেশ (শিব) 
লিখিত আছে ও শিবের মৃত্তিও আছে। মহারাজ গুছফর ও মহারাজ 
বিম কঠফিশের মুদ্রাতে আমরা যথাক্রমে ছুই প্রকার ও তিন প্রকার 
শিবমৃত্তি দেখিতে পাই । এই পাঁচ প্রকার শিবমূত্তি হইতে এই 
শিবমৃত্তি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। পূর্ব্বোক্ত পাঁচ প্রকার শিবমূত্তির আমর! 
ছুই হাত দেখিতে পাই কিন্ত এই শিবমুন্তির চারি হাত। এই বিশেষত্ব 
এই যৃত্তিকে তন্যান্য মৃত্তি হইতে বিভিন্ন করিয়াছে । এই মৃত্তির 
উপরের দক্ষিণ হস্তে ত্রিশূল, নিয়ের দক্ষিণহাস্তে ডমরু, উপরের বামহস্তে 
ছাগশিশু ও নিয়ের বামহস্তে ব্যান্রচণ্্রণ্ড রহিয়াছে । ইহার মাথায় 
জ্যোতি রহিয়াছে ও গলদেশে হার আছে। 

(২) অন্য একপ্রকার মুদ্রার বিপরীতে চতুর্ভজ শিবমূত্তি রছিয়াছে 
ও গ্রীকৃভাষাতে ওম্‌শো অর্থাৎ উমেশ (শিব) লিখিত আছে, কিন্ত 
হস্তে বিভিন্ন প্রকারের প্রহরণ থাকার দরুণ আমরা ইহাকে আরএক 
প্রকার শিবমূত্তি বলিয়া ধরিতে পারি। এই মুক্তির উপরের দক্ষিণ 
হস্তে ভমরু, নিম্নের দক্ষিণহত্তে পাশ, উপরের বামহস্তে ত্রিশূল, নিয়ের 
বামহত্তে অলাবু রহিয়াছে । 
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(৩) বিপরীত, প্রথম ও দ্বিতীয় শিবমৃত্তির ন্যায় চতুর্ভজ 
শিবমৃত্তি রহিয়াছে ; কিন্তু হস্তে ত্রিশূল ন। থাকার দরুণ ইহাকে বিভিন্ন 
প্রকারের মুদ্রা বলিয়া ধরা যাইতে পারে । 

(8) বিপরীতে, শিবমূত্তি আছে কিন্ত ইহ! দ্বিভুজ। আমরা 
এই মুদ্রাতেই সর্বপ্রথম কণিষ্ষের মুদ্রাতে অঙ্কিত দ্বিভূজ শিবমূত্তি পাই। 
এই শিবমৃত্তির সহিত বিম কঠ.ফিশের মুদ্রায় অঙ্কিত একপ্রকার 
শিবমূত্তির বিশেষ সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। 

কণিষ্ষের পর আমর! হুবিষ্কের মুদ্রাতে শিবমূত্তি অঙ্কিত দেখিতে 
পাই। কণিক্ষের মৃত্যুর পর যে হুবিষ্ষ কুষণ-সিংহসনে আরোহণ 
করিয়াছিলেন তাহ! তাহাদের শিলালিপির কাল আলোচনা করিলেই 
বুঝিতে পারা যায়। হুবিষ্ষের মুদ্রাতে নিয়লিখিত শিবমূত্তি পাওয়! 
যায় যথা = 

(১) বিপরীত, গ্রীকভাষাতে নানা ও উম্শো লিখিত আছে; 
নান। ও শিব পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিয়াছেন। এই 
মুদ্রাটা খুব ছোট এবং দেবতাদছ্ধয়ের অবয়ব খুব পরিষ্কারভাবে অঙ্কিত 
ন! করায় ইহার সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে কিছু বলা যায় না। 

(২) বিপরীত, গ্রীক অক্ষরে উম্শো লিখিত আছে; দ্বিভূজ 
শিব বামদিকে তাকাইয়া দাড়াইয়| রহিয়াছেন ; দক্ষিণ হস্তে ত্রিশূল ও 
বাম হস্তে অলাবু রহিয়াছে । ছুই হস্ত এই একই প্রকার জিনিষ 
ধরিয়া রহিয়াছে । এরূপ শিবমৃত্তি আমরা কণিষ্কের মুদ্রাতে দেখিতে 
পাই ও এই জন্য কণিষ্ষের মুদ্রার নিকট ইহ! যেখণী সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই? কিন্ত ইহার বিশেষত্ব হইতেছে এই যে কণিষ্ষের মুদ্রার সৌন্দর্য্য 
ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায় না, ইহাতে বর্ধরতার প্রকাশ পাইয়াছে। 
এই জন্য ইহাকে এক নূতন প্রকারের শিবমৃত্তি বলিয়া ধরা 
যাইতে পারে। 

(৩) বিপরীত, গ্রীক অক্ষরে উমশো লিখিত আছে ও শিবমুদ্তি 
রহিয়াছে। এই মৃত্তির সহিত কণিষ্কর একপ্রকার চতুভূর্জ শিবমৃ্তির 
আকারগত সাদৃশ্য রহিয়াছে । এই মূর্তি অস্কনেও হুবিষ্ক কণিক্কের অনুসরণ 
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করিয়াছেন। সুতরাং ইহাকে বিভিন্ন প্রকারের মুদ্রা বল! চলিবে না। 
এই তিন প্রকার শিবমৃত্তি ব্যতীত আর কোনও বিভিন্ন প্রকারের 
শিবমৃত্তি হুবিষ্কের মুদ্রাতে দেখিতে পাওয়া যায় না। হৃবিষ্কের যুগ 
আলোচনা করিতে হইলে তাহার অনুশামনগুলির তারিখ দেখিতে 
হইবে। এ পর্যন্ত হুবিষ্ষের যে সকল শিলালিপি রহিয়াছে তাহাতে 
৩১ হইতে ৬০ পর্যস্ত সম্বংসর রহিয়াছে । কণিক্ষের অনুশাসনের সহিত 
হুবিদ্কের অনুশাসন তুলনা করিলে ৩১ সম্বংসর যে কণিষ্ক প্রচলিত 
অব হইতে গণনা করা হইয়াছে তাহ! বুঝা যায়। সুতরাং হুবিষ্ক যে 
অস্ততঃ পক্ষে ১০৯ খৃষ্টাব্দ (৩১+৭৮ )--১৩৮ খৃষ্টাব্দ (৬০+৭৮) পর্যন্ত 
রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহ! নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। 

হুবিক্ষের পর যে রাজার মুদ্রাতে আমর! শিবমূত্তি দেখিতে পাই 
তিনি হইতেছেন বাসুদেব । কণিক্ষ, হুবিষ্ষ ও বাসুদেব এক বংশোদ্ভূত 
কিন্ত বাসুদেব এতদূর ভারতবর্ষায় ভাব ও চিন্তার দ্বারা প্রভাবান্বিত 
হইয়াছিলেন যে তিনি নিজে ভারতবর্ষায় নাম পধ্যস্ত গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। ইহার মুদ্রাতে নিয়লিখিত শিবমূত্তি দেখিতে পাওয়! 
যায় যথা-- 

(১) বিপরীত, গ্রীকভাষাতে উম্‌শো লিখিত আছে। এই 
শিবমৃত্তি দ্বিতূজ ; দক্ষিণ হস্তে পাশ ও বাম হস্তে ত্রিশূল রহিয়াছে; 
মস্তকে জট! বিদ্যমান ; শিব সম্মুখদিকে তাকাইয়া বৃষের পিঠে হেলান 
দিয়া দীড়াইয়। রহিয়াছেন। যদিও আমর! পূর্ববর্তী রাজ! বিম 
কঠফিশের মুদ্রাতে বৃষের পৃষ্ঠে হেলাইয়া দাড়ান দ্বিভুজ শিবমৃত্তি 
দেখিয়াছি, তথাপি নিম্নলিখিত কারণবশতঃ ইহাকে নৃতন প্রকারের 
শিবমৃত্তি বলা যাইতে পারে । 

প্রথমতঃ, আমরা ইহার পূর্বে দক্ষিণ হস্তে পাশ ও বাম হস্তে ত্রিশুল 
রহিয়াছে এইরূপ শিবমূত্তি দেখিতে পাই না; দ্বিতীয়তঃ, এই শিবের 
মস্তকে যে জট! দেখ! যায়, তাহা পূর্ববর্তী শিবমৃত্তিতে পরিলক্ষিত 
হয় নাই। এই একপ্রকার শিবমুত্তি ব্যতীত বাসুদেবের যুদ্রাতে ভিন্ন 
রকমের শিবমৃত্তি দেখিতে পাঁওয়। যায় না । 
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বাসুদেবের অনেক শিলালিপি ভারতবর্ষে পাওয়! গিয়াছে। এই 
সকল অঙ্ুশাসনে যে তারিখ পাওয়! গিয়াছে তাহ! ৭৪ সম্বংসর হইতে 
৯৮ সম্বংসর ; সুতরাং বাসুদেব যে অস্ততঃপক্ষে ১৫২ খৃষ্টাব্দে (৭৪4৭৮) 
হইতে ১৭৬ খৃষ্টাব্দ (৯৮+ ৭৮) পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 

বাসুদেব কণিক্ষ-স্থাপিত কুষণবংশের শেষ বড় রাজা । বাস্মুদেবের 
মৃত্যুর পর তাহার বংশধরগণ রাজত্ব করেন-_ইহাদের মুদ্রাতেও আমর! 
শিবমূত্তি দেখিতে পাই । বাস্থদেবের পরবর্তী তাহার বংশজাত কণিঞ্চ 
বলিয়া এক রাজার মুদ্রাতে আমরা শিবমৃত্তি দেখিতে পাই । এই 
কণিষ্ষ পূর্বোক্ত কণিষ্ক হইতে বিভিন্ন লোক। ইহার মুদ্রাতেও 
একপ্রকার শিবমূত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এই শিবমূত্তির সহিত 
বাস্ুদেবের সুদ্রাতে অঙ্কিত শিবমূত্তির বিশেষ সাদৃশ্য আছে; কেবলমাত্র 
বাস্থদেবের মুদ্রাতে অস্কিত শিবমূন্তিতে আমরা যে জটা দেখিতে 
পাই, তাহা এই মুন্বাতে পাই না। 

কুষণবংশের পতনের পর কুষণ-সাসানীয় বংশ উত্তর পশ্চিম 
ভারতের কিয়দংশ অধিকার করিয়াছিল । এই বংশীয় রাজগণের মধ্যে 
বাস্থদেবের নাম উল্লেখ যোগ্য। ইহার একপ্রকার মুদ্রাতে আমর! 
শিবমূত্তি দেখিতে পাই । এই শিবমৃত্তির সহিত কণিফ্ষের বংশধর 
বাস্তুদেবের মুদ্রায় অঙ্কিত শিবমৃত্তির যথেষ্ট সাদৃশ্য রহিয়াছে । কিন্ত 
পূর্ববর্তী মুদ্রাতে অঙ্কিত শিবমূর্তিতে কোন বর্ধরতার ছাপ নাই কিন্ত 
ইহাতে রহিয়াছে। এই বংশজাত দ্বিতীয় হোর্জাদ ও প্রথম বারাহানের 
সুদ্রাতেও এই প্রকার শিবমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু ইহাতেও 
বর্বরতার চিহ্ন রহিয়াছে । 

কুনিন্দ জাতির একপ্রকার মুদ্রার উপর শিবমূর্তি অঙ্কিত 
রহিয়াছে । ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায় যে শিব দাড়াইয়। রহিয়াছেন, 
দক্ষিণ হস্তের দ্বার! কুঠার সংযুক্ত ত্রিশূল ও বামহস্তের দ্বার! হরিণ চরণ 
ধরিয়াছেন। এই মুদ্রা সম্বন্ধে র্যাপ সন্‌ বলিয়াছেন, “I'he latter 
which seems to show the influence of the large copper 
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money of the Kushanas, and which bear inscription in a 
later form of Brahmi characters, may, perhaps, belong to 
the 3rd or 4th centuries, A. D.| কুষণ তাত মুদ্রার সহিত ইহার 
যে সাদৃশ্য আছে তাহা যে সত্য তাহা কুষণ তা মুদ্রার সহিত ইহ! 
মিলাইয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে । 

ইহার পর গৌভেশ্বর শশাঙ্কের সুবর্ণ মুদ্জাতে একপ্রকার শিবমূর্তি 
পাওয়া গিয়াছে । এই শিবমূর্তি পূর্বব বর্ণিত শিবমূর্তি হইতে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন । দ্বিভূজ শিব দক্ষিণ দিকে তাকাইয়া বৃষের উপর দাড়াইয়। 
রহিয়াছেন। মাথায় জটা রহিয়াছে: শিব বাম হস্তের দ্বারা একটা 
জিনিষ ধরিয়াছেন, দক্ষিণ হস্তে কিছু আছে কিনা তাহা বুঝাইতেছে না । 
কেবলমাত্র গাঞ্জাম তাত্রলিপিতে শশাঙ্কের একটি তারিখ পাওয়া যায়, 
সেটি হইতেছে ৩০০ গোপ্তাব্দ । তাহা হইলে শশাঙ্ক যে অস্ততঃপক্ষে 
(৩০০+৩১৯ ) ৬১৯ খৃষ্টাব্দ পর্্যস্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই । সুতরাং এই সময়ে ভারতবর্ষে যে কি প্রকার 
শিবষুদ্তি প্রচলিত ছিল তাহা এই মুদ্রাতে জানা যায়। এই যুগের 
পর হইতে ভারতের নানাস্থানে প্রস্তরে শিবমৃত্তি উন্নততর ভাবে গঠিত 
হইতে থাকে ও সেসম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ ৬গোগীনাথ রাও মহাশয়ের 
পুস্তকে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । সুতরাং সে বিষয়ে এস্থলে আলোচনা 
করিবার প্রয়োজন নাই। মুদ্রায় অঙ্কিত শিবমৃত্তির সহিত প্রস্তরে 
নিম্মিত শিবমৃত্তির যে একটি সংযোগ আছে তাহা বলা নিশ্প্রয়োজন। 


শ্রীচারুচন্দ্র দাসগপ 


ডিক্টেটরশিপ 


> 


ডিক্‌টেটরশিপ সম্বন্ধে প্রথম কথা এই যে তা ব্যক্তি বিশেষের 
সর্ব্বময় কর্তৃত্ব নয়। ডিক্‌টেটর নন সীজর। মুসোলিনীকে 
নেপোলিয়ন বর্গীয় বলে মনে করলে ভূল করব। ডেমক্রেদীর সঙ্গে 
ডিক্‌টেটরশিপের পার্থক্য হচ্ছে দ্বৈতৈর সঙ্গে অদ্বৈতৈর। ডেমক্রেসীর 
ছুই পক্ষ । এক পক্ষের নাম পার্টি ইন পাওয়ার । অপর পক্ষের নাম 
পার্ট ইন অপোজিশন। ডিক্‌টেটরশিপ অপোজিশন সইতে পারে না, 
তাই অপর পক্ষচ্ছেদ করে নিরঙ্কুশ হয়। ডিকৃটেটরশিপ হচ্ছে ডানা- 
কাট! ডেমক্রেসী। তার যিনি কর্ণধার তিনি পার্টির তেজে তেজীয়ান, 
পার্টির থেকে বিচ্ছিন্ন নয় তার সত্তা। তিনি রাষ্ট্রের ডিক্‌টেটর হলেও 
পার্টির ডিকৃটেটর নন। ব্যক্তিত্ব যদি তার থাকে তবে তা নিতান্ত 
আকস্মিক, না থাকলেও অচল হত না। যেমন কনষ্টিটিউশনাল 
রাজার । 

আদত কথা দুই হাতে যে তালি বাজে তার নাম ডেমক্রেসী। 
আর এক হাতে যে কাঁসি বাজে তার নাম ডিকৃটেটরশিপ। হাত এ 
স্থলে পার্টি। উভয়েরই প্রাণ পার্টিগত । পার্টিকে নির্মল করে দাও, 
দেখবে ডেমক্রেসীও নেই, ডিকৃটেটরশিপও নেই । পক্ষান্তরে পার্টিকে 
ডালপালা মেলতে দাও, একদিন পাবে হয় ডেমক্রেসী নয় ডিকৃ- 
টেটরশিপ। একই বীজ থেকে কি করে ছুই জাতের চারা হতে পারে 
তা আমাদের সকলের জেনে রাখা ভাল। নইলে বুনব ডেমক্রেসী 
আর ফলবে ডিক্টেটরশিপ । 

২ 

ইংলগ্ডে যখন রাজার হাত থেকে প্রজার হাতে ক্ষমতা আসে 

তখন প্রজাদের ছুই দল দীড়িয়ে যায়। তাদের এক পক্ষ নেয় রাজার 
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অংশ, করে শাসন। অপর পক্ষ নেয় প্রজার অংশ, করে সমালোচনা । 
চক্রের আবর্তনে সমালোচকরাও শাসক হয়, শাসকরাও হয় সমালোচক । 
তার! পালা কবে ক্রিকেট খেলে, কখনো এর হাতে ব্যাট ওর হাতে 
বল, কখনো ওর হাতে ব্যাট এর হাতে বল। হুইগ ও টোরি এই ছুই 
দল ওস্তাদ খেলোয়াড় ইংলণ্ড সরগরম করে তুল্লে, অন্যান্য দেশেও সাড়া 
পড়ে গেল। সবাই বল্ল, আমাদেবও অমন ছুটি টিম চাই। উঠল 
ডেমক্রেসীর জয়ধ্বনি । 

ইংরাজেব মত সবাই ত ক্রিকেট বোঝে না। অন্যান্য দেশে টিম 
তৈরি হল বটে, কিন্তু ছুটি নয, তার বেশী । জোড়াতালি দেওয়া দলের 
খেলা ঠিক ইংরাজী খেলা নয় । তা হালেও তা খেলা । তা পালণমেন্টাকী 
গবর্ণমেন্ট | 

গত শতাব্দীর মধ্যভাগে সমস্ত জগৎ যখন ডেমক্রেসীর নাম 
জপছে তখন এক বেসুরা গলায় উচ্চারিত হল, ডিকৃটেটরশিপ। 
রসভঙ্গকারীর নাম কাল মার্কস্। কার ডিকৃটেটরশিপ? কোনো 
বাক্তি বিশেষের? না। প্রোলিটারিয়াটের। শ্রমিকগোষ্ঠীর । 

মার্ক সের মতে রাজার ক্ষমত। প্রজার হাতে এসেছে বটে, কিন্তু 
প্রজা! এ ক্ষেত্রে কেবল মধ্যবিত্ত সম্প্রদ।য়। পালণমেন্ট হয়েছে তাদের 
পাঠা । টাকে তার! যেমন ইচ্ছ। কাটছে । তাতে শ্রমিক শ্রেণীর 
প্রবেশ নেই, প্রবেশ থাকলেও শ্বার্থসিদ্ধির ভরসা নেই । শ্রমিক কি 
চায়? কোন পক্ষ কত দৌড় করল? কয়টা ছোট ছোট উপকাব 
করল? না। শ্রমিক চায় সে তার সম্পূর্ণ মূল্য পাক। যারা তাকে তার 
ষোলে। আনা পাওনার জায়গায় পাচ আনা দিয়ে বলে, খুব পেয়েছে, 
যারা তার বকেয়া এগারো আনা পকেটে পুরে বড় লোক, তাদের সঙ্গে 
পার্লামেন্টে দাড়িয়ে তর্ক করা বৃথা । তাদের সঙ্গে বাদান্ুবাদ ন! করে 
তাদের সোজ বিদায় কর। কেড়ে নাও তাদের হাত থেকে ক্ষমত| | 
নির্বাচনে জয়লাভ করে নয়। সরাসরি গায়ের জোরে। রাষ্ট্র 
পরিচালন! ছেলেখেল! নয়, ক্রিকেট নয়। যারা শ্রম করবে না তারা 
বাঁচবে না। তাদের বাঁচা বারণ। আর যারা শ্রম করবে তাদের কি 
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নিয়ে দলাদলি হতে পারে? তাদের নিয়ে যে সমাজ তাতে একাধিক 
দলের স্থান নেই । 

মার্কসের সময় থেকে ডিক্টেটরশিপের আইডিয়া ডেমক্রেসীর 
আইডিয়ার সপত্নী হল। কিন্তু তার প্রতি বিশেষ কেউ ভ্রপেক্ষ করেন 
নি। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের শ্রমিকরা পালামেন্টে প্রবেশ করতে টোরি 
হুইগের মত পার্টি খাড়া করল, নির্বাচনের আসরে নামল। ধীরে 
ধীরে তারা দলে ভারি হয়ে একদিন অপোজিশনের আসন নিল। 
তারপরে ব্যাট ধরল । হুইগ বনাম টোরির খেলায় হুইগ দলে ফাটল 
দেখা দেয়, য়াস্কুইথ ও লয়েড জর্জ পৃথক হয়ে যান। ফলে উভয় উপদল 
নগণ্য হন। লেবার লিবারলের বদলে খেলার আসর জমায় । 

ইংলগ্ডের লেবার পার্টির অনুরূপ জান্মীনীব সোশ্যাল ডেমক্রাট 
পার্টি। অন্যান্য দেশে বিশুদ্ধ সোশ্যালিষ্ট পার্টি । এদের সকলেরই পলিসি 
পালণমেন্টে সংখ্যাভূয়িষ্ঠ হয়ে টোরি বা হুইগের মত রাষ্ট্র শাসন করা। 
অর্থাৎ বিপক্ষকে খেলায় আউট করে তার ব্যাট ধরা । এরা বিপক্ষকে 
খেলার মাঠ থেকে খেদিয়ে দিতে চায় না, এরা চায় ওরা বল ছু'ড়ক। 
সমালোচনায় এদের আপত্তি নেই, এরা অপোজিশনের রসগ্রাহী । 

মাঝখানে একটা মহাযুদ্ধ না ঘটে গেলে ডেমক্রেসীর উপর 
জনগণের আস্থা অচলা হয়ে রইত | কোনে। দেশেই ডিকৃটেটরশিপের 
প্রশ্ন কাফিখান। বা লেখকের দপ্তর ছাপিয়ে উঠত না। কিন্তু মহাযুদ্ধের 
দিন ইংলগ্ডের মত খেলোয়াডধম্মী দেশেও ডেমক্রেপীর খেলার ভোল 
বদলায়। যাস্কুইথকে গুরু-দক্ষিণা দিয়ে লয়েড জজ কোয়ালিশন 
গবর্ণমেন্ট গড়লেন। সমালোচন। করবার জন্য কেউ রইল না। 
সকলের এক তনু এক মন এক ধ্যান। অপোজিশনের অভাব যদি 
হয় ডিকৃটেটরশিপের সংজ্ঞা তবে ইংলগ্ডে এই সময় ডিকৃটেটরশিপই 
স্থাপিত হয়েছিল। ডিকৃটেটরশিপের লক্ষণ এই যে তার অধীনে 
ব্যক্তির অধিকার সঙ্কুচিত হয়, ব্যক্তিকে স্বাধীন বলে গ্রাহা করা হয় 
না। মহাযুদ্ধের আমলে ইংলগ্ডের মানুষ যা খুসী করতে পারত না, 
যা খুসী বলতে পারত না। খবরের উপর সেন্দরশিপ, খাবারের উপর 


১৩৪২ ] ডিকৃটেটরশিপ ৪১৯ 


ভাগর্বাটোয়ারা, আলোর উপর নিব্বাণের আদেশ, সব জিনিষের উপর 
খাজনা । গবর্ণমেন্ট নিজেই গোলাবারুদের কারখানা চালান, অন্য 
অনেক ব্যবসার উপর গবর্ণমেন্টের হস্তক্ষেপ চলে । যার ইচ্ছা নেই 
তাকেও পাকড়িয়ে সেপাই কবে যুদ্ধ পাঠানো হয়, তার বিবেকের বাধা 
থাকলে কয়েদ করা হয় । 
ইংলণ্ডের মত বনেদী ডেমক্রেসীও যুদ্ধের দিনে ফেল মারল। শুধু 
যুদ্ধের দিনে শয়। ডিপ্রেশন যখন ঘনিয়ে এল তখন ম্যাকডোনালডের 
নেতৃত্বে সমস্ত কনসাববেটিব, সমস্ত লিবারল ও বহু সংখ্যক সোশ্যালিষ্ট 
মিলে ন্যাশনাল গবর্ণমেন্ট পত্তন করলেন। নামমাত্র একটি বিপক্ষ দল 
রইল, তাদের মৃদু ম্বরের সমালোচন। দূর্ববলের প্রতি অনুগ্রহ করে 
শুনলেন কর্তার, কিন্ত কম্মের ইতরবিশেষ লক্ষিত হল না । সুখের বিষয় 
ঈংলগুকে এই ডিপ্রেশন জখম করতে পারেনি, যেমন করেছে 
আমেরিকাকে । যদি করত তবে ব্যবসার উপর দস্তরমত হস্তক্ষেপ করা 
আাবশাক হত । 
মহাযুদ্ধে যখন ক্রিকেটের জন্মভূমির এই দশা তখন আনো পরে কা 
কথা । মার্কসের মানসকন্যা রুষকে মালাদান করলেন। নির্জল। 
ডিকৃটেটরশিপ বৎসারের মসনদ দখল করল । 
বোলশেবিক রুষ পৃথিবীর প্রথম নিরাবরণ ডিকৃটেটরশিপ। 
ঠংলণ্ডে য। অল্পের উপর দিয়ে গেল, রুষে তা ষোলো কলায় পুর্ণ হল । 
অন্নের ভাণ্ড রাষ্ট্রের হাতে । বস্ত্রের ভাণ্ডার রাষ্ট্রের জিম্মায় । গহনার 
বাঁকৃস রাষ্ট্রের সিন্দুকে । একটি পয়সাও কারুর পকেটে নেই । বাঁচান 
বাঁচি মারেন মরি, বল ভাই ধন্য রাষ্ট্র । নিজেকে ব্যক্তি বলে ভাবাটাও 
রাষ্ট্রদ্রোহ, সমষ্টির অকল্যাণ । 
সবচেয়ে বড় কথা, কোনে! সমালোচক রইল না। দেশে কেবল 
একটি বাণী, একটি সুর, একটি সত্য। তার প্রতিবাদ নেই। তার 
শোধন নেই । বিপক্ষের সংবাদ পত্র বাহির হয় না, বই ছাপা হয় 
না, বক্তৃতা উচ্চারিত হয় না। বিপক্ষীয়রা হল নির্বাসিত, কারা রুদ্ধ, 
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নিহত। সব জমিই খাসমহল, সব বারসাই খাস ব্যবসা, সব কারখানা 
খাস কারখানা । এর সামান্য ব্যতিক্রম স্থলে স্থলে অনুমোদিত হলেও 
আইনে স্বীকৃত হল না। ভোগোপকরণের উৎপাদনে ও বিতরণে 
রাষ্ট্রের কেউ প্রতিযোগী নয়, কোনে প্রতিযোগী নেই । ঘরেবাইরে 
নিরঙ্কুশ হয়ে রাষ্ট্র স্থির করিল প্ল্যান করে সেই বিরাট একান্নবস্তা 
পরিবারের অশনবসনের অভাব পূরণ করবে। সমস্ত ব্যক্তির সংহত 
প্রচেষ্টা রাষ্ট্রের নির্দেশে ধন স্থষ্টি করবে, রাষ্ট্র জোগাবে মূলধন, ব্যক্তি 
জোগাবে শ্রম, রাষ্ট্র জোগাবে দিশ', ব্যক্তি জোগাবে মনীষা । ব্যক্তির 
পারিশ্রমিক বিভিন্ন হবে, কিন্তু সেই পারিশ্রমিককে মূলধনে পরিণত 
করা নিষিদ্ধ। এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে খাটাতে পারবে না। 
অপরের জন্য খাটতে পারবে না। পক্ষান্তরে রাষ্ট্র প্রত্যেককে কাজ 
দেবে, খোরাক দেসে। 

এখন এই ব্যবস্থা একদা ডেমক্রেসীর সাহায্যও সাধিত হতে 
পারত। সেই সুদিনের অপেক্ষায় বসে থাকতে মার্কসপন্থীর! রাজি নয়, 
তাই তার! দিনটাকে সরাসরি উপায়ে এগিয়ে নিল। তাদের কৈফিয়ৎ 
এই যে মধ্যবিত্তর! ভোটে হেরে রাষ্ট্রের পায়ে সম্পত্তি সমর্পণ করবার 
পাঞ্জই নয়, ভোটে হারজিৎ তাঁদের ঘরোয়া তামাসা, তার স্থযোগ নিয়ে 
অন্য শ্রেণীর লোক যে তাদের ঘর সংসার বেদখল করবে এর সম্ভীবন! 
দেখলে তারা তামাসার টিকিট বেচবে না, জুয়াখেলায় বাজি রাখতে 
দেবে না। তার মানে ডেমক্রেপীর আটঘাট বেঁধে তাকে নিজেদের 
পক্ষে নিরাপদ করে তুলবে । আধুনিক পরিভাষায় তাদের ডেমক্রেসী 
সেফগার্ডে সমাচ্ছন্ন পর্দদানশীন সাজবে । | 

৪ 

মার্ক সপম্থীদের আশঙ্কা অমূলক নয়। তার প্রমাণ ধীরে ধীরে 
পাওয়। যাচ্ছে । অথচ তাদের আশঙ্কার প্রতিষেধকরূপে তার! যে 
ওঁষধ উদ্ভাবন করেছে তা এমন সত্য ফলপ্রদ যে দেশে দেশে তার 
জাল হতে লেগেছে । রুষবিপ্লরবের অনতিকাল পরে ইটালীতে ফাসিষ্ট 
ভিকটেটরশিপ প্রতিষ্ঠিত হয়। ফাসিষ্টরা পালমেণ্ট উঠিয়ে দেবার 
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দরকার দেখল না, রাজারাও মাথা কাটল না। চার্চের সঙ্গে তাদের 
একটু ঝগড়া বাধল বটে, কিন্তু চার্চ তাদের স্বার্থে বাদ সাধল না, 
সুতরাং চার্চের স্বার্থকেও তার! মেনে নিল। 

ফাসিষ্ট পার্টির উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্য ইটালীকে প্রথম শ্রেণীর 
শক্তির পর্য্যায়ে উন্নীত করা। ইংলণ্ড ফ্রান্স ও রাশিয়া যখন পৃথিবী 
ভাগ করে নিচ্ছে ইটালী ও জান্মানী তখন বন্ুধা-বিভক্ত। উপরস্ত 
ইটালী তখন পরাধীন । অন্যেরা অনেক দূর যাবার পর এই ছুই 
জাতি জাগে । জেগে দেখে তাদের ভাগে বেশী কিছু অবশিষ্ট নেই, 
আফ্রিকার মাংস নিঃশেষ, খানকয়েক হাড় পড়ে রয়েছে ।  এশিয়াও 
পরের গ্রাসে । মবশ্য ঘরের যা আছে তাই নিয়ে সন্তুষ্ট হলে খুব চলত । 
কিন্ত তা হলে প্রথম শ্রেণীতে নাম ওঠে না। প্রথম শ্রেণীই স্বর্গ, 
প্রথম শ্রেণীই ধন্ম, প্রথম শ্রেণীই পরম তপ। নবজাগ্রত ইটাঁলীর 
নবপ্রতিষ্ঠিত ডেমক্রেসী আফ্রিকার দিকে হাঁ করল। কিন্তু হা ভরল 
না। আদোয়াতে আবিসিনিয়ার দ্বার লাঞ্চিত হয়ে ইটালী আর ও 
মুখে! হল না। বলকান যুদ্ধের মরনুমে তুকাঁর কাছ থেকে ত্রিপোলী 
কেড়ে নিয়ে সে কোনোম দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রমোশন পেল বলা 
চলে। মহাযুদ্ধে তার মহদ্তোজ্য সমুপস্থিত হয়, তার বিভীষিকার 
হেতু অষ্টিয় সাম্রাজ্য চূর্ণ হয়ে যায়। আড্রিয়াটিক সাগরের বন্দরগুলি 
ত সে আহার কব্সই, অধিকন্ত দক্ষিণ টিরোল দক্ষিণা পেল। বলকান 
অঞ্চলে অগ্রিয়া রাশিয়। ও তুক্ণর যে প্রতিপত্তি ছিল একা ইটালী তার 
সবটা করায়ত্ত করল। অষ্টিয়ার জাহ্পজগুলি বগলদাবা করে ভূমধ্য 
সাগরে ইটালীর ভার বাড়ল। ওদিকে জানম্মীনীর বাণিজ্যের একাংশ 
তার ভাগ্যে জুটেছে। এক কথায় ইটালীর সামনে সীমাহীন আশা, 
প্রাণে স্ঠলন্ধ সাহস। অন্ধ যেন দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে, খঞ্জ ফিরে 
পেয়েছে চলৎ শক্তি । 

বাছুরের নতুন শিং উঠেছে, সে যত্র তত্র ঢু মারবার জন্য অধৈধ্য । 
খ্যাভুয়িষ্ঠ হবার জন্য ইটালীর ফাসিষ্ট দলের স্বর সইল ন! 
রাশিয়ার বোলশেবিকদের * দৃষ্টান্ত ছিল চোখের সুমুখে। রোমান 
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ক্যাথলিক চার্চের মাদর্শও নিত] পরিচিত। এবং এমন আশঙ্কাও 
ছিল যে কমিউনিষ্ট দল বাহুবলে রাষ্ট্র অধিকার করবে । ডিকৃটেটরশিপ 
যদি ইটালীর কপালে লেখা থাকে তবে কমিউনিষ্ট ডিক্‌্টেটরশিপ 
কেন? ফাসিষ্ট ডিকটেটরশিপ কেন নয়? ফাসিষ্টরা কণ্টকেব দ্বার! 
কণ্টক উদ্ধার করল। অবিকল কমিউনিষ্ট পদ্ধতি দিয়ে কমিউনিষ্টকে 
পরাস্ত করল। যেন জিউজুৎস্থ দিয়ে জাপানীকে। মাঝখান থেকে 
মারা পড়ল 'বচার! উলুখাগড়ী লিবারলবা। সোশ্যালিষ্টরা বেকুব 
বনল। ডেমক্রেপীর সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও ঘটল প্রাণাস্ত। ফাসিষ্টরা 
বিরুদ্ধবাদীমাত্রকেই টিপে টিপে মারল, সরাল, হাড়াল, বাধল। 
অপোজিশনের নামগন্ধ রাখল না। 

মাবার জিজ্ঞাসা করতে হবে, ফাসিষ্টদের উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্য 
স্বদেশের শক্তিবৃদ্ধি। এর জন্য বাষ্টুকে দিয়ে যাকিছু সম্ভব তাই 
করণীয় । রাষ্ট্র ইচ্ছা করলে বাঘকে হরিণকে এক ঘাটে জল খাওয়াতে 
পারে। রাষ্ট্রের চাপে ধনিক ও শ্রমিক আপোষ করল । রাষ্ট্র সাহায্য 
করল উভয়কেই । কারুর সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে খাস করতে হল না, 
সকলের সম্পত্তির উপর ক্ষমতা জাহির করাই যথেষ্ট বোধ হল । একটা 
উদাহরণ দিই । ইটালীতে বেড়াবার সময় লক্ষ করেছি হোটেলেব 
প্রত্যেক ঘরে ফাসিষ্ট পার্টি একখানি কাগজ এটে দিয়েছে, তাতে লেখ! 
আছে ঘরভাড়া এত, বিদ্যুতের ভাড়া এত, মিউনিসিপাল ট্যাক্স এত 
ইত্যাদি । মনোৌযোগর বিষয় এই যে রাষ্ট্র নয় ফাসিষ্ট পার্টির স্থানীয় 
কৰ্তৃপক্ষই এই সব হোটেলের মাঞ্বাপ। পার্টি রাষ্ট্র দখল করেছে বলে 
নিজের দুর্গ ছাঁড়েনি। ওটুকু রাণীর স্ত্রীধন । 

যুদ্ধকালীন ইংলগ্ডের সঙ্গে ফাসিষ্ট ইটালীর তুলনা! সর্ব্বাধিক 
সঙ্গত । ফাসিষ্টরাও বলে যে তাদের ব্যবস্থা যুদ্ধকালীন ব্যবস্থা, যুদ্ধ 
জগতের সনাতন ধর্ম, তা শাস্তির দিনেও অন্য আকারে রয়েছে। 
প্রাণে মারার চেয়ে ভাতে মারা কম মারাত্মক নয়। বিদেশী মালের 
উপর শুক্ষ চড়িয়ে শাস্তির দিনেও এক দেশ অন্য দেশের অন্ন মারছে। 
আবার দেশী মালের ব্যবসাদারকে অর্থসাহায্য করে সেই সব মাল 
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সস্তায় বিদেশী হাটে চালান দিয়েও বিদেশীর অন্ন কাড়ছে। এই অন 
যুদ্ধ কি কম হিংস্র? এ কি কোনে! অংশে যুদ্ধ ছাঁড়া অন্য কিছু ? 

ইংলণ্ডে যা ছিল আপদ্ধন্ম ইটালীতে তাই সনাতন ধর্ম, যেহেতু 
আপদ হচ্ছে সনাতন। যুদ্ধের সময় যুদ্ধ, শাস্তির সময় অন্নযুদ্ধ, সব 
সময় এক প্রকার না এক প্রকার যুদ্ধ। সুতরাং ফাসিজম্‌ ইটালীর 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । সেদেশে অন্য বাণী হতে পারে না, অন্ত সুর হতে 
পারে না, অন্ত সত্য হতে পারে না। ইংলগ্ডের লোক যা ছু বছরের বেশী 
বরদাস্ত কবতে পাবে না ইটালীর লোক তা তের বছর পছন্দ করে 
এসেছে । 

ইটালীতে পালণমেন্ট আছে, কিন্তু তাতে মেজরিটি মাইনরিটি 
নামক দুই দল নেই । তাতে আছে বিভিন্ন ও বিচিত্র স্বার্থের নিদ্দিষ্ট- 
সংখ্যক প্রতিনিধি । তারা সমালোচন। করে না, তাদেব কেউ মন্ত্রীপদ 
পাবার অধিকাবী নয়। মন্ত্রীপদ ফাসিষ্ট পার্টির লোককে পার্টির দান। 
রাশিয়াতে পার্টির কর্তার! রাষ্ট্রের কর্তা নিযুক্ত করেন, লোকপ্রতিনিধি- 
দের ইচ্ছা খাটে না। 

৫ 

ইটালীর অনুকরণে যেসব দেশে ডিকৃটেটরশিপ প্রতিষ্ঠা হয় 
তাদের মধ্যে জাম্মানীই উল্লেখযোগ্য । পোলগু, স্পেন প্রস্তৃতি দেশে 
পিল্ম্ুডক্ষি প্রিমো প্রভৃতি ব্যক্তি সৈম্তদলকে হাতে করে রাষ্ট্রের 
গাড়োয়ান হয়েছিলেন, তেমন ত অহরহ দক্ষিণ আমেরিকায় ঘটছে। 
তুকা ও ইরানের নায়কদের সম্বন্ধে আর একটু বেশী বলা যায়, 
ভার! নেপোলিয়নবর্গীয়। 

বোলশেবিক ও ফাসিষ্ট পার্টির মত জান্মানীর ন্যাশনাল সোশালিষ্ট 
পার্টি। ওবফে নাৎসী পার্টি। এই পার্টির পত্তন যুদ্ধের অল্প পরে। 
অথচ ক্ষমতা আয়ত্ত করতে এদের দীর্ঘকাল লাগল । ফাসিষ্টদের যেমন 
ভয়ের কারণ ছিল যে ওরা না হলে কমিউনিষ্টরা ডিকৃটেটর হবে নাৎসী- 
দের তেমন অজুহাততও ছিল ন!। এদের পথ পরিষ্কার করে দিল 
সোশ্যাল ডেমক্রাট ও কমিউনিষ্টদের গজকচ্ছপ কলহ। এর! গরুড়ের 
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মত ছুটোকেই ভক্ষণ করে অসপত্ব হল। বোলশেবিক ও ফাসিষ্টকেও 
এরা বিপক্ষদলনে ছাড়িয়ে যায়। কিন্ত এরা সহজে নিষ্ষটক হতে 
পারছে না। প্রথমত কমিউনিষ্ট পার্টিকে নিঃসত্ব করলেও কমিনিউষ্ট" 
ভারাপন্ন ব্যক্তি নিশ্চিহ্ন হয় না জান্মানীর মত কমিউনিষ্ট তীর্থে। নিকটে 
রাশিয়!। তার ছে'য়াচকে অতিমাত্র ভয়। দ্বিতীয়ত ইনহুদীর সংখ্য! 
কেবল যে ছয় লাখ তাই নয়, তারা সর্ধবঘটে বিদ্যমান ও সর্ধত্র তার! 
জাতজাম্মীনের চেয়ে অবস্থাপন্ন ও উন্নতিপরায়ণ । তাদের সঙ্গে মিশ্রণ 
সম্ভব নয় বলে তার! চিরকালই রাষ্ট্রের ভিতরে রাষ্ট্র হিসাবে প্রোহিতা 
করবে। বিশেষত তাদের মিত্র ইউরোপের সব দেশে ৷ জান্মানীর 
শত্রু রাজ্যের যদি তারা চর হয়, যদি গোপনে তাদের আত্মীয়দের কাছে 
স্বর্ণ রপ্তানী কিম্বা তাদের কাছ থেকে নিষিদ্ধ পণ্য আমদানী করে, যদি 
যুদ্ধের দিনে পরের পক্ষে চক্রান্ত করে, তবে দেশ বিপন্ন হবে। ইহুদীদের 
অনেকে কমিউনিষ্ট, একে মনসা তায় ধুনোর গন্ধ। নাৎসীর! ইহুদীকে 
আমেরিকার নিগ্রোর মত দীনহীন দশায় উত্তীর্ণ না করে ছাড়বে না! । 
ওদেরও দেশে দেশে আপনার লোক রয়েছে, আন্দোলন করে জা্শ্মান 
পণ্যের বাজাব খারাপ করে দিচ্ছে । তৃতীয়ত জার্মানীর ক্যাথলিকবা 
পালণমেন্টেও প্রতিনিধি পাঠায়, তাদের একট স্বতন্ত্র পার্টি আছে। 
ধন্মের নামে পলিটিকল পার্টি কেবল ভারতবর্ষে নয় জান্মানীতেও আছে, 
ত! নইলে ওদেশের এমন দুর্দশা! হবে কেন? এখন ইনুদির মত 
ক্যাথলিকও অন্যান্য দেশে আছে, তাদের সঙ্গে জান্মীনীর ক্যাথলিকদের 
ভাব থাক ভাল নয়। জানম্মানীর মহাশক্র ফ্রান্স আবার ক্যাথলিক 
কিনা । তদ্ব্যতীত রোমের পোপ জানম্মীনীর ক্যাথলিকদের ব্যাপারে 
কথা কন। এক্ষেত্রেও সেই রাষ্ট্রের ভিতরে রাষ্ট্র। এ জন্য নাৎসীর! 
ক্যাথলিকদের প্রতি বিরপ। এরাই কতকটা অপোজিশনের কাজ 
করছে । এমনি কপাল যে প্রোটেষ্টান্টদের সঙ্গেও নাৎসীদের বনছে না । 
ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টান্ট উভয়কে এক স্ত্রে গেঁথে একটা “দীন এলাহি” 
প্রবর্তন করতে এ যুগের আকবর বাদশাহের সখ । গ্যয়রিং আবার 
প্রাকৃক্রিশ্চান পেগান যুগকে ফিরিয়ে আনতে চান। 
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নাৎসীদের মর্ম্মগত উদ্দেশ্য কি? ইতিহাসের মঞ্চে তারা কোন 
ভূমিকায় অভিনয় করতে অবতীর্ণ? এর উত্তর তার! জান্মানীকে 
পুনরায় মহাশক্তির আসনে বসাতে কৃতসঙ্কল্প । যুদ্ধে জার্মানী পরাভূত 
হয়েছে, এই তথ্যট।কে তার! ইতিহাসের পাত! থেকে রবার দিয়ে মুছে 
ফেলতে পণ. করেছে । সেই সঙ্গে অন্যান্য গবর্ণমেণ্টের মত তারা 
বেকারসমস্তা সমাধানের দায়িত্ব নিয়েছে । ভাবী যুদ্ধের আয়োজনে 
জাশ্নীনী যা খরচ করেছে তাতে বেকার সংখ্য! হ্রাস হয়েছে । দেশরক্ষার্থে 
বাণিজ্যের নিয়ন্ত্রণ রাষ্ট্রের কর্তব্য বলে সর্ব্বস্বীকৃত। তাদৃশ কারণে 
সংবাদের, অভিমতের ও আটের নিয়ন্ত্রণও মাথা পেতে নিতে হয়। নাৎসী 
জাশ্মানীতে ব্যক্তির স্বাধীনতা ফাসিষ্ট ইটালী ও বোলশেবিক রাশিয়ার 
মত রাষ্ট্রের বৃহত্তর স্বার্থে বিলীন হয়েছে, জীবাত্মা যেমন পরমাত্মায়। 

ব্যক্তির ত এই জীবন্মুক্ত দশ।। নাৎসী পার্ট কিন্তু স্বতন্ত্র সত্ত! 


রক্ষা করছে, রাষ্ট্রভার গ্রহণ করে আত্ম দেহ ত্যাগ করেনি । 


রাশিয়া, ইটালী ও জান্মীনী এই তিন দেশেই রাষ্ট্র ব্যক্তিকে 
নিজের জারক রসে জীর্ণ করেছে, কিন্তু পার্টকে উদরস্থ করতে পারেনি, 
বরং পার্টিই রাষ্ট্রের পিঠে সওয়ার হয়েছে । এইখানেই ডিকৃটেটর- 
শিপের ভগ্ডামি। তিন দেশেই ডিকৃটেটরশিপ রাষ্ট্রের মহিমা গান 
করছে, রাষ্ট্রের চেয়ে বড় নেই, ন! ভগবান না ধশ্ম। নমো রাষ্ট্র নমো 
রাষ্ট্র বলে ত্রি সন্ধ্য। উপাসনা করতে হবে, রাষ্ট্র নামক অব্যয় অক্ষয় 
পরব্রন্মের চরণে আপনার ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্ব নিবেদন করে চরণামৃত সেবন 
করতে হবে। তা হলে যে অপুর্ব আনন্দে চিত্ত পরিপূর্ণ হবে তাই 
হচ্ছে ইহজীবনের সার্থকতা । এই যাঁদের মতবাদ, যাদের ফিলসফি, 
তারা কিন্তু পার্টিকে শিকায় তুলে রেখে দিয়েছে ঠাকুরের ঠিক মাথার 
উপরে । অন্যান্য দেশে এই ফলার চুরি নেই। এর থেকে অনুমান 
হয় যে পার্ট বাইরে থেকে রাষ্ট্রের লাগাম কেড়ে নিয়েছে, ভিতর থেকে 
তাঁর মন কাড়তে পারেনি । নাৎসী ফাসিষ্ট ও বোলশেবিক নিজ নিজ 
দেশের সমস্ত মানুষকে পার্টির সদস্ত করতে সাহসী নয়, কারণ সেক্ষেত্রে 


ভোটের মর্য্যাদা আছে, ব্যক্তির মতামতের মূল্য আছে, যদি অধিকাংশের 
১২ 
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আনুকূল্য না পাওয়া যায় তবে পার্টির পলিসি পণ্ড হবে ও নেতৃত্ব 
পাত্রান্তরিত হবে। 

শেষপর্যাস্ত দাড়াল এই যে মঙ্গলের জন্য গৌরবের জন্য পরাভবের 
গ্লানি ধৌত করণের জন্য মুষ্টিমেয়ের নেতৃত্বে মহাজনতাকে চালিত হতে 
হবে, সঙ্কর অল্পের, সমর্পণ অধিকাংশের । রাষ্ট্র হচ্ছে জগন্নাথের রথ, 
জনসাধারণ তাকে টানবে, পার্টি হবে তার পাণ্ডা। এ যদি ছুর্দিনের 
ব্যবস্থা হত তবে ডেমক্রেসীর পক্ষে ভয়াবহ হত না, কিন্ত যেমন দেখা 
যচ্ছে তাতে মনে হয় উক্ত তিনটি দেশে এই ব্যবস্থা সুদিনেও 
অটুট থাকবে, যাতে অটুট থাকে তার জন্য পার্টি আপনাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে । অপিচ এ তিন দেশে এর সাফল্য একে অন্যত্র 
সংক্রামক করতেও পারে। অতএব ডিকৃটেটরশিপ ডেমক্রেসির 
স্থায়ী প্রতিযোগী হতে উদ্ধত হয়েছে। হয় ডিকৃটেটরশিপ জিতবে, 
নয় ডেমক্রেসী। দুটোর প্রভেদ ধারা বোঝেন না তাদের 
ষত্ব ণত্ব জ্ঞান নেই। ডেমক্রসী হচ্ছে সংখ্যাভূয়িষ্টের শাসন, 
ডিকটেটরশিপ সংখ্যালঘিষ্টের । 


সম্প্রতি ইংলগ্ডেও ডিকৃটেটরশিপের আইডিয়া বহু মনীষীর মনঃপূত 
হয়েছে। আমি অস্ওয়াল্ড, মস্লের কথা ভাবছিনে, ভাবছি ক্রিপ স্‌ 
কোল লাস্কির কথা । এরা ডেমক্রেসীর ঠাট বজায় রেখে ডিকৃটেটর- 
শিপের প্রাণবন্ত চান। এদের প্রস্তাব এই যে লেবার পার্টি সাধারণ 
নির্ববাচনে সংখ্যাভৃয়িষ্ঠ হয়ে পার্লামেন্টে আন্মুক, এসে ভোটের জোরে 
বিন! সময়ক্ষেপে রাতারাতি ব্যাঙ্ক, খনি, রেল, বিদ্যুৎ ইত্যাদির ব্যবসায় 
রাষ্ট্রের খাসদখলে আন্ুক। 


এই প্রস্তাব শুনে প্রতিপক্ষ হেসে বল্লেন, ক্রিকেটের সংক্ষিপ্ত 
সংস্করণ ক্রিকেট নয়। সমালোচনার সময় দিতে হবে। পদে পদে 
জবাবদিহি করতে হবে। দেশের লোককে ফলাফল অনুধাবন করবার 
অবসর দিতে হবে। রাতারাতি একটা সুপ্রতিষ্ঠিত দেশের একরতফা 
উলটপালট ঘটানোর জন্য পালণমেণ্টে প্রবেশ করা পালণমেপ্ট ধ্বংস 
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করার সামিল । তোমরা যদি ভোটের জোরে অন্যায় করতে উদ্যত হও 
আমরাও গায়ের জোরে অন্যায়কে ঠেকাতে জানি । 

এ'র। প্রত্যুত্তর করলেন, দেশের লোক যদি আমাদের সংখ্যা- 
ভূয়িষ্ঠ রূপে পাঠায় তবে ধরে নিতে হবে যে আমাদের উদ্দেশ্য ও পদ্ধতি 
ভাল করে বুঝেসুঝেই আমাদের পাঠিয়েছে । আমরা ম্যাণ্ডেট পালন 
করছি মাত্র । 

এই যুক্তির দ্বারা আদালতে মামলা জেতা যায়, কলেজে ছেলে 
ভোলানো যায়। কিন্তু এ ক্রিকেট নয়। কোনোমতে একবার সংখ্যা 
ভূয়িষ্ঠ হলেই যে ডালে বসেছি সে ডাল কাটবার অধিকার জন্মায় না। 
গোড়া ঘেষে কোপ মারার প্রস্তাব সর্বসাধারণের বুদ্ধিগ্রীহ্য হওয়া 
দরকার। সংখ্যাভূয়িষ্ঠ ত চিরদিন সংখ্যাভূয়িষ্ঠ নয়। পাঁচ বছর পরে 
তারাই হতে পারে সংখ্যালঘিষ্ঠ। সমাজ ব্যবস্থা কি প্রতি পাঁচ 
বছরে বিপরীত হবে? কাট! ডাল গজাবে কি? 

মোট কথা ডেমক্রসী বিপ্লবের বাহন নয়। কামারের দোকানে 
দইয়ের ফরমাস বৃথা । মার্কস এ সত্য জানতেন বলে তার শিষ্যদের 
সোজাসুজি বিপ্লবের পরামর্শ দিয়ে গেছেন। লেবার পার্টি কনফারেন্সে 
মনীষীদের এই প্রস্তাব সহজবুদ্ধির দ্বার। প্রত্যাখ্যাত হল। এতে আছে 
ডিকৃটেটরশিপের সারবস্তু । লেবার ডিকূটেটরশিপের থেকে শত হস্ত 
দূরে থাকতে ব্যগ্র। কারণ লেবার ডিকৃটেটর হবার উপক্রম করছে 
টের পেলে তার আগে প্রতিপক্ষ ডিকৃটেটর সেজে বসবে । গায়ের 
জোর প্রতিপক্ষের বেশী। প্রেস প্রতিপক্ষের হাতে । সাফাই সৃষ্টি 
করা একাস্ত সোজা । ব্যাঙ্ক প্রতিপক্ষের হাতে। আতঙ্ক স্থষ্টি করা 
কয়েক মিনিটের কন্ম। লেবার জানে যে তার প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
ক্রিকেট খেলাই নিরাপদ, তাতে মাঝে মাঝে ব্যাট ধরবার ষাগ মেলে । 

৭ 

ডিকৃটেটরশিপের লক্ষ্য সুস্পষ্ট, সুভেত্য, নিন্দিষ্টকালে নিবন্ধ । 
ডেমক্রেসীর কোনো লক্ষ্য নেই । যদি থাকে তবে তা মৃছ মন্থর 
প্রগতি। ডিকৃটেটরশিপ বর্লে, সাত বছর সময় দাও। জার্শ্মানীকে 
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পরাক্রাস্ত ও নিরভাব করে দিচ্ছি । পাঁচ বছর সময় দাও। রাশিয়া 
শিল্পপ্রধান দেশ হবে; যন্ত্রের সাহায্যে জমিতেও বহুগুণ ফসল ফলবে। 
দশ বছর সময় দাও। ইটালী উপনিবেশ জয় করে নেবে । ডেমক্রেসী 
তেমন কোনো অঙ্গীকার করে না। প্রত্যেক নির্বাচনে প্রত্যেক দল 
কাধ্যতালিক। দাখিল করে বটে, কিন্তু সে সব খুচর! ঘরমেরামতি, তাতেও 
তারা ঢিলে দেয়। তাদের দোষ নেই। গৃহস্থ যে ট্যাক্স দেয় সেই 
খরচে তার বেশী হয় ন! । ট্যাক্স বাঁড়াবার নাম করলে নির্বাচনে মাঁৎ 
হতে হবে, বাড়ালেও পরবস্তী নিব্বাচনে ইটপাটকেল ভাঙ্গা বোতল 
পচা ডিম দিয়ে সম্বদ্ধনা করবে দেশের লোক । 

বল! যায় না ডিকৃটেটরশিপ যদি লক্ষ্য ভেদে অক্ষম হয় তবে 
তার সম্বদ্ধন। কিরূপ হবে। যারা চড়। পণে জুয়া খেলতে যায় তারা 
জুয়াড়ির পরিণাম জেনেশুনেই যায়, বিনাশ তাদের অপ্রত্যাশিত নয়। 
ধারা রাশিয়ার ডিকৃটেটরশিপের দীর্থজীবন অথচ জান্মীনী ও ইটালীতে 
তার অকালমৃত্যু কামনা করেন তার! প্রকৃতপক্ষে তত্রত্য ক্যাপি- 
টালিসমের পতনকামী। তাদের সে অভিলাষ ডেমক্রেসী কর্তৃক পুরণ 
হবে না, তাদের মনোগত অভিপ্রায় সিদ্ধির জন্য ডিকৃটেটরশিপের 
মরণ নয় তার লক্ষ্যের পরিবর্তন আবশ্যক । ডেমক্রেমী ক্যাপিটালিস. 
মের মিত্র। তার কাছে সোশ্যালিসমের প্রত্যাশা আকাশ-কুস্থম । 
তবু এই প্রত্যাশাই অধুনীতন বামমার্গীয় আদর্শবাদীকে বাঁচবার 
প্রেরণা দেয়। সামঞ্জস্তের ভরসায় সে ধৈধ্যের সহিত দিন গুণছে। 
তার বিশ্বাস রাশিয়াতেও একদিন ডেমক্রেসীর সুচনা হবে। সোশ্যালিষ্ট 
ডেমক্রেসী । 

ওদিকে দক্ষিণমার্গের আদর্শবাদীর মানসে ক্যাঁপিটালিসমের 
সঙ্গে ডেমক্রেসীর সমাহার নব নব বর্ণে উদ্ভাসিত হচ্ছে । ডিকৃটেটরশিপ 
তার প্রার্থনীয় নয়, কিন্তু সোশ্যালিসমের চেয়ে ডিকৃটেটরশিপ 
স্পৃহণীয়। সে প্রথমে ক্যাপিটালিষ্ট,) পরে ডেমক্রাট। ইটালী 
জান্মানী যেদিন ক্যাপিটালিসমের পক্ষে নিরাপদ হবে সেদিন ডিকৃটেটর- 
শিপের পরিবর্তে ডেমক্রেসী সংস্থাপিত হ'লেই সে গ্রীত হবে। সে 
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খেলোয়ার মানুষ, জুয়াড়ি নয়। ডিকৃটেটর সম্বন্ধে তাঁর মোহ নেই, 
আছে বিপৎ কালে নির্ভর। 

বিশ্লেষণ করলে দ্বন্বট! মূলত ক্যাপিটালিসমের সঙ্গে সৌশ্যালিস- 
মের। ক্যাপিটালিসম্‌ তার মিত্রের সঙ্কট দেখলে আত্মরক্ষার জন্য 
ডিকৃটেটরশিপের বায়না দেয়। তা থেকে যদি কেউ সিদ্ধান্ত করেন 
যে ডিকৃটেটর তার পোষা বরকন্দাজ তবে ভুল করবেন । ডিকৃটেটরকে 
যে নিয়োগ করে সে তার। রাশিয়ায় সে প্রোলিটারিয়াটের, ইটালী 
জান্মানীতে সে ক্যাপিটালিষ্টের। সে প্রভৃভক্ত গুর্খা ভৃত্য । মালিকের 
বিচার করে না, যদি খোরাকী পায়। ভেমক্রেপসী ভদ্রলোক । 
ক্যাপিটালিসম তাঁকেই খাতির করে বেশী । কিন্তু সম্পত্তির গায়ে 
হাত পড়লে লোকে ভ'ল মানুষ বন্ধুব চেয়ে বিশ্বস্ত লাঠিয়ালের 
দিকে বেশী ঝোকে। সোশ্যালিস্ম্‌ যখন নৃতন দখল নিচ্ছে তখন 
লাঠিয়ালই ত তার একমাত্র অবলম্বন । সম্পত্তি রাখতে গেলেও 
যেমন কাড়তে গেলেও তেমনি, সম্পত্তির বেলায় ভদ্রতা করতে গেলে 
সর্বনাশ । যে মানুষ ছু বেলা মাল! গড়ায় তত্বকথা! আওড়ায় নিরামিষ 
খায় সেও সম্পত্তির জন্য জাল করে, মিথ্যা জবানবন্দী দেয়, ভাইয়ের 
গলায় ছুরি চালায়। 

অতএব দ্বন্বট! মুখ্যত সম্পত্তিঘটিত ৷ 


লীলাময় রায় 


রূপকথা 


আমার ত্রদ্ষ-বিতর্কের খাতা যখন ভূমধ্যসাগরে তলিয়ে চল্লো, 
তখন তার যে শোভা দেখেছিলুম, তা খুবই বিরল। সেট! ডুবলো 
প্রথমে একখানা কালো শ্রেটের মতো ; কিন্ত অবিলম্বেই তার পাতাগুলো 
খুলে গেলো-_হাল্কা সবুজ পাতা, কেঁপে কেপে নীলে বদলে যাচ্ছে। 
থেকে থেকে কেতাবখানা হারায়, থেকে থেকে তার প্রসারে অমীমের 
যাদু লাগে, আবার মাঝে মাঝে তাকে বই বলেই চিনি, কিত্ত বিরাট 
বই, সমস্ত জ্ঞাননির্থণ্টের চেয়েও বিপুলায়তন। নিচে পৌছতে তার 
কৃহক যেন আরো বাড়লো, এবং একমুঠো বালি তার অভ্যর্থনায় 
উচ্ছৃসিত হয়ে তাকে চোখের আড়াল করলে। কিন্তু কিছু পরেই 
পুঁথিটা আবার নজরে এলো,_-সাধারণ খোলা পুথি চিৎ হয়ে শুয়ে 
আছে, কেবল তার পাতাগুলো কার অদৃশ্য অঙ্গুলিস্পর্শে মৃদ্সঞ্চালিত। 

পিসিমা বল্লেন, “আসল আক্ষেপের কথা এই যে তুমি কোনো- 
মতেই ঘরে বসে কাজ সারবে না। তাহলে ঝাড়া হাত-পায়ে আমোদ 
করাও হতো, এমন দুর্ঘটনাও কিছুতেই ঘটতে পারতো না।” 

পাদ্রী সাহেব ইনিয়ে বিনিয়ে আবৃত্তি করলেন, “কিছুই তাহার 
অধিকার নাহি রবে, অরূপ রতনে সবি পরিণত হবে” ; এবং চমক ভেঙে 
তার ভগ্নী যোগ দিলেন, “ওকি! খাতাখানা যে জলে পড়লো ৷” 
আর মাঝিরা? তাদের একজন হেসে ফেল্লে, এবং অন্যজন নি 
দাঁড়িয়ে উঠে কাপড় ছাড়তে লাগলো । 

কানেল্‌ সাহেব চেঁচিয়ে উঠলেন, “কী সর্বনাশ ! লোকটা 
পাগল নাকি?” 

পিসিম। বল্লেন, “হ্যা, হ্যা, ওকে কৃতজ্ঞতা জানাও, অর্থাৎ 
বলো যে অতটা দয়ায় আজ প্রয়োজন নেই ; হয়তো ভবিষ্যতে? 

আমি অনুযোগের স্বরে জবাব দিলুমন' “সে তো বুঝলুম, কিন্তু 


১৩৪২ ] রূপকথা ৪৩১ 


আমার যে খাতাখান। ফেরৎ চাই। ওটা আমার ফেলোশিপ, পরীক্ষার 
নোট । ভবিষ্যতে কি আর ওর কিছু বাকি থাকবে?” 

কে এক ভদ্রমহিলা ছাতার আড়াল থেকে প্রস্তাব করলেন, 
“আমার মাথায় এক বুদ্ধি এসেছে । এই স্বভাবশিশুটি বরং জলে 
নেমে বই উদ্ধার করুক, আর আমরা ইতিমধ্যে অন্য গুহাটা দেখে 
আসি। এই পাহাড়টায় কিম্বা ভিতরে ওই পাথরের ফলকে ওকে 
নামিয়ে দেওয়া যাক, আমরা ফিরতে ফিরতে ও কাজ গুছিয়ে রাখবে ৷” 

যুক্তিটা ভালোই লাগলে! এবং আমি তার সংস্কার রুরলুম এই 
ব'লে যে আমাকেও ছেড়ে গেলে নৌকার ভার কমবে । ফলে আমর! 
দুজনেই ছোটো গহবরটার বাইরে একখান! প্রকাণ্ড বৌদ্রজ্জল পাথরে 
স্থান পেলুম। আশ্চর্য্য সে-পাথরখানা, যেন গুহাভ্যস্তরীণ বর্ণসঙ্গীতের 
প্রহরী; আরো অনির্ববচনীয় ভিতরকাঁর বর্ণবিন্যাস যাকে শব্দাভাবে 
নীলই বল্তে হয়, যদিও সে-নীল নির্মলতারই নিধ্যাস। সে-রকম 
নিৰ্ম্মলতা হয়তে। গৃহস্থের পরিমাজ্জিত ভদ্রাসনেই জন্মায়, কিন্ত তার 
পরিণতি পারমাধিক পরাকাষ্ঠায়, সাত সমুদ্রকে একত্র করলে, তবে 
তেমন ভাস্বর নিরঞ্জনের সাক্ষাৎ ক্ষেলে। কাপ্রির নীল গুহার নীল জল 
পরিমাণে অনেক বেশী বটে, কিন্তু রঙে আরো গাঢ় নয়। সে-সাধারণ 
রঙে, সে-সামান্য সততায় ভূমধ্যসাগরের সকল গুহাই উত্তরাধিকারী; 
যেখানেই সূর্যের আলে! পৌছয় আর সমুদ্রের আ্োত বয়, সেখানেই 
সেই নির্বিবশেষ নীলের পধ্যাপ্তি। 

সে যাই হোক, নৌকো চলে যেতেই বুঝলুম যে একখানা ঢালু 
পাথরের ধারে একজন অপরিচিত সিসিলিয়ানের হাতে নিজেকে 
অসহায় অবস্থায় সপে দিয়ে অত্যন্ত বোকামি করেছি । কারণ আমার 
সঙ্গী যেন মুহুর্তমধ্যে অতিজীবস্ত হয়ে উঠলো, এবং আমার হাত ধরে 
টানতে টানতে দ্রুত স্বরে বল্লে, “গুহার শেষে যান দিকি, একটি 
চমৎকার দৃশ্য দেখবেন 1” 

তার গীড়াগীড়িতে বাধ্য হয়ে, একপ্রস্থ জ্বলন্ত জল ডিঙিয়ে, 
পাহাড় ছেড়ে পাড়ের উপন্লে লাফ দিলুম। তার পর আলে থেকে 
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সরিয়ে এনে সে আমাকে ছায়ার মধ্যে যেখানে দাড় করালে ভার প্রত্যস্তে 
এক-ফালি বালির চড়া গুঁড়ো পান্নার মতো উকি পাড়ছিলো! । সেখানে 
আমায় তার কাপড়-চোপড়ের জিম্মেয় রেখে সে ত্রস্তপদে আবার 
গৃহামুখের পাথরটায় ফিরে গেলো, এবং স্থর্যালোকে নিমেষকাল 
নগ্নদেহে দাড়িয়ে, নিচে চেয়ে একবার দেখে নিলে পু থিখান! কোথায় 
পড়ে আছে; তার পর কপালে ক্রুসচিহ্ন একে, উদ্ধবাসু হয়ে সমুদ্রবক্ষে 
ঝাপ দিলে। 

বইখানা বিস্ময়কর ঠেকেছিলো, মানুষটিকে লাগলে! বর্ণনার 
অতীত। মনে হলো সমুদ্রগর্ভে সে বুঝি এক সচেতন রজত প্রাতিমা 
নীল আর সবুজের পুলক যার সর্ধাঙ্গে জীবনসঞ্চার করেছে । কিন্তু 
সেই অসীম আনন্দের ও অনস্ত জ্ঞানের অধিকারী, প্রাণময় পুরুষটিই 
যে মৃহুূর্তমধ্যে আমার ব্রহ্মবিতর্কের খাঁতাখানা দাতে ধ'রে রেদ্রদগ্ধ 
সজল শরীরে অতল থেকে উঠে আসবে এমন সম্ভাবনাও সে-সময়ে 
আমার মনে জাগেনি। 

এই রকম ডুবুরীরা সাধারণত দক্ষিণার প্রত্যাশী। আমি যাই 
দিই না কেন, সে নিশ্চয়ই তার বেশি চাইবে ; অথচ সেই সুন্দর, যদিও 
জনশুন্য, স্থানে তর্ক করার ইচ্ছা আমার মোটেই ছিলো না। কাজেই 
সে যখন আলাপ জমাঁবার স্বরে বললে, “এমনতর জায়গায় অপ্সরী 
সন্দর্শনও সম্ভব,” তখন আমি অত্যন্ত স্বস্তি বোধ করলুম । 

সে যে পরিবেষ্টনের সঙ্গে এমন ভাবে নিজের সুর মিলিয়ে 
নিয়েছে, তাতে তার উপরে খুশি না হয়ে পারলুন না। সঙ্গীরা যে- 
মায়ালোকে আমাদের ছেড়ে গিয়েছিলো, সেখানে বস্ত-নামক আষ্ট- 
প্রহরিক উৎপাতের প্রবেশ নিষিদ্ধ, সমুদ্র সে-নিভূত জগতের ভিত্তি, 
তার প্রাকার ও পটল সমুদ্র-প্রতিবিন্বিত বেপমান শিলারাশি। সেখানে 
এক কবিকল্পনা ভিন্ন অন্য সমস্তই দুর্ব্বিষহ । সুতরাং আমিও তার 
খেয়ালের প্রতিধ্বনি ক'রে বললুম, “এখানে অগ্গরী সন্দর্শন শুধু সম্ভব 
নয়, সহজও বটে ।” | 

কাপড় পরতে পরতে বেশ কৌতুহলী দৃষ্টিতে সে আমার দিকে 
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চাইতে লাগলে।। বালির উপরে ব'সে আমি ব্যাপৃত হলুম আমার 
চটচটে খাতাখানার পাত ছাড়াতে । 

অবশেষে সে আবার বললে, “তাহলে গত বছর যে বইটা 
বেরিয়েছিলো তা আপনিও হয়তো। পড়েছেন । কে জানতো, এ-দেশের 
অপ্নরী বিদেশীদেরও টানে !” 

(পরে কেতাবখান! আমি পড়েছি । তরুণীটির ছবি ও গানের 
কথাগুলি থাকা সত্বেও, সে বিবরণ স্বভাবতই অসম্পূর্ণ ।) 

“তিনি এই নীল জ্বল থেকেই ওঠেন, নয় কি? তার পর গুহা- 
মুখের পাথরে বসে চুল আচড়ান”, এই ঝুলে আমি গল্পের প্রস্তাবন! 
করলুম । 

তার হঠাৎ গাম্ভীধ্যে আমার গুঁংসুক্য জেগেছিলে। ; ইচ্ছা হলে! 
ফুসলিয়ে তার মনের খবর বের করি, কারণ তার শেষ কথাগুলোর মধ্যে 
একট বিদ্রেপের ইঙ্গিত ছিলো, যার রহস্ত আমি ঠিক বুঝলুম না। 

সে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি তাকে কখনো দেখেছেন?” 


“লাখো বার ।” 

“আমি, একবারও নয় ।” 

“কিন্ত তুমি তো তার গান শুনেছে। ?” 

সে কোট পরে অধীর স্বরে বললে, “জলের নিচেই গাইবেন? 
কে পারে? কখনো কখনো গাইতে চেষ্ট। করেন বটে, কিন্তু তার ফলে 
মস্ত মস্ত বুদ্ধদ ছাড় আর কিছুই জন্মায় না।” 

“পাহাড়ের উপরে চ*ড়ে বস্লেই হয়।৮ 

সে একেবারে চটে জবাব দিলে, “কী করে? পাড্রীরা হাঁওয়াকে 
যাদু করেছে, তার নিঃশ্বাস নেওয়া বারণ; পাথরগুলোর শুদ্ধি হয়েছে, 
ওতে বসা নিষেধ । মানুষ কেবল সমুদ্রকে মন্ত্রপূত করতে পারেনা, 
কারণ তার কোথাও শেষ নেই । তাই সমুদ্রেই তার ঝুস।” 

আমার উত্তর জোগালো না। ্‌ 

ফলে তার মুখের ভাব একটু নরম হলো। সে আমার দিকে 
এমন ক'রে চাইলে যেন তার মনে কি একট। লুকিয়ে আছে। তার পর 
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গুহাসুখের পাথরটার উপরে গিয়ে সে কিছুক্ষণ বাইরের অসীম নীলের 
পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো, এবং খানিক বাদে ভিতরের প্রদোধাদ্ধ- 
কারে ফিরে এসে হঠাৎ কলে উঠলো, “সাধারণত সংলোকেই তাঁকে 
দেখতে পায়।” 

আমি কোনে মন্তব্য করলুম না। তখন নীরবতা ভেদ ক'রে সে 
আবার বলতে লাগলো “এই নিয়মট! কিন্ত সত্যিই অন্কুত, পাদ্রীরাও 
এর মানে বোঝেনা ; কেনন! অপ্সরী নিজে নেহাংই মন্দ । যাঁরা রীতি- 
মতো! ব্রত-উপবাস করে, শুভদিনে গির্জেয় যায়, বিপদ শুধু তাদেরই নয়, 
এমন-কি যারা আটপৌরে ভালোমান্ুষ, নিতাস্ত গোবেচারা, আশঙ্কা 
বেশি তাদেরই । গত ছু-পুরুষের মধ্যে গ্রামের কেউই তাকে দেখেনি, 
ন। দেখাই স্বাভাবিক, কারণ জলে নামার আগে আমর! সকলেই কপালে 
ক্রুসচিন্ধ আকি। কিন্তু অত সাবধান হওয়ার দরকার নেই। জুসেপের 
বেলায় তো আমরা কেউ কখনো স্বপ্নেও ভয় পাইনি । অবশ্য আমরা 
প্রত্যেকেই তাকে পছন্দ করতুম, আর আমাদের অনেককেই তারও 
লাগতো ভালো । কিন্ত ভালোবাসা কখনোই ভালে! হওয়ার সমান 
নয়” 

জুসেপে কে, জিজ্ঞাসা করলুম । 

“সে অনেক দিনের কথা--আমার বয়স তখন সতেরো! আর দাঁদ। 
কুড়ি পেরিয়ে আমার চেয়ে আরে! বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । সেইবারেই 
বিদেশীরা এঅঞ্চলে প্রথম আসতে সুরু ক'রে আমাদের গ্রামের ভোল 
ফিরিয়ে দেয়। এই উন্নতি আর অবস্থ! পরিবর্তনের জন্যে আমরা 
প্রধানত এক ঘরোয়ানা ইংরেজ মহিলার কাছেই খণী। তিনি আমাদের 
বিষয়ে বই লিখেই থামেননি, আমাদের সংস্কার-সমিতির গোড়াপত্বনও 
তারই চেষ্টার ফল ৷” 

আমি তারে বাধা দিয়ে বললুম, “এ গুহার মধ্যে সে-ভত্রমহিলার 
কথ! পেড়ে কাজ নেই ।” 

“সেদিন তাকে আর তার বন্ধুদের নিয়ে আমরা গুহা! দেখাতে 
যাচ্ছিলুম। নৌকো যখন পাহাড়ের কোল ঘেঁষে চলেছে, তখন সকল 
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চমকে দেবার ইচ্ছেয় আর পাঁচজনের মতো, আমিও খালি হাতে একট! 
ছোটো কাকড়া ধরে, তার দাড়। উপ ডে, তাদের সামনে ধরলুম । ফলে 
মেয়ের! সবাই কাতরাতে লাগলো, কিন্তু ভদ্রলোকটি খুশি হয়ে আমায় 
বকৃশিস্‌ দিতে চাইলেন । আমি তখনো পাকিনি, তাই তার টাক 
ফিরিয়ে দিলুম এই ব'লে যে তাকে সন্তষ্ট করতে পেরেছি, সেই আমার 
যথেষ্ট পুরস্কার ! আমার পিছনে বসে দীড় টানছিলে| জুসেপে; এই 
ব্যবহারে চ'টে গিয়ে, সে এত জোরে আমাকে এক চড় কষিয়ে দিলে 
যে দীতে ঠোট কেটে আমার মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে গেলো । আমিও 
তাকে ঘুরিয়ে মারবার চেষ্টা করলুম ? কিন্তু সে ছিলো অত্যন্ত চট্টপটে, 
আমি ফিরতে না-ফিরতেই আমার বগলে সে এমন এক লাথি চালালে 
যে কিছুক্ষণের জন্যে নৌকো টানাও আমার সাধ্যে কুললো না। এই 
ব্যাপারে মেয়ে-মহলে মহা চেঁচামেচি সুরু হলে! । পরে শুনেছি, দাদার 
অত্যাচার থেকে বাঁচিয়ে আমাকে ওয়েটারের কাজ শেখানোর জল্পনা- 
কল্পনীতেও তার। তখুনি মেতেছিলেন। ভাগ্যিস, সেটা আর কোনোদিন 
ঘটে ওঠেনি । 

“আমরা যখন গুহায় পৌছলুম-_এটা নয়, একট! আরো বড়ো 
গুহায়-__-তখন ভদ্রলোকটির হঠাৎ সখ হলে! যে আমাদের মধ্যে একজন 
কেউ জলে ডুবে টাকা কুড়োই। মেয়েমাজেই মাঝে মাঝে লজ্জার মাথা 
খায়, তাই এ-ক্ষেত্রেও তারা আপত্তি তুললেন না। কিন্তু জুসেপে 
আবিষ্কার করেছিলো যে আমাদের জলে নামতে দেখলে বিদেশীর' 
বিশেষ আমোদ পায়; কাজেই রূপো ছাড়া অন্য কিছুর জন্যে সে ডুব 
দিতে রাজি হলো না। ফলে ভদ্রলোকটি একটা ডবল জির। ছুড়ে 
ফেল্লেন।” 

“ঝাপাবার ঠিক আগে আমায় কালশিরা-পড়। গালে হাত দিয়ে 
অসহায়ভাবে কাদতে দেখে, দাদা হেসে বল্‌্লে, “যাক, এবারে অস্তত 
আর অপ্পরীর নজরে আসবোনা 1” তার পর কপালে ক্রুসচিহ্ন না 
একেই, সে জলে পড়লে! । কিন্ত ঠিক সেইবারেই সে ডার সাক্ষাৎ 
পেলে।” 
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গল্প অসমাপ্ত রেখে, সে আমার দেওয়া সিগারেট নিলে। আমি 
গুহামুখের পাথরটার পানে তাকিয়ে দেখলুম, সেই মায়ামুগ্ধ জল থেকে 
ক্রমান্বয়ে বড়ো বড়ো বুদ্ধদ ফুটে উঠে প্রবেশপথের হ-পাশকে আলোর 
ঝলকে কাপিয়ে তুলেছে । 

অবশেষে পদপ্রাস্তের ছোটে! ঢেউগুলোর উপরে সিগারেটের গরম 
ছাই ঝেড়ে, সে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললে, “দাদা টাকা না নিয়েই 
ফিরে এলো । আমরা তাকে কোনোক্রমে টেনে নৌকোয় তুল্লুম। সে 
ফুলে এমনি প্রকাণ্ড হয়ে উঠেছিলো যে মনে হতে লাগলো, সে যেন 
একলাই নৌকোখান! জুড়ে রয়েছে, এত ভিজে গিয়েছিলো যে আমর! 
তাকে কাপড় পরাতে পারলুম না। এত ভিজে মানুষ আমি জীবনে 
দেখিনি । আমি আর সেই ভদ্রলোকটিই নৌকো নিয়ে এলুম, জুসেপেকে 
চটে মুড়ে কোণে হেলান দিয়ে বসালুম।” 

আমি ভাবলুম, জুসেপের প্রাণহানিই হয়তো গল্পের মন্দ; তাই 
আস্তে আস্তে বললুম, “আহা, বেচারা তাহলে ডুবে মারা গেলো ৷”? 

সে ক্রুদ্ধ স্বরে জবাব দিলে, “নিশ্চয়ই না। এই না বললুম, সে 
অগ্নসরী দেখেছিলো! 1” 

আমায় আবার চুপ করতে হলো। 

“দাদা বিছানা নিলে, যদিও তার শরীরে রোগের নামগন্ধ 
ছিলো না। ডাক্তার এলো, টাকা নিয়ে চলে গেলে; পুরুৎ এলো, 
শাস্তিজল ছিটিয়ে পালালো । কিন্তু কিছুতেই কিছু হলোনা ; সে যেমন 
প্রকাণ্ড, ঠিক তেমনটিই রয়ে গেলো । কী প্রকাণ্ড--যেন খানিকট। 
সমুদ্র ! সান্‌ বিয়াজোর বুড়ো আঙ্লের হাড় দাদাকে ছোঁয়ানো 
হলো, ফলে হাড় শুকলোন! সন্ধ্যা পধ্যস্ত।” 

আমি সাহস ক'রে শুধালুম, “ফুলে তার চেহারা কি রকম 
হয়েছিলে। ?” 

‘অপ্সরী দেখলে যেমন হয়। আপনি না তাকে 'লাখোবার 
দেখেছেন ? তবে আবার জিগগেস করছেন কেন? ও কি দারুণ তার 
বিষঞ্ণতা, যেন পৃথিবীর সমস্ত রহস্য সে ভেদ ব্রেছে! জীবন্ত সকল কিছুর 
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ংসর্গেই তার শোক উথ লে উঠতে।, কারণ সে জানতো যে শেষে সবাই 
মরবে । ঘুম ছাড়া আর কিছুতেই তার আগ্রহ ছিলোন। ৷” 

আমি ভিজে খাতাঁখানায় মুখ গুজে রইলুম। 

“দাদা| কাজকর্মে ইস্তফা দিলে, সে খেতে ভুলে যেতো, গায়ে 
কাপড় আছে কিন! তার মনে থাকতে! না । সব ভার এসে চাপলে! 
আমার ঘাড়ে, বোনকে চাকরি নিতে হলে । আমর! দাদাকে ভিখিরী 
সাজাঁবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু তার সবল শরীর দেখে কারো দয়! জাগলো! 
না। তাঁকে হাব! বলে চালানোও অসাধ্য হলো, কারণ তার চোখে 
উপযুক্ত চাউনির অভাব ছিলো । কাজেই দাদ! শুধু রাস্তায় দাড়িয়ে 
লোকের মুখে তাকিয়ে থাকতো, আর সে যতই চাইতো, ততই তার 
কষ্ট বাড়তে । কারো ছেলে জন্মালে, সে হাত দিয়ে মুখ ঢাকতো, কেউ 
বিয়ে করলে, তার অবস্থা এমনি ভয়ঙ্কর হতে! যে তাকে গির্জের বাইরে 
দেখে নবদম্পতীরা উঠতে। শিউরে । কে ভেবেছিলো, সে আবার নিজেই 
বিয়ে করবে! আমি, আমিই সে-কাণ্ড বাধাই, আমিই একদিন তাকে 
খবরের কাগজ থেকে পড়ে শোঁনাই যে রাগুসার একটি মেয়ে সমুদ্রে 
নাইবার ফলে পাগল হয়ে গেছে। খবর পেয়েই জুসেপে বিছানা ছেড়ে 
উঠলো, এক হপ্তা বাদে আবার যখন বাড়ী ফিরলো, তখন তার সঙ্গে 
সেই মেয়েটি । 

“সে নিজে আমায় কিছু বলেনি; কিন্তু শুনেছি, দাদ! সিধে 
গিয়ে মেয়েটির বাড়ি চড়োয়া হয়; তারপর তার ঘরের দরজা ভেঙে 
তাকে লুটে আনে । মেয়েটির বাপ ছিলে! ধনী খনিওয়ালা, কাজেই 
আমাদের সঙ্কট আপনি কল্পনা করে নিতে পারবেন। এক ধূর্ত 
উকিলকে সঙ্গে নিয়ে, মেয়ের বাপ এসে হাজির হলো; কিন্তু আমার 
মতো তাদের জারিজুরিও খাটলোন! । তার! বচস। করলে, ভয় দেখালে, 
কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত তাদেরও ফিরতে হলে! খালি হাতে; আমাদের 
কিছুই লোকসান,_অর্থাৎ অর্থদণ্ড, গেলোনা। আমরা জুসেপে আর 
মারিয়াকে গির্জেয় নিয়ে গিয়ে, তাদের বিয়ে দিয়ে আনলুম। হয! 
বিয়ে বটে! এমন বিয়ে, যে তার পরে পান্রীসাহেব সুদ্ধ একটা 
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রসিকত। করলেন না, আর রাস্তায় বেরুতেই ছেলের! ঢিল ছুড়তে 
লাগলো 1...আমার মনে হয়, বৌদিকে সুখী করতে পারলে আমার 
মরতেও আক্ষেপ থাকতে! না; কিন্ত সচরাচর যেমন দেখা যায়, 
এখানেও কারো কর্তাত্বি খাটলো ন!” 

“তাহলে বেচাঁরাদের ঘরকরণ। সুখের হয় নি?” 

“তারা দুজনেই দুজনকে খুব ভালবাসতে, কিন্ত ভালোবাসাই 
সুখ নয়। ভালবাস! সব মানুষের কপালেই জোটে, তার কোনে! দামই 
নেই। বরং এক বেকারের জায়গায় দু জন আসাতে আমার খাটুনি 
বাড়লো । কারণ বৌদিও ছিলো! হুবহু দাদার মতো--তাদের মধ্যে 
কে কখন কথা কইছে, তা শুদ্ধ বোঝা ঘেতোনা। আমি বাধ্য হয়ে 
নিজেদের নৌকো বেচে, আজকের ওই রাঘববোয়ালের তাবে চাকরি 
নিলুম। ক্রমশ আমর! সারা গ্রামের চক্ষুশূল হয়ে উঠলুম। প্রথমট! 
ছেলেদের বিদ্বেষ জাগলো-_যত হাঙ্গামের গোড়া ওইখানে--তার পর 
মেয়েদের, সব শেষে যোগ দিলে পুরুষেরা । কারণ যত অনর্থের মূল 
ছিলো--দেখবেন, শেষকালে যেন বিশ্বাসঘাতক হবেন ন 1” 

আমি পণবদ্ধ হতেই, সে স্কুলপালানেো বেসবদ ছেলের মতো 
মুখ ছুটিয়ে দিলে, যাজকদের গাল পেড়ে বলতে লাগলো, তাদের জন্যেই 
তার সার! জীবন অধঃপাতে গেছে । শেষে সে সোজা হয়ে দাড়িয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলো, “এমনি ক'রে আজন্মকাল আমরা শুধু ঠকেই আসছি”, 
এবং তার উত্তেজিত পদাথাতে বালি উড়ে, গুহামধ্যের নীল তরঙ্গভঙ্গকে 
চোখের আড়াল করলে। 

আমিও কেমন বিচলিত হয়ে পড়লুম, অনুভব করলুম যে শত 
অসম্ভাব্যত! ও কুসংস্কার সত্বেও জুসেপের গল্প যথার্থ, এত দিন সংসার- 
সম্বন্ধে যত কথ শুনেছিলুম, সে সমস্তের চেয়ে নিগৃঢ়তর ভাবে যথার্থ। 
জানিনা! কেন, হঠাৎ আমার মনে জাগলো পরোপকারের আকাঙ্ক্ষা, 
যেমন ছূর্দম। তেমনি নিক্ষল। কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে সে ঘোর কাটলে। 
অচিরেই । 

“বৌদির সস্ভানসস্ভাবনাই হলো! সোনায় সোহাগ! । লোকে 
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বলতে সুরু করলে, “তোমার সোনার চাদ ভাইপোটি কবে জন্মাচ্ছে? 
এ-রকম ৰাপ-মায়ের সন্তান নিশ্চয়ই খুব হাসিখুশি, নিশ্চয়ই খুব টুক- 
টুকে হবে । আমি কোনে মুখভঙ্গি না করেই জবাব দিতুম, “সেট! 
হওয়াই খুব সম্ভব। ছুখের চূড়াই সুখের গোড়া'--ওটা আমাদের একট! 
প্রবাদ। কিন্তু আমার উত্তরে তাদের ভয় বাড়তো বই কমতোন1 
তার! গিয়ে নালিশ জুড়তে। পা্রীদের কাছে, তখন পাত্রীরাও আবার 
প্রমাদ গণতেন। এমনি ক'রে ক্রমশ একটা গুজব কানাঘুষোয় রটতে 
লাগলো যে সেই ছেলেটাই স্বয়ং কন্ধী, একেবারে এনিক্রাইষ্ট । ভয় 
নেই, বেচার! ভূমিষ্ঠই হয়নি । 

“হঠাৎ একদিন এক বুড়ি ডাইনি ভবিষ্যৎ বাণী স্থুরু করলে, কেউ 
তাকে বাধা দিলে না । সে বলতে লাগলো যে দাদা বৌদিকে পেয়েছে 
বোবা ভূতে, তাদের দ্বারা খুব বেশি অনিষ্টের আশঙ্কা নেই। কিন্ত 
ছেলেটা মুখে ওলোপ দিয়ে থাকবে না; সে হেসে হেসেই দেবে সকলকে 
বিগড়ে । ভার পর একদিন যখন সমুদ্র সেচে সে অগ্সরীকে ভাঙ্গায় 
তুলে আনবে, তখন মানুষের চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ঘুচবে একসঙ্গে । 
অপ্লরী একবার গান ধরলে, কে আটকাবে দ্বাদশ সূর্য্যের উদয় ? তখন 
পোপ যাবেন মারা, মন্জিবেলোতে জ্বলবে আগুন, পুড়ে ছাই হবে 
সান্তা আগাতার ওড়না । তখন অগ্দরীকে বিয়ে করে সে পৃথিবীতে 
পাতবে তাদের অবিনশ্বর যৌথ রাজ্য । 

“সারা গ্রামে হৈ চৈ পড়ে গেলো; তখন যাত্রীর মুরসুম, 
কাজেই হোটেলওয়ালার! ভয় পেলে । তার! একজোটে সাব্যস্ত করলে 
যে ছেলে না-হওয়। পর্য্যস্ত দাদা বৌদিকে বাইরে বাইরে কাটাতে হবে, 
খরচের টাকা উঠলো তাদেরই টাদায়। যাত্রার আগের রাত্রে পূর্ণিমার 
আকাশ পূবে হাওয়ায় নির্মল হয়ে গেলো, আর রূপালী মেঘের মতে৷ 
সমুদ্রের ঢেউ উলে উঠতে লাগলো পাহাড়ের ধারে ধারে। সে-দৃশ্ট 
চিরদিনই অপরূপ সুন্দর ; তাই মারিয়! বল্লে, সেটা আরেক বার না 
দেখে সে কিছুতেই যাবে না । 

“আমি বললুম, ‘ধাজ নেই, একটু আগে একজন কার সঙ্গে 


৪৪+ পরিচয় [ মাঘ 


পাত্রীসাহেবকে এদিক দিয়ে খেতে দেখেছি । তাছাড়া হোটেলওয়ালারা 
চায় ন! যে লোকে তোমায় দেখে, তাদেরও চটালে আমাদের অনাহারেই 
মরতে হবে 

“বৌদি বললে, ‘আমি যাবোই । সমুদ্রে ঝড় এসেছে, এমন রাত 
আর হয়তো কপালে জুটবে না|: 

“জুসেপে বল্লে, না, যেওনা, ও ঠিকই বলেছে। তবে যদি 
একান্তই যাও, তা হলে আমাদের একজনকে সঙ্গে নিয়ে চলো!’ 

“কিন্ত বৌদি জবাব দিলে, “মামি একল! যেতে চাই । গেলোও 
একলাই। 

“তাদের যৎসামান্য মালপত্র আমি একখান? ছেড়া কাপড়ে বাঁধতে 
বসলুম। কিন্তু অল্পক্ষণেই তাঁদের হারাবার আশঙ্কায় আমার মেজাজ 
এমনি খারাপ হয়ে উঠলে! যে আমি কাজ ফেলে, দাদার পাশ ঘেষে না- 
বসে পারলুম ন!। ক্রমশ আমার হাত দাদার কাধে তুলে দিলুম, 
আর সেও আমায় ধরলে তার হাতে ঘিরে । এক বৎসর যাবৎ এতখাঁনি 
ভালোবাস সে আমাকে একবারও দেখায়নি ; কাজেই আস্তে আস্তে 
আমাদের মন থেকে সময়ের হিসেব মুছে গেলো! 

“হঠাৎ আপন! থেকে দরজাটা খুলে গিয়ে ঘরের মধ্যে একত্রে 
ঢুকলে! জ্যোৎস্স। আর হাওয়া, আর সেইসঙ্গে ছোটে! ছেলের গলায় 
বাইরে থেকে কে একজন হেসে বল্লে, ‘পাহাড় থেকে ধাক্কা মেরে 
দিয়েছে তাকে সমুদ্রে ফেলে? । 

“ষে-দেরাজে আমার ছোরা-ছুরি থাকতো, চট ক'রে উঠে আমি 
তার সাম্নে দাড়ালুম । 

“জুসেপে, এত লোক থাকতে স্বয়ং জুসেপে, বল্লে,বোস্‌ শীগ গির । 
ও তো মার! গেছেই, তাই ব'লে কি অন্যদেরও প্রাণদণ্ড হবে ? 

“আমি চেঁচিয়ে উঠলুম, “লোকটা কে, আমি আন্দাজ করতে 
পারছি, তাকে খুন করবোই 1, 

“আমি প্রায় ঘর থেকে বেরিয়েছি, এমন সময় দাদ! ল্যাং মেরে 
আমায় ফেলে, আমার বুকে হাটু চেপে বসলো; তারপর আমার হাত 
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ধরে কব্জি দুটোকে দিলে মুচডে-_একে একে, প্রথমে ডান, তার পরে 
বা। জুসেপে ছাড়া আর কারো মাথায় এই মৎলব আসতো না। 
আমার কী ভয়ানক লেগেছিলো, ত আপনি ভাবতে পারবেন না, আমি 
জ্ঞান হারালুম। যখন চৈতন্য ফিরলো, তখন দাদা উধাও হয়েছে; 
তাকে আর দেখতে পাইনি ॥” 

কিন্ত জেসেপেকে আমার আর সইছিলে| না। 

সে আবার বললে, “বললুম তো দাদ! মোটেই ভালোমান্ুষ 
ছিলোন।। সেইজন্যেই কেউ কখনে। কল্পনাও করেনি যে অগ্লরী সন্দর্শন 
ঘটবে তারই বরাতে ৷” 

“কি ক'রে জানলে যে জুসেপে তার দেখা পেয়েছিলে। ?” 

“কারণ দাদা তাকে 'লাখে। বার’ দেখেনি, মাত্র একটি বার প্রত্যক্ষ 
করেছিলো ।” 

“কিন্তু সে যদি এতই মন্দ, তবে তাঁকে ভালবাসো কেন 1” 

লোকটি এইবার প্রথম হাসলে, সেই হাসি ছাড়! তার কাছে আর 
অন্য জবাব পেলুম ন1। 

মামি জিজ্ঞাসা করলুম, “তবে কি এইখানেই গল্পের শেষ 1” 

“বৌদিকে যে খুন করেছিলো তাকে আমি মারতে পারিনি ; 
আমার কব্জি সারবার আগেই সে এমেরিক। পালালো; তাছাড়৷ 
যাজকহত্য। নিষিদ্ধ। আর জুসেপে? সেও সারা জগৎ ঘুরে বেড়ালো, 
যার ভাগ্যে অগ্নরী সন্দর্শন ঘটেছে, এমন একজন পুরুষ বা মেয়ের 
খোজে । অবশ্য সেই রকম কোনো মেয়েকেই সে বেশি চেয়েছিলো ; 
কারণ তাহলে হয়তো তখনো সেই ছেলের জন্ম সম্ভবপর হতো । 
কিন্তু দাদার আশা মেটেনি । শেষকালে সে লিভারপুলে--পাড়াটা 
কি নেহাৎ আজগুবী শোনাচ্ছে ?--এসে কাশির সঙ্গে রক্ত তুলতে 
তুলতে মারা গেলে ৷ 

“আমি মনে করিনা, আজ এমন মানুষ জীবিত আছে যে সত্যিই 
অগ্সরীকে দেখেছে । এক পুরুষে একাধিক লোকের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ 
বড় একট! ঘটেনি। অন্ততপক্ষে আমার জীবদ্দশায় এমন একজোড়া 

১৪ 


89২ পরিচয় [ মাঘ 


স্ত্রী-পুরুষ নিশ্চয়ই জুটবে না, যারা সেই কুমারসম্ভবের উপলক্ষ হবে। 
সমুদ্র থেকে অগ্সরীকে ডেকে এনে পুথিবীর মৌন বিনাশ করবে যে- 
জগত্রাতা, তাকে দেখা আমার অদৃষ্টে নেই |” 

আমি চষকে উঠলুম। “জগজ্রাত। ? ভবিষ্যৎ বাণীর শেষে কি 
ও-কথাও ছিলে ?” 

সে পাহাড়ের গায়ে ঠেস দিয়ে সজোরে নিঃশ্বাস নিতে লাগলো।, 
এবং অজত্র প্রতিবিম্বের নীলাভ সবুজ রং ভেদ ক'রে আমি দেখলুম 
তার মুখে উত্তেজনার লালিমা লেগেছে । শুনলুম, সে বলছে, “মৌন 
জনশৃন্তারও নিশ্চয়ই শেষ আছে । এ-অত্যাচার একশ বছর টিকতে 
পারে, হাজার ৰছর চলতে পারে, কিন্ত সমুদ্রের আয়ু আরো দীর্ঘ ; 
সেই চিরস্থায়ী জলে ধার বাস, তার গানকে চিররুদ্ধ করে, এমন শক্তি 
মানুষের নেই ।” আমি তাকে আরো অনেক কথ! শুধাতে যাচ্ছিলুম, 
কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে সার! গুহাটা অন্ধকার ক'রে আমাদের প্রত্যাগত 
নৌকা সন্কীর্ণ প্রবেশপথে ঢুকে পড়লো । 


[ E. M. Forster প্রণীত The Story of the Siren নামক ইংয়েজী গল্পের অসুধাদ ] 


কবিতাগুচ্ছ 
ওহারু 


( নোগুচির ‘From the Eastern Sea” হইতে |) 


কুমারী ওহারু জাপানী তরুণা নয়ন-ভুলানি শোভা, 
(বুক ভরি’ তার চেরিমঞ্জরী সুকুমার মনলোভা |) 
নতজানু হয়ে পূজায় নিরতা প্রজাপতি মন্দিরে, 
দেবতার কাছে মাঙে পতি-বর ভূমিলুষ্ঠিত শিরে। 
পুষ্প পরাগে চারুগ্রীব। তার স্ুরভিত রঞ্জিত, 

( “ক্রিসাস্থিমাম গুচ্ছে গুচ্ছে বুকে তার সঞ্চিত। ) 


কহে বালা, “প্ৰভু, দাও মোরে হেন পতি যার নিঃশ্বাসে 
দীপ্ত সুরভি করিবে অন্ধ আমারে মদির বাসে । 

( ওহারু যে চিতে যতনে নিভৃতে চেরিমঞ্জরী ধরে, 
আর সেথা আছে ক্রিসাস্থিমাম্‌ পুণ্জিত থরে থরে। ) 


“ওগো! প্রজাপতি, তোমার প্রসাদে পাই যেন হেন বর 
কণ্ঠে যাহার গিরি-সানুভূমি-নিরালার মরার, 

যেথায় লুকায়ে আসে চন্দ্রম! মধুপুর্ণিম। রাতে । 
(ক্রিসাস্থিমাম্‌ চেরির গুচ্ছ ওহারুর সে হিয়াতে |) 


“দাও হেন পতি দৃষ্টি যাহার মন্ত্র গ্রক্ষুটানী, 
আফিমের রাঙা! কুঁড়িরে পবন ফুটায় যে যাছ হানি” 
ভালবাসা যার এক্‌টি পাখীর গানে ভর! ঘন বন। 

( ওহ'রুর বুকে ক্রিসাস্থিমাম্‌ চেরির মুঞ্জরণ। ) 


‘দাও সেই স্বামী গম্ভীর বাণী শুনিব কণ্ঠে যার, 
সেই সাগরের কাল্লালসম,--যেখা সৌরভ-ভার 
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বহি’ আনে বায়ু অজ্ঞান! দ্বীপের পুষ্প-পরাগ হরি? । 
( ওহারুর বুক ক্রিসাস্থিমাম্‌ চেরিতে রয়েছে ভরি’ |) 


“দাও হেন পতি অঙ্গুলি যার যাতুহান। পরশনে 
স্বপন বুলায়ে ফুটাবে আমারে পুষ্পিত জাগরণে, 
ওই কাশে ঘাসে যথা সমীরণ বুলায় পরশখানি । 
( ওহারুর বুকে ক্রিসাস্থিমীম্‌ চেরিফুল আছে জানি !) 


“দাও প্রাণপতি পরাণ যাহার আপনারে পরকাশি? 
সরল তরল দিঠিতে আমার নয়নে উঠিবে ভাসি’, 
--লজ্জা অরুণ! অহনার পানে প্রাস্তর যথা চায়। 
( ক্রিসাস্থিমাম্‌ চেরিমপ্জরী ওহারু ধরে হিয়ায়। ) 


“দাও সে প্রাণেশ চুম্বনে যার আমার কুমারী হিয়া 
এক্‌টি নিশীথে নারী হয়ে সুখে উঠিবে প্রন্ষুটিয়। । 

( চেরিমঞ্জরী ওহারুর বুকে ফুটেছে যে থরে থরে, 

আর তারি সনে ক্রিসান্থিমাম্‌ হিয়া তার আলো করে ।) 


“দাও সে দোসর জীবনের পথে রহিবে যে সাথে সাথে, 
কবিতার সনে চাদের জোছনা মিশে যথা মধুরাঁতে 
শাস্তি-নিথর বীথিপথ পরে ছায়ালোকে অভিরাম ! 
( ওহারুর বুকে ফুটেছে পুলকে চেরি ক্রিসাস্থিমাম্‌। ) 


“সেই স্বামী চাই হৃদয় যাহার ভরপুর সৌরভে, 

যে সুরভি আমি পেয়েছি নিদাঘে কাননে ঘুরেছি যবে, 
কলনিস্বন| ঝরণার বুকে পেয়েছি যে পরিমল । 

( ওহারুর বুকে ক্রিসাস্থিমাম্‌ আর চেরিফুলদল । ) 


“দাও হেন পতি মধুর মূরতি আক! যার এ নয়ানে, 
পেয়েছিম্ু যারে জনমের আগে আমার পরাণ জানে । 
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হারায়েছি যারে এ ধরায় আসি”, আমি যে তাহারে চাই। 
( ওহা'রুর বুকে ক্রিসান্থিমাম্‌ চেরির তুলনা নাই 1) 


“দাও দাও সেই বাঞ্ছিতধনে যার বুকে “শ্রিয়তম' 

এই কথাটি যে আছে অঙ্কিত এই হাতে লিখা মম, 
পাইবে দেখিতে বসন আড়ালে মুছিবেনা কোনোদিন ৷” 
( ওহারুর বুকে ক্রিসান্থিমাম্‌ চেরিরা অস্তরীণ |) 


গ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


সুরু ও শেষ 


প্রীতির মদিররাতে চেয়েছিম্বু তারাভরা আকাশের তলে, 
চারিচোখে ফুটেছিল ভাষাহীন প্রকাশের তীব্র আকুলতা, 
দৃষ্টির আদিমরূপ স্পর্শের উত্তাপে তাই লভিল পূর্ণতা 
ওষ্ঠাধর পথ বাহি মুষ্টিভর! স্বরগের নীবিমোক্ষফলে। 


উচ্ছল প্রাণের ছন্দ দেহতটবন্ধ মাঝে নাচিল উল্লাসে, 
আন্দোলিত মুক্তবক্ষে উর্শ্মিভঙ্গ-ব্যাকুলত! উঠিল চঞ্চলি, 
যৌবন-মানস-বঞ্ধা মেঘে মেঘে সঞ্চারিল প্রেমের বিজলি, 
নিফরুণ বজ্ঞ তারে বরে নিল পূর্ণতার আবর্ত-উচ্ছাসে। 


চম্পকের তীব্রগন্ধে অন্ধকার বনচ্ছাঁয়া উঠিল চমকি, 
কদম্বের শিহরণ নৈশবায়ুলীলাভরে চলিল ভাসিয়া, 
আকাশের সর্ববঅঙ্গে তারকারোমাঞ্চ-হর্ধ লাগিল আসিয়া, 
অকস্মাৎ স্তন্ধরাত্রি কৃষ্ণাবগুগ্ঠন টানি দাড়াল থমকি । 


বলেছিঙ্গে এ আকাশ তৃপ্তিহীন অন্ধকারে হইবে বিলীন, 
স্বাদহীন মেঘলোক নিব্বিচ্ছেদে ছাইবে অস্তর, 

বিরক্ত উদাস ছায়া কায়াশূন্ত নিরন্তর অন্ধ ও মন্থর 
তোমার বিরহরূপে এ জীবন আবরিয়া রবে চিরদিন । 


৪৪৬ পরিচয় [ মাছ 


গুঞ্জরিষা কয়েছিছু প্রেয়সীরে বক্ষে টানি অন্ধকার রাতে, 
জীবনে কামনা! সত্য, মৃত মিলনের স্মৃতি বৈধব্যছলনা, 
দেহের সৈকতপ্রান্তে জোয়ারের ক্ষতচিহ্ন ক্ষণ আলিম্পন! 
লুপ্ত হয় কক্ষচ্যুত তারকার মৃত্যুদীপ্ত শর্ববরীবেলাতে । 


আজি অমানিশারাতে আবার ফুটেছে তারা আকাশের তলে, 
স্সিপ্ধগন্ধ অন্ধকারে মনে পড়ে বিন্ধ্যগিরি-পরপারে তুমি, 
হয়তো উন্মার্গ দেখে তোমারে করেছে গ্রাস লুব্ধ মরুভূমি, 
হয়তো লভেছে প্রীতি মৃত্যুর নীলিম যুক্তি দিনাস্টের জলে। 


শ্রীস্ুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী 


কবিতার মৃত্যু 


কাল্‌্কের আবছায়। রাত্রের আধারে, জান্লার ঠিক নীচে দেখ লাম্‌-_ 
ঝোপে ঝাড়ে যেখানটা বেল ফুল ফুটেছে মেটে মেটে জ্যোতসার 
আলোতে-- 
ঢল্চলে লতা পাতা লুটোপুটি খাচ্ছে, এলোমেলো হাওয়া এসে লাগতে, 
আলো আর কালোতে কি কানাকানি চ'ল্ছে--সেইখানে মেয়ে এক 
অপরূপ! 
_চোখে তার চম্কায় তারাদের ইসারা, মেঘ-ডুরে শাড়ী তার পরণে, 
ছুই হাতে পরা তার রবারের লাল রুলি, চুলে তার বুনে ফুল জড়ানো ; 
চৈতালী ফসলের পাকা শীষ এক গোছা-__তার মাঝে মুখ ঢেকে কাদছে, 
আবছায়। নিশীথের তারা-ভর1 বিজনে, দেখ লাম্‌ মেয়ে সেই অপরূপ ! 
hd * 4 # 
কাল্‌কের আবছায়। রাত্রের আধারে, শুন্লাম্‌ মেয়ে সেই অচেনা 
আমাকেই ডেকে যেন কেঁদে কেঁদে ব’ল্‌ছে, “চ’ল্‌লাম, চ'ল্লাম্‌ ঢের দূর-_ 
এ নীল পাহাড়ের কোল ঘেষে ঝর্ণার ঠিকৃরিয়ে পড়া জলে ছোট নদী 
ছুটছে, 
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যার তীরে পরীর! জাফ রাণী চুল খুলে আন্মনে বাজাচ্ছে এআজ ; 
হাক্কা পায়ের তলে খেলে চলে নীল জল-_কালো চোখে তারাফুল ফুটছে; 
দিন নেই, রাত নেই, চির-হাসি চির-আলো--সেই দেশে এতদিন 
থাকৃতাম, 

কেন তুমি ভুলিয়ে যে নিয়ে এলে এখানে, শেষকালে অবহেল! হান্তে ? 
আবছায়া নিশীথের তারা-ভরা বিজনে, শুন্লাম কথা সেই অদ্ভুত! 

#t এ সঃ সা 
ভর! এই দিবালোকে ব’সে ব’সে ভাবছি, কাল্‌কের ব্যাপার কি ম্বপ্প ? 
কার মেয়ে কোথেকে এলো এই বাগানে, বল্লো যা কিছু তার 


মানে হয়? 
ঘুমে ভারা (চোখে যাকে দেখ লাম কাদতে, সত্যিই সে কি এসে 
কাদে নি? 
জল্জ্বলে মুখ তার এখনে! যে মনে পড়ে.-....সে আমারি কবিতা 
কি অতীতের ? 


নন্দগোপাল সেনগুু 


কবিকিশোর 


(১) 


God’s in his Heaven 
All's right with the world. 


সহরের বুকে পাঁচতলায় 

নেবো সধী এক ছোট্ট ফ্ল্যাট! 
ট্রাম বাস্‌ ভিড় নিত্য যায়--- 
উচ্চবৃক্ষচূড়ে দৌহায় 

ভিড়েতে ধথকেও কী নিরালায় । 


89৮ 


পরিচয় [ মাঘ 


গোলমাল যেন পায়েতে ম্যাট্‌ ! 
সহরের বুকে পীচতলায 
মধুচক্র সে ছোট্র ফ্ল্যাট্‌ । 


ঘুঘুনি ও ঘুঘু রইবে! তায়__ 
আর্কেডিয়া কি, বুঝবে তাই । 
সে ছোট্ট ফ্ল্যাট, চৌমাথায়-_ 
এলসি ও বব. রইবো তায়-_ 
ক্ষীণ কোলাহল ভাসে হাওয়ায় 
ঘে'সাঘেষি করে’ দিন কাটাই । 
এলাস ও বব. রইবো তায়-- 
কবিজীবন কি বুঝবে তাই । 


(২) 
প্রিরাফায়েলাইটু 


প্রতিটি মুহুর্তে মোর মৃত্তি পায় তিক্ত রসহীন 
দুর্ববাস! বিশ্বের ক্রর সর্পফণা শাপাস্ত কৌতুক । 
সূর্য্য দেয় অর্থহীন স্বচ্ছ তার বিদ্রপ যৌতুক । 
রাত্রিশেষে নিদ্রাহীন চুম্বনের জ্বালা হানে দিন। 
ভুলে’ গেছি কিব ভূল--দিন মোর ক্লান্ত হতাশ্বান 
হেমস্তের কুষ্ঠরোগে গতপত্র বনানীর মতো1। 
প্রত্যহপ্রভাতে জানি দিন মোর ব্যর্থতা আহত 
মিলাবে রাত্রিতে বৃথা--এ জীবন এক দীর্ঘশ্বীস। 


দীঘিকায় ভাসিলাম--তোমাঁদের তরঙ্গের মাঝে 
খাগুবদাহের ক্ষত জুড়ালো না হায় নারী হায় ! 
কাজলগভীর মুগনয়নের ঘনপক্ষছায়ে 

প্রাণবহ বসস্ত তে! নাহি এলো শ্যামপত্রসাজে 
শীতমরুচিত্তে মোর নিঃশ্বাসের দক্ষিণহা,ওয়ায়। 
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(৩) 
হেলে নি 


চাদ চলে’ গেছে, 

কৃত্তিকা গেলো, 

মধ্য রাতি। 

প্রহর যায়, 

প্রহর যায়, 

একেলা! কাটাই সঙ্গীহীন। 


(৪ ) 
মোনালিস। 


মনে মনে বলি, 

হে মোনালিসা! 

সাইনারা ! 

এসো মলিন আলোয় । 

সহরের মুখে ধূসর সন্ধ্যা নামে । 

হৃদয়ে আমার ঘরছাড়। যে গো ডাকে। 

আমি চঞ্চল তাই, তাই সুদূরের পিয়াসী। 

আমি তাই তে! আকাশে কান 

পেতে শুনেছি তোমার গান, হে মোনালিসা, হে সাইনারা | 
মলিন আলোয় বইয়ের পাতায় 

স্বপ্ন আতুর বিদেশী ভাষার মায়ায় 

তোমাদের পদপাত 

করেছে আমাকে একাগ্র ব্রতচারী । 

সাগরের ঢেউয়ে বহুদিন হলে! তুলে’ তে দিয়েছি পাল, 
অশেষ যাত্রা, অসীম সাগর, শুধু পদপাত গুণি। 


১৫ 


পরিচয় মাধ 


হে মোনালিসা, শুধু হাসে তুমি মধুরহাসিনী 

যখনি শুধাই, ওগে। বিদেশিনী, হে মোনালিসা, 

ক্লান্ত ঘরের নীরবতা দেখো তোমাকে ডাকে 

পেটারের মেয়ে, 

কুমারের মন ঘরছাড়া হলো তোমার খোঁজে 

কবিতার বাঁকা ইন্দ্রধন্থুর দুরূহ পথে, 

হে সাইনারা, কালো রাত্রির ক্লান্ত ঘুমে, 

পরিশ্রাস্ত স্বপ্নে তোমার 

কুমারের মন কামনাছটায় তোমার আস! 

ধমনীর তালে শুধু পদপাত, অকারণ পদপাত। 

সাইসিফাস্‌ যে মরণক্লান্ত, শুধায় তোমায় আসবে? তো এসে 
হে মোনালিসা, হে সাইনারা', স্বপ্নসঞ্জীবনীর বীজনে এসো 

এসো এই মলিন আলোয় সাগরের শ্বেত কেশর পা ছুপায়ে মেখে । 
বহুদূরদেশে জড়তার গ্লানি বুকে, সহরের মুখে ক্রিষ্ট সন্ধ্যা নামে । 


(৫ ) 
প্রলাপকম্পন 


কবিকিশোর ফিরেছি পথে পথে 

সাতসমুদ্র তেরে! নদীর পার । 
যেখানে যতো পাণ্ডু মুখ আছে 

বাকি তো কিছু রাখিনি দেখিবার। 
কেহ বা ডেকে কয়েছে দুটে| কথা, 

কেহ বা চেয়ে করেছে আঁখি নত; 
কাহারে! হাসি ছুরির মতো! কাটে, 

কাহারে হাসি আখিজলেরি মতো । 
গরবে কেহ গিয়েছে নিজ ঘর, 

কাদিয়! কেহ চেয়েছে ফিরে ফিরে। 
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কেহ বা কারে কহে নি কোন কথা, 

কেহ বা জিন্‌ খায় নি ধীরে ধীরে । 
এমনি করে’ ফিরেছি পথে পথে 
অনেক দূরে ফীটনে পদরথে ; 
রূপার দেশে রূপালী রাজবাল। 
ভাহারি গলে এসেছি দিয়ে মাল! । 
ঘুরেছিলাম মোনালিসার খোঁজে, 

লিসির মাঝে তাহার হাসি বুঝি ! 
দাঁভিঞ্চির দেবী নিপুণতা! 

সুদূরদেশে রচন! তাঁর খুঁজি। 
বাদলমেঘ খুলেছে বেণী তার । 

বৃষ্টি ভেজা পার্ক স্বীটের মুখে 
প্রহরী আলো জাগালে!| চিকিমিকি 

কদম্বের পুলক মোর বুকে । 
সন্ধ্যা আর মেঘের আশ্রেষে 

পূরবী বায়ু ফেলিছে দ্রতশ্বাস, 
ওয়াল্ট্স্ধ্বনি পায়েতে গতি আনে, 

হঠাৎ লিসা দাড়ালো মোর পাশ। 
সাইনারার পূর্বস্থৃতি চোখে! 
লিসার হাসি দেহী যে মরলোকে ! 
রূপার দেশে রূপালী রাজবাল। 
ভাহারি গলে পরায়ে' দিমু মাল! ! 


(৬) 
ব্রাহ্মাযুহর্তের স্বপ 
চলে’ গেছে চাদ, 
শাস্ত ধূসর অন্ধকার, 
সূর্য্য এখনে] আসে নি, 


পরিচয় (মাঘ 


শীতল স্থির আকাশ, 
গ্যাস নিবে’ গেছে, 
জাগে নি কো কাক, 
বাতাস চুপ 
শুধু কাপে তার, শুধু বাজে শ্বেত বক্ষ তার। 
বিষ্ণু দে 


বৃষ্টি 


অন্ধকার মধ্যদিনে বৃষ্টি ঝরে মনের মাঁটিতে ॥ 

বৃষ্টি ঝরে রুক্ষ মাঠে, দিগস্তপিয়াসী মাঠে, 

মরুময় দীর্ঘতিয়াসার মাঠে, ঝরে বনতলে, 
ঘনশ্যামরোমাঞ্চিত মাটির গভীর গৃঢ় প্রাণে 

শিরায় শিরায় আনে, বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে । 
ধানের ক্ষেতের কাচ! মাটি, গ্রামের বুকের কীচা বাটে। 
বৃষ্টি পড়ে মধ্যদিনে অবিরল বর্ধাধারাজলে ॥ 


যাই ভিজে ঘাসে ঘাসে বাগানের নিবিড় পল্লবে 
স্তম্ভিত দিঘির জলে, স্তরে স্তরে, আকাশে, মাটিতে । 


ধ্বনিত টিনের ছাদে, গলিতে, গ্রামের আর্দ্র মাঠে 
জলের ডাহুকী ডাকে, প্রাচীন জলের রলরবে ; 
খী-নীড় ; বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে ॥ 


অন্ধকার বর্ষাদিনে বৃষ্টি ঝরে জলের নিঝরে 
গতির অসংখ্য বেগে, অবিশ্রাম জাগ্রত সঞ্চারে, স্বপ্নবেগে 
সঞ্চলিত মেঘে, মাঠে, কম্পিত মাটির অন্ুপ্রাণে 
গেরুয়৷ পাথরে জল পড়ে, অরণ্য তরঙ্গ শীর্ষে, মাঠে 
ফিরে নামে মর্্মজল সমুদ্রে মাটিতে । 

বৃষ্টি ররে ॥ 
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মেঘে মাঠে শুভক্ষণে একাধারে 


আগুনে 


ঘুর্নাঝড়ে 
স্বজনের অন্ধকারে বৃষ্টি নামে বর্ধাজলধারে ॥ 


রচিত বৃষ্টির পারে, রৌদ্র মাটি, রুত্র দিন, দূর, 


উদাসীন মাঠে মাঠে আকাশেতে লগ্রহীন সুর ॥ 
অমিয়চন্দ্ৰ চক্রবর্তী 


সম্পাঙ্দকী 


সম্প্রতি কলিকাতা দর্শন পরিষদের রজত জয়ন্তী উপলক্ষে এক 
নিমন্ত্রণ আমার ভাগ্যেও জুটেছিলো। দার্শনিক না-হয়েও সে-মনুষ্ঠানে 
যোগ দেবার লোভ আমি সাম্লাতে পারিনি, কারণ শুনেছিলুম যে তাতে 
সনাতন সমস্যাগুলোর চর্ব্বিত চর্ববণ বদ্ধ রেখে, আচাধ্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 
মহাশয়ের সহকর্মী ও সহধর্ম্মার! তার সত্তর বসরব্যাপী জ্ঞান সাধনার 
রহস্তোদ্ঘাটন করবেন। দুঃখের: সঙ্গে মান্ছি যে এ-ক্ষেত্রেও আশাকে 
কুহকিনী ঝুলে চিনেছি; ওজন্থিনী বক্তৃতার অনস্ত বন্যায় বারম্বার 
তলিয়ে গিয়ে একথা যদিও নিঃসন্দেহে জেনেছি যে আচার্যদেবের 
সকল শিষ্যই বিদ্যা-বুদ্ধিতে অদ্বিতীয়, তবু সেই ধুরন্ধরদের আলোচ্য 
বস্ত, ব্রজেন্দ্রনাথের স্বকীয়তা, স্তা পূর্বে যে-তিমিরে ছিলো, 
এখনো! সেই তিমিরেই সমাচ্ছন্ন। অবশ্য আমার মৃঢ়তার 
দায় সেই কৃতকর্ম্মাদের উপরে চাপানো অনুচিত ; ক্ষুদ্রবুদ্ধিশত আমি 
প্রায়ই বাগবিস্তারের মর্ম হারিয়ে ফেলি, পরে যখন ভাববার অৰসর 
মেলে, তখন দেখি যে প্রথমে যে-কথাকে নিরর্থক লাগে, ক্রমশ প্রকাশ 
পায় তারই অর্থগৌরব। এবারেও সে-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি; 
স্মৃতিতে সে-সভার কাধ্যাবলী অশোভন ঠেকলেও তার আত্মজৈবনিক 
বাক্যচ্ছটায় এখন আর আমি অভিভূত নেই, অনেক অন্ুচিস্তার পরে 
আজ স্পষ্টই বুঝেছি যে দাশ নিকদের গুরুভক্তি স্বপ্রাধান্যের ছদ্মবেশেই 
লোৌকসমক্ষে আসে । খুব সম্ভব প্রাচ্য দর্শনের একীভাব ফুটিয়ে তোলার 
উদ্দেশ্যেই সেদিনকার পণ্ডিতবর্গ নিজেদের বিজ্ঞাপনে গুরুকে বিজ্ঞাপিত 
করতে চেয়েছিলেন। কারণ শতমুখ আত্মপ্রসাদের মধ্যেও তারা 
আচাধ্যদেবের নাম নিতে ভোলেননি, প্রত্যেকেই নিষু চিত্তে বলেছিলেন 
যে ভারতীভাগ্ারের বিভিন্ন বিভাগে তাদের ব্যক্তিগত উৎকর্ষ ব্রজেন্দ্র- 
নাথের অধ্যাপন। বা সংসর্গের অবশ্যম্ভাবী ফল। 

হুর্ভাগ্যক্রমে এ-প্রশস্তি সুশ্রাব্য হলেও মূল্যহীন ; কারণ নাটকের 
সুত্রধার যদিও অপরিহার্য, তবু দর্শক স্বভাবতই শুধু কুশীলবদের মনে 
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রাখে। অবশ্য স্বৃতি-বিস্মৃতির অনেকখানিই দৈবাধীন, এবং লোক- 
যাত্রার সুপিচ্ছল পথে অধিকাংশ মহাপুরুষের পদরেখাই হছুনিরীক্ষ্য। 
বিশেষত ধারা দিশারী, কোনে! লক্ষ্যে পৌছননি, শুধু সম্ভাবনার নির্দেশ 
দিয়ে গেছেন, ভারা হয়তো এঁতিহাসিক মানুষই নন, খণকুণ্ঠ সংসার 
তাদের ধার শুধেছে পুরাণের ষাদুঘর নির্শ্মাণে। কিন্তু সেই সকল 
প্রাতঃস্মরণীয় নিয়ামকেরা শত-সহত্র বৎসর পূর্বে ইহলোক ছেড়েছেন, 
এবং ব্রজেন্ত্রনাথ আজও জীবিত, ভারতবাসী এখনো তার পরম বাণীর 
প্রত্যাশায় সমুৎসুক। সুতরাং নিরুদ্ধেশের যাত্রী ব'লে তাকে এরই মধ্যে 
রূপকথার রাজ্যে পাঠানো অবিচার তে! বটেই, অত্যাচারও কম 
নয়। কারণ বিদ্যান্ুরাগ যতই প্রগাঢ় হোকনা কেন, কেবল পাণ্ডিত্য 
সর্বত্রই উপহাস্ত ; এবং নানাশীস্্-বিশারদ আখ্য। ব্যতীত যদি অন্ত 
কোনো বিশেষণ শীলমহাশয়কে না-মানায় তবে তার গুণমুগ্ধ গত তিন 
পুরুষের বাঙালীর! যেমন নির্ব্বোধ, তার প্রেরণায় প্রবর্তিত অগণ্য 
ভাবুকের দলও তেমনি কপোলকল্পন।। আঙলে আচাধ্যদেব বিদ্যা 
দিগ গজদের চেয়ে অনেক উদ্ধ স্তরের লোক, ভার সর্ব্জ্ঞতা নিশ্চয়ই 
অবিসংবাদিত, কিন্ত আরো! অবিসংবাদিত তার ব্যক্তিত্ব। এই ব্যক্তিত্বই 
তাকে এত দিন ধ'রে ৰাঙালী মনীষার প্রতিদ্ভৃকল্প ক'রে রেখেছে, এরই 
কল্যাণে তিনি এত লক্ধপ্রতিষ্ঠ গবেষণার পাথেয় জুগিয়েছেন ; এবং এরই 
দৌরাত্ম্য তার কোনো স্থায়ী অবদান হয়তে। মানুষী চিৎপ্রকর্ষে থাকবে 
না। কারণ অনেকের মতে অহমিকাই ব্যক্তিত্বের পাদপীঠ, তার সংঘাতে 
অন্ুযাত্রের মনে প্রতিদ্বন্বিতা জাগিয়ে তাকে জ্ঞানান্বেষণে নামানো 
গেলেও, স্বতন্ত্র সত্যের সন্দেশ আনে মমত্বমুক্ত নিরাসক্তি। অর্থাৎ 
ব্যক্তিবাদী ভূমাবাদীর বিধন্মমী; এবং তত্বরচনার জন্যে একটা কোনো 
নৈব্ণক্কিক তন্মাত্রের অখণ্ড উপলব্ধি যেহেতু অত্যাবশ্যক, তাই নীটুশে* 
প্রমুখ সোহং স্বামীর! দর্শনের অছিলায় কাব্যচর্চাতেই মাতেল, হিউম্‌- 
পন্থী যুক্তিসর্বন্যদের আয়ত্তে আসে অলক্ষ্যতেদের ব্রহ্মান্ত্র । 

আমি জানি, পূৰ্ব্ব প্যারাগ্রাফের সিদ্ধান্ত অনেকের কাছেই অসঙ্গত 
ঠেকৃবে; এৰং আর কেটি তার প্রতিবাদ না-করলেও, অন্ততপক্ষে 
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আচার্ধ্যদেবের শিষ্যমগুলী সমস্বরে বলবেন যে নিরহঙ্কার ত্রজেন্দ্রনাথ 
শুধু বিনয়ব্যবহারের জন্যেই বিশ্ববিশ্রুত নন, ভূমানন্দও তাঁর জীবনের 
আদিম ও অবিকার অনুভূতি। আমার নিজের অভিজ্ঞতাই তাদের 
প্রথম প্রস্তাবের সাক্ষ্য ; এবং তাদের দ্বিতীয় দাবি যে অনতিরঞ্জিত, তার 
প্রমাণ শীলমহাশয়ের তরুণ বয়সের অপ্রকাশিত মহাকাব্য “দি কোয়েষ্ট, 
ইটানশল+। অধিকন্ত শুনেছি যে ত্রজেন্দ্রনাথ সত্যের যুপে একাধিক 
বার স্বার্থবলি তো দিয়েইছেন, এমন-কি বৈষ্ণবদের খুষ্টের পদাস্তে 
বসিয়েও তিনি এঁতিহাসিক সততাকে দেশাত্মবোধরূপ শনির দশা থেকে 
বাঁচিয়েছেন। তাহলেও আমার বিবেচনায় আচাধ্যদেব আত্মরত 
মানুষ ; তার চিস্তাজগতের ভিত্তি যদিও একটা বিরাট উপলব্ধির উপরে, 
তবু সে-উপলব্ধি আপাতত আত্মোপলক্ধি, তাতে বোধহয় নৈরাত্ম্যের বীজ 
নিহিত নেই । অবশ্য এ-আত্মোপলব্ধিকে দৈনন্দিন আত্মস্তরিতার সম- 
পংক্তিতে ফেল হঠকারিতা; কিন্তু সাংসারিক অহংজ্ঞানের মতো, 
দৈন্যবোধের গ্রন্থি থেকেই এরও উৎপত্তি। তবে সে-দৈম্তাবোধে 
ব্যক্তিগত দারিদ্র্যের স্থূল হস্তাবলেপ নেই, একপদিক অসম্পূর্ণতা 
সেখানে জাতীয় আত্মগ্লানিতে উন্নীত হয়েছে । অর্থাৎ পশ্চিমী এতিহোর 
তুলনায় ভারতীয় সংস্কৃতির অকিঞ্চিংকরতাই তার উপলক্ষ, রামমোহনী' 
গৌরতস্ত্রের প্রতিক্রিয়া হিসেবেই তার সাফল্য, তার বাসন প্রাদেশিক 
কৃপমণ্ডকত্ব। কারণ রামমোহনের পরবস্তারা অনেক ঠেকে শিখেছিলেন 
যে সে-অগ্রদূতের নবাবিষ্কৃত ভাবরাজ্যে বাঙালীর উপনিবেশ স্থাপনের 
উদ্যোগ আদৌ মঙ্গলময় নয়; সে-অঞ্চলের বাসিন্দারা অতীতের অবরোধ 
এড়িয়েছে বটে, কিন্তু বর্তমানের স্বায়ত্তশালন তাদের হাতে আসেনি; 
তারা এক দাসখৎ ছি'ড়ে ফেলে আর এক দাসখতে সই দিয়েছে মাত্র, 
ভিক্ষাজীবিকার বদলে স্বোপার্জনের সামর্থ্য পায়নি । তাই ব্রজেন্দ্রনাথের 
যুগ স্বাবলম্বনসাধনায় আত্মনিয়োগ করলে ; তার সমসাময়িকেরা তাকে 
নেতৃত্বে বরে ত্রিভুবনে খবর পাঠালেন যে পশ্চিমের অমূল্য ধনরত্ব প্রাচ্য 
কোধাগারেরই লুষ্ঠনাবশেষ । অচিরেই সাংখ্যে হিন্দু ‘পজিটিভ, সায়ান্স’- 
এর এজাহার বেরুলে! ; কণাদ অণুবাদী বৈজ্ঞানিকদের গোষ্টীপতি হয়ে 
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উঠলেন ; যে-নব্যন্তায় নবজাত শিশুর ক্রন্দনকে কর্শবাদের অথগুনীয় 
প্রমাণ হিসেবে গুণে এসেছে, বল৷ হলো, পাশ্চাত্য লজিক তার সাম্নে 
নিরবধি অধোবদনে থাকবে । উপরন্তু আমর! ভারতের লুপ্ত গৌরবের 
পুনরুদ্ধারেই থামলুম না ; যে-সর্ববনাশা ব্যবকলন ও অমানুষিক সত্যান্থু- 
রক্তি যুরোপীয় বুদ্ধিব্যবসায়ীর শ্রেষ্ট লক্ষণ, তাতেও তাকে হারানোর 
আয়োজন চলতে লাগলে। ৷ বলাই বাহুল্য সেই উত্তেজিত বিদ্রোহের 
মধ্যে দার্শনিকশোভন প্রশান্তির সুযোগ স্বয়ং ব্রজেন্দত্রনাথেরও জোটেনি । 
হয়তো সেইজন্যেই তিনি ভেবে দেখেননি যে প্রাচীন আধ্যাবর্তে যদি 
অর্ধাচীন অস্তদেশের অশরীরী প্রতিধ্বনি ভিন্ন আর কিছুই না-মেলে, 
তবে তার নামসন্কীর্ভন যতট। লঙ্জাকর, তার পুনরুজ্জীবন ততোধিক 
পণুশ্রম । 

দৈবকৃপায় সে অনাস্্টির প্রকোপ সম্প্রতি কমেছে ; এবং মানসিক 
পরিশ্রমের আধিক্যে স্বাস্থ্যভঙ্গ না-ঘটলে শীলমহাশয় নিশ্চয়ই “নিউ 
এসেজ, ইন্‌ ক্রিটিসিজম্ঠ অথবা “পজিটিভ, সায়ান্সেজ, অফ. দি এন্স্যেপ্ট, 
হিন্দুজ,-এর অপেক্ষা মহার্ঘ বই এত দিনে অনেক লিখে ফেলতেন। কিন্ত 
তাহলেও তত্বদর্শনের একটা নূতন সমন্বয় আমর! তার কাছ থেকে ইতি- 
মধ্যে পেতুম কিনা সন্দেহ । বর্তমান জীবনের অশেষ বৈচিত্র্যই যদিও 
এই সংশয়ের প্রথম কারণ, তবু ব্রজেন্দ্রসাহিত্যের সর্বববাদিসম্মত 
দুর্ব্বোধ্যতা, এবং পক্ষান্তরে তার অনুষঙ্গ প্রধান চিস্তাপ্রকরণের বিশৃঙ্খলাও, 
এজন্যে কিয়দংশে দায়ী । অবশ্য এই হুরূহতা, এই অবচ্ছেদ যে একটা 
স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রাক্তন অভিজ্ঞার সংস্পর্শে সপ্তীবিত, তাতে হয়তে। মতান্তর 
নেই ; এবং সেইজন্যেই তার মনকে আবাল্য পরিণত বলাও সমীচীন । 
তার মানে এ নয় যে আচাধ্যদেবের মতামত জন্মাবধি বদলায়নি ; বরং 
উল্‌্টোটাই সত্য, এবং তার কৈশোরিক হোগেল্-ভক্তি বার্ধক্য 
স্বভাবতই বৈদাস্তিক ব্রহ্গবাদে মিশে গেছে। কিন্ত এই পরিবর্তন 
স্বাভাবিক হলেও অনিবাধ্য নয় ; এর মধ্যে কোনে! অকাট্য যুক্তিস্থত্রের 
চিহ্ন মেলেন। ; ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্ের উপরে তার অগাধ আস্থাই তাকে সমস্ত 
তুলামূল্য উৎরিয়ে অবাধ নিঃশ্রেয়সের সামনে এনেছে । সুতরাং এই 
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্রহ্মজ্ানের সঙ্গে হোগেল্‌-এর ভায়ালেক্টিক্‌-প্রন্থ্ত নির্বি্বকল্প কৈবল্যের 
কোনো সম্পর্ক নেই। এ-নিরপাধিক অনুভূতি অচিন্ত্য; অপবাঁদ- 
ন্যায়ের নেতি-নেতিই এর একমাত্র সংজ্ঞা; এবং তত্বদর্শনের উদ্দেশ্য 
যেহেতু মানুষের অতিবিশিষ্ট অভিজ্ঞতাকেও সামান্যের অনুবন্ধে বাঁধা, 
তাই ব্রজেন্দ্রনাথের স্বয়ংসিদ্ধি এ-পর্য্যস্ত কোন চিস্তাপরম্পরা গড়তে 
পারেনি, মরমী প্রভাবে অন্তরঙ্গদের অন্তঃপ্রেরণাই জুগিয়েছে। সে 
ইষ্টাপত্তিও নিশ্চয় অত্যন্ত দুষ্প্রাপ্য; কিন্ত ধারা তত্বসমন্বয়ের প্রণেতা, 
তাদের ধরণ-ধারণ অন্য রকমের ; বুদ্ধি ও ধারাবাহিকতাই সে-প্রতিভার 
গুণ ; সে-প্রকৃতি মুখ্যত হেতুপ্রভব। তবে হেতুবাদে নির্ভর ঘ্বুচলেই 
অন্বীক্ষা অধঃপাতে যায় না ; এবং ব্যাডলি-বণিত সত্যের স্বরূপে সদস- 
দের নিদ্ধন্থও তর্কশাস্ত্রের অনুমোদিত। অতএব উপরোক্ত মন্তব্যের 
সাহায্যে ব্রজেন্দ্রনাথকে অ-ন্যায় আচরণের জন্যে সনাক্ত করা আমার 
অনভিপ্রেত। কিন্তু তত্ব জিজ্ঞাসু আর গণিতবিলাসী বিপরীত পথের 
পথিক; এবং শেষোক্তের শুটিগ্রস্ত নিত্যপদ্ধতি প্রায়ই প্রথমোক্তের 
ব্যবহারে আসে না। কারণ তথ্যই যদিও সব অনর্থের মূল, তবু তা ছাড়! 
তত্বের অন্য উপকরণ নেই ; এবং তত্বের পক্ষে অস্তদর্শন আবশ্যক বটে, 
কিন্তু ভূয়োদর্শনও ছুরাক্রম্য । এইখানেই সমন্বয়ের প্রয়োজন; এবং 
তাত্বিক যখন নিজেকে কোনে! নির্বিভাষিক নিয়মের নিমিত্তমাত্র ভেবে, 
পুরুষার্থ আর পরমার্থের ছুস্তর ব্যবধানে লজিকের সেতুবন্ধ গড়েন, 
তখনই তিনি তথাগত, তার আগে পর্য্যন্ত ব্যাসকুটের পদকর্তা 
ছেপায়ন। 

আমার অনুসারে ব্রজেন্দ্রসাধনার অস্তগূ্ট নিঃসম্পর্কতাই আধ্য 
আদর্শের অমোঘ অভিব্যক্তি। প্রতিকূল জনশ্রুতি সত্বেও আমি মনে 
করি যে আমাদের চিত্তবৃত্তি প্রকৃত ফিলজফির অন্ুকম্পায়ী নয়; আমা- 
দের কাছে প্রামাণ্য এখনো প্রজ্ঞার অগ্রগণ্য ; এবং সে-প্রামাণ্য যদিও 
আধুনিক কালে আন্তবাক্যের আচল ছেড়ে আত্মবেদের ভেক নিয়েছে, 
তবু যুক্তিকে আমর জাল বলেই জানি, তার বিশ্লেষণেই যে আবদ্ধ বুদ্ধির 
লোকোত্বরযাত্রা সম্ভব, এমন বিশ্বাসে আমরা অনভ্যস্ত । কাজেই 
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বৈনাশিকেরা এদেশে তিরস্কার কুড়িয়েছে, প্রাচী পুজা করেছে 
ধর্মধবজদের । সেইজন্যেই হিন্দু দর্শন সার্থক গন্যে লিপিবদ্ধ হয়নি, 
স্বত্রাকারে অথব। সংক্ষিপ্ত শ্লোকে তা স্বাধিকা রপ্রমত্্ ভাষ্যকাঁরদের আশ্রয় 
দিয়েছে। সেই কারণেই একই ন্যায়নিষ্ঠার তাগিদে জ্যামিতির গড়া-ভাঙ। 
ভারতীয় কীত্তিকলাপের অন্তর্গত নয়, পাশ্চাত্য ধীশক্তির সর্ব্বোৎকৃষ্ট 
নিদর্শন । কিন্তু বিদেশের আত্মঘাতী বিচারবুদ্ধি বিজ্ঞানের পক্ষেই অপরি- 
ত্যাজ্য, জ্ঞানের নিকষে স্বদেশের আধ্যাত্মিক সহৃদয়হৃদয়সংবেছ্যতাও 
অতিশয় উপকারী ; এবং জ্ঞান আর বিজ্ঞানের অভিধা যেকালে আজ 
অবধি আলাদাই আছে, তখন এ-ক্ষেত্রে একাগ্রতা নিশ্চয়ই মারাত্মক। 
বস্তুত ব্যক্তির মতো। জাতির মধ্যেও অধিকারভেদ বিদ্যমান ; এবং 
পশ্চিমের ভাবধারা! যেমন অভিব্যাপ্ত স্বতোবিরোধের আবিষ্কারে 
যুগযুগাস্তর কাঁটিয়েছে, পর্বের ধ্যান-ধারণা তেমনি সেই বিরোধের 
পরপারে আবহমান কাল খুঁজেছে অনির্বচনীয় প্রজ্ঞাপারমিতাকে । 
বিশ্বমানবের এম্বধ্য বাড়াতে দুই পরিশীলনই সমান মধ্যাদাবান, 
এবং এই সত্যকে সব্বাগ্রে অঙ্গীকার করেছিলেন বলেই রামমোহন 
রায় অবিস্মরণীয় । শুনেছি, শীলমহাশয়ও রামমোহনের পরম ভক্ত; 
এবং তার অবচৈতন্যে সে-মৈত্রীর বঙ্কার বাজুক কি না-বাজুক, তার 
বিশ্বস্তর পাণ্ডিত্য যে সে-সঙ্কলনধর্ম্মেরই রূপান্তর, তাতে প্রতর্কের অবকাশ 
নেই। সুতরাং আজকের বহুধাবিভক্ত সমাজে তার সক্রিয় উপস্থিতি 
নিতাস্ত বাঞ্ছনীয়, তাঁর দীর্ঘায়ু সকল মানবপ্রেমিকের অবশ্যকাম্য । 
কারণ কোষ্ঠীবিচারে আচাধ্যদেব সক্রেটিস্-বংশের শেষ কুলপ্রদীপ ; 
সুসম্বদ্ধ “সিস্টেম রচন। তার কর্তব্য নয়, প্রতিবেশকে মন্ত্রদীক্ষা। দিয়েই 
তিনি ভারমুক্ত। তার একাস্তিক অস্তদ্ূ্টি জাগতিক বীক্ষায় পর্য্যবসিত 
হবে পশ্চাদ্‌গামী প্লেটোর প্রয়োগে; এবং সে-প্লেটোর কণ্ঠস্বর যদি আজও 
বাঙালী না-শুনে থাকে, তবে ব্রজেন্দ্রনাথের কোনে। দোষ নেই, অপরাধ 
বাংলার ছুরদৃষ্টের 
এ. রি 4 ষ্ঠ 


স্থানের কার্পণ্যে গত সংখ্যায় টমাস্‌ মান্-এর বষ্টিতম জন্মোৎসবের 
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খবর পরিচয়ের পাঠকবর্গকে দিতে পারিনি। সৌভাগ্যক্রমে বাংল! 
বৎসর গণনায় তিনি এখনে! ষাটে। কিন্তু তা না-হলেও এ-প্রসঙ্গে 
সাহিত্যামোদীরা সানন্দেই কান পাঁততেন। কারণ কেবল বয়সের 
গুণেই মান আমাদের নমস্ত নন; এমন-কি বর্তমান উপন্তাসিকদের 
পুরোবস্তী বলেও তিনি আজ আমাদের মন জুড়ে নেই; ভার উপরে 
হিটলার-রাঁজ্যের অত্যাচারই তাকে সম্প্রতি স্মরণীয় করেছে। যুদ্ধ 
শেষে বিজেতাদের নির্যাতনে তিনি যেমন তাঁর উদারনীতি ভোলেন নি, 
আজ তেমনি স্বদেশের হাওয়া বদলেছে জেনেও তিনি তার স্বাধীনতা- 
বিলাসী বন্ধুদের ছাড়তে অনিচ্ছুক ; এবং এই অপরাধে, শুধু তিনি নন, 
তাঁর সমগ্র পরিবার এখন নাৎসিদের চক্ষুশূল । আজ তার বিষয়সম্পত্তি 
সরকারে বাজেয়াপ্ত, তাঁর পুস্তকাবলীর প্রচার নাকি জান্দীনিতে অবিহিত, 
স্বভাঁষী পত্রিকাগুলি তার নিন্দারটনার ব্রত নিব্বিবাদে মেনে নিয়েছে, 
এবং তিনিও তার আত্মীয়-স্বজন কিছু দিন থেকে স্বদেশবিতাড়িত হয়ে 
অগতির গতি সুইট্জাল/যাণ্ডে বাস! বেঁধেছেন । অবশ্য তার উপস্থিত 
অবস্থায় বিস্ময়ের কারণ নেই; কেনন! জান্মনীন্‌ চরিত্র চিরদিনই 
বৈশিষ্টাবিনাশী, এবং কান্ট, থেকে আরম্ভ করে অনেক জান্নীন ভাঁবুকই 
রাজপুরুষের নিগ্রহ সয়ে গিয়েছেন। তৎসত্বেও মানুষের অক্ষয় 
উত্তরাধিকারে জাশম্মীনির দান যে নগন্য নয়, তার জন্যে দায়ী মান-এর 
মতো আত্মমধ্যাদাবান ব্যক্তির ধৈর্য্য ও ক্ষমা, তাদের অদম্য সত্যামুরক্তি 
ও অসামান্য স্বার্থত্যাগ। জাৰ্শ্মান মেধা মন্থরগামী, ল্যাটিন. জাতির 
কাছে যে-সত্য নিমেষে ধর! দেয়, তাঁকে জান্নান পণ্ডিত খুজে পান 
আমরণ অনুসন্ধানে । কিন্ত হয়তো এইজন্যেই তাদের জেদ কুরুহুলভ, 
মানস সংগঠনে স্থিতিস্থাপকতার অভাববশত তারা যখন সকল পথ 
মাড়িয়ে চরম পথে দাড়ান, তখন তাদের সেখান থেকে টলানো প্রায় 
অসাধ্য । মান্-এর মুক্তিমার্গও সেই সনাতন উপায়ে আবিষ্কৃত, এবং 
যুদ্ধের সময়ে তিনি কাইজারী ধনতন্ত্রের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। কিন্ত 
শৃঙ্খল! ও চিরাচারের প্রতি তার স্বাভাবিক পক্ষপাত কোনোমতেই 
টি কৃলোনা, এবং কর্তাদের বিশ্বাসঘাতকতার অসংখ্য নমুনা দেখে তিনি 
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অবশেষে বুঝলেন যে রাষ্ট্রচালনার ভার জনগণের হাতে আসা উচিত। 
তাহলেও উচ্ছ লতায় তিনি চিরকালই বীতশ্রদ্ধ, এবং তার অভ্যস্ত 
মিতভাষণের ফাকে ফাকে যে-ছু-একটা রাজনৈতিক মতামত আমরা 
শুনেছি, তার ধুয়া সংযম ও শালীনতা । এই পরিপ্রেক্ষণিক তিনি 
এখনো! হারাননি ; এবং দেশবাসীর যে-ধ্বংসতাণ্ডব স্বয়ং আইন ষ্টাইন্‌- 
কেও তিতো! ক'রে তুলেছে, সে বিভীষিকায় মান্‌-এর মুখ ফোটেনি। 
“য়োসেফ, উণ্ত জাইনে ক্রডার’-নামক তার সদ্য প্রকাশিত ত্রিপিটক 
প্রতি পৃষ্ঠাতেই শাস্ত, শিব, সুন্দরের অবিকল আরাধনায় পুর্ব্ববৎ 
তন্ময়; বাইবেল-বণিত জোসেফের নিব্বাসনকাহিনীর আনুকূল্য পেয়েও 
তিনি তার উৎপীড়িত সহধুরীদের মতো. উপন্যাসকে অভিযোগ জ্ঞাপনে 
লাগাননি ; এবং এই বইগুলির গল্পাংশের সঙ্গে লেখকজীবনের ঘটনাগত 
সাদৃশ্য যদি বা কোনে গভীরদর্শী পাঠক খুঁজে পান, তবু এ-কথা না-মেনে 
গতাস্তর নেই যে নায়কচরিত্রের নিষ্ঠুর বিশ্লেষণ সর্ববববিধ আত্মশ্লাঘার 
পরিপন্থী । এই রকমের নিলিপ্তিই রসক্রষ্টাকে মন্ত্্রষ্টার পর্যায়ে আনে, 
ভোগাসক্ত শিল্লিসমাজে এর দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল ; তাই মান্কে আজ 
আর আমি শুধু রূপদক্ষ হিসেবেই দেখছি না, তাকে প্রণাম জানাচ্ছি 
তিনি মুমুধু মানবসভ্যতার অবশিষ্ট কেতনবাহীদের অন্যতম বলে । 
আমার বিশ্বাস, একদিন যুরোপে এই রকম মানুষ একাধিক জন্মাতো ; 
এবং সেইজন্তেই পশ্চিম আজও জগজ্জয়ী। কিন্তু তাদের যুগ আর নেই, 
তাঁদের জীবনকাহিনী এখন কিংবদস্তীর সামগ্রী, তাদের পুনরুখানও 
হয়তো প্রাকৃতিক নিয়মেই নিষিদ্ধ। 
be সী সঃ মা 

চিত্রগুপ্তের অফুরস্ত খাতার প্রতিযোগিতা পরিচয়কে সাজে না। 
গত কয়েক বছর ধরে কৃতী মানুষের তিরোধান যে-দ্রুতবেগে বেড়ে 
চলেছে, তাতে মনে হয় পৃথিবীর মহাপ্রাণ সম্তানগণ স্বৈরিণী মায়ের 
সঙ্গে ধন্মঘট করতেই বদ্ধপরিকর। তাছাড়া এই কর্ম্মবীরের! শুধু 
সংখ্যাতে অগণ্য নন; তাদের প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে এত স্তরভেদ আছে যে 
হাতে স্থান ও সময়ের পর্য্যাপ্তি থাকলেও, সর্ধমুখীনতার অভাবে আমি 
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সে-সকল জীবনবৃত্বাস্তের সংক্ষেপসার দিতে পারতুম না। কিন্ত শত 
অযোগ্যত। সত্বেও আমার পক্ষে অধ্যাপক সিল্ভ্যা লেভি-র মৃত্যুকে 
নীরবে মেনে নেওয়। শক্ত । তার কারণ এ নয় যে অসংখ্য ভারতবাসীর 
মতো আমিও অধ্যাপক লেভি-র সঙ্গে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ। তার 
সম্বন্ধে একথাও বল! চলে না যে তিনি ভারতবেত্তী সুধীমগ্ডুলের 
শিরোমণি । কিন্তু এ-প্রশংস। বিছজ্জনের মধ্যে বোধহয় তার একলারই 
প্রাপ্য যে বিশেষজ্ঞ হয়েও তিনি মন্ুষ্যধন্মের বাদ সাধেননি, এবং 
বৈদগ্ধ্যকে পাণ্ডিত্যের উপরে তুলে, নিজের ও শিষ্যদের জীবন থেকে 
টিউটনিক একদেশদশিতার ভূত তাড়িয়েছিলেন। হয়তো তার সহজ 
সভ্যতা আর মৌল সংস্কৃতিই তাকে প্রাচ্য পুরাবুত্তে টেনেছিলে৷ ; এবং 
শুনেছি, আধুনিক ভারতে ওই ছুই সম্পদের শোকাবহ স্বল্পতা দেখেই 
তিনি এ-দেশে বৃটিশ শাসনের চিরপ্রতিষ্ঠা চেয়েছিলেন। খুব সম্ভব 
শেষ অভিমতটি ছুমুখদেরই কপোলকল্পিত; অন্ততপক্ষে তার রচনাবলী 
ঘেঁটে এমন কোনো প্রক্ষিপ্ত হঠোক্তির আবিষ্কার দুঃসাধ্য, যার 
অন্থুমোদনে লেভি-কে ভারত সরকারের অন্ধ স্তাবক বলা চলে । কারণ 
তার প্রকৃতি শান্তিপ্রিয় ও রক্ষণশীল ছিলে! বটে, কিন্তু লেভি-র আচারে 
ব্যবহারে অন্তায় বর্ণাভিমানের নাম-গন্ধও কোনোদিন ধরা পড়েনি ; 
এবং আকস্মিক জাতিছত্রকে উত্তরসামরিক যুরোপ কী পরিমাণে 
বিষিয়ে উঠেছিলো, তা তিনি মন্মে মৰ্ম্মে অনুভব করেছিলেন বলেই 
প্যালেষ্টাইনে য়িহুদি রাজ্যের পরিকল্পনা তার সমর্থন পায় নি। 
লেভি-র জান্মানি-বিদ্বেষও সেই নিব্বিরোধনীতির বিপরীত দিক; 
এবং তার মৃত্যুর অনতিপূর্ব থেকে সে-দেশের ন্বশংস বর্বরতা 
যে-সংহারযৃত্তি ধরেছে, তার পরে তার আতঙ্কের হেতুনি্শয়ে স্বার্থসিদ্ধির 
নাম নেওয়া শক্ত । কিন্তু লেভি-র মাতৃভূমির অবস্থাও নিরাপদ নয়, 


এবং তার অন্তর্ধানে ফরাসীর ধ্বংসোমুখ মাত্রাজ্ঞান আর একটি 
মানদণ্ড হারালো । 


পুস্তক পরিচয় 


বীথিক1-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত (বিশ্বভারতী ) 
উনবিংশ শতাব্দীর কবি একর! উচ্ছৃমিত হ্বদয়ে বলেছিলে ন-- 


The moving accident is not my trade, 
To freeze the blood I have no ready art, 
"Tis my pleasure alone in a summer shade 
To pipe a simple song for a thinking heart. 
উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসে পৃথিবীর একমাত্র স্মরণীয় ঘটন। হচ্ছে ফরাসী 
বিপ্রব। সমাজ বা রাষ্্রতন্ত্রের যে নিশ্চিত ভিত্তিকে আশ্রয় ক’রে মানুষ দিন 
কাটাচ্ছিলঃ সেটা এই আকস্মিক বিক্ষোভে কতকট। টাল্‌ খেয়েই আবার সামলে 
গিয়েছিল। তাই তখনো মানুষের জীবনে ছিল প্রচুর প্রশাস্তি--সেই যুগের কবি 
নিদাঘের পল্পবচ্ছায়ায় বাঁশী বাজাবার অবকাশ পেয়েছিলেন। জীবনের এই সরল 
অবাধ গতি প্রতিহত হ’ল বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে--সমরৌত্বর পৃথিবীর জীবন 
যখন অস্তর ও বাহিরের অজন্ত্ দু্য্যোগের আবর্তে ঘুরপাক খেতে আরম্ভ ক'রলে।, 
তখন দেখ! গেল ভাবপ্রবণ হৃদয় হয়ত এখনও আছে, কিন্তু কালধর্শ্মে পল্লবচ্ছায়া 
অপসারিত হয়ে গেছে-_রোদ্রতপ্ত নিদাঘের কঠিন বাস্তবই চোখের সামনে জল্জল্‌ 
করছে! বিংশ শতাব্দীর কবি তখন বঝল্লেন__ 
To sing 01 rolling wheels of multifarious parts, 
Of dust-marked cities resonant with their noise, 
And blindfolded vapid clouds in curling dirts, 
I stand a poet here of undreaming stifled voice. 
উভয় শতাব্দীর কাব্য-দৃষ্টির মধ্যে এই যে মূলগত বিভিন্নতা একে যুগধর্দ ব'লে 
এক কথায় বাতিগ কর! যায় ন!। প্রচলিত রপশাস্ত্রের আইন কানুনকে উপেক্ষা 
ক'রেই আজকের কবিতা তার স্বীকৃতির দাবী উপস্থিত করেছে । যে প্রত্যক্ষ 
ংসারের গণ্ডীবদ্ধ বিচরণ-ক্ষেত্রকে আমগা অভ্যাস-মলিন ও মাধুর্য্য-ৰৰ্জ্জিত বলে 
মনে করি, যাকে আশ্রয় ক'রে আমাদের সত্তা অথচ যার সম্বন্ধে আমাদের অসস্তোষের 
অন্ত নেই, তাকে আমাদের চিন্তা, কল্পন।, আশা, আকাজ্ষার আলোকে অন্ুরঞ্িত 
ক'রেই আজকের কবিতা অভিনবত্ব অর্জন ক'রেছে। বল্সাহীন কল্পনা-বিল।সের 
তাই আজ অবসর কম, আজ তাই মাত্র স্থন্দরকেই কাব্যরাজ্যের সার্বভৌম প্রভু 
ব'লে স্বীকার করা চলেনা ! বিংশ শতাব্দীর কবির ভাষায় তাই বিদ্রোহের সুর 
শোনা গেল ! | 
কিন্তু একট! যুগ থেকে আর একটা যুগের ক্রমাভিব্যক্তি ত পদাথ-বিজ্ঞানের 
শাসনাধীন নয়--কাজেই উভয় শতাব্দীর মধ্যে অদৃশ্য যোগস্থত্র থাকৃবেই। ধারা 
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পূর্ববর্তী যুগের গোড়া ঘেঁযে জন্মেছেন ভীঁদের বেশীর ভাগট! থাকে পূর্বে নিবদ্ধ, 
কমটা আসে পরের দিকে--আবার ধারা বর্তমান শতাব্দীর ভাব-ভূমিতেই ভূমিষ্ঠ 
তারাও প্রাক্তন ধারাকে সম্যকরূপে পরিহার ক'রে যেতে পারেন ন! । অব্য অনেকট। 
নির্ভর করে চিত্ত-ধর্শ্মের ওপর, নইলে ব্রিজেস্‌, ইয়েট্‌স, হাউস্ম্যান, এ-ই উনবিংশ 
শতাব্দীর ধারাকে অবলম্বন ক'রূলেন, অথচ তাদের চেয়ে তরুণ নন্‌ এমন যে লরেন্স, 
এলিয়ট্‌, ফ্লেকার, নয়েজ তাঁরা হ'লেন বিংশশতাব্দীর অগ্রদূত { অতি আধুনিক 
স্পেণ্ডার প্রভৃতির সঙ্গেই তাদের মনোবৃত্তির অধিকতর সম্বন্ধ । তবে একথা অবশ্য 
কেউ ব'ল্বে না যে কাব্য*রাজা থেকে সুন্দর নির্বাসিত হয়েছে, কল্পনার পক্ষচ্ছেদ 
হয়েছে, স্বপ্নের অবগুনমুক্ত ক'রে তাকে সম্পূর্ণ নিরাবরণ করে ফেলা হ*য়েছে-_ 
সবই আছে এখনে|, তবে আকার বদ্‌লে গেছে। শুধু উনবিংশ শতাব্দীর Trans- 
cendentalisma মান্য আজ বিশ্বাস করে না--অর্থাৎ যে স্বপ্ন শৃন্তাশ্রয়ী তাতে 
আঙ্গ আমাদের মোহ নেই, আজ মানুষ চায় স্বপ্নই হয়ত, কিন্তু তার পায়ের তলায় 
মাটিট। শক্ত হওয়া দরকার । তার জাস্তব অস্তিত্বটা তার কাছে আজ অনাবশ্যক 
নয়, সেটাই বোধ হয় ষোল আন।। উভয় শতাব্দীর রসবোধের মধ্যে তফাৎ্ট। যা 
তা বোধ হয় এই । 


প্রশ্ন উঠতে পারে রবীন্দ্রনাথের কাব্যালোচনার প্রারম্ভে এ গৌরচন্দ্রিকার সার্থকতা 
কি? সার্থকত। কি জানিনে, তবে মনে হয় রবীন্দ্র-কাব্য সম্বন্ধে আমরা বে পাকা- 
পাকি সিদ্ধান্ত ক'রে বসেছিলাম তা পরিবর্তনের সময় এসেছে। পূরবী থেকে 
বীথিকা পর্য্যন্ত, মোটামুটি এই দশবৎসরের রবীন্দ্র-কাব্য একটি বিশেষ ধারার 
সূত্রপাত ক'রেছে বলে আমাদের বিশ্বাস--এর মাঝখানে আছে বনবাণী, মহুয়া, 
পরিশেষ ইত্যাদি । শেষ সপ্তক ও পুনশ্চকে না হয় এই পর্যায় থেকে বাদই দিলাম 
কারণ কবি নিজেই ওদের স্বাতস্ত্্ের দাবী করছেন! 


এই দশ বৎসরকে রবীন্দ্র কাব্যের আধুনিক যুগ ব! প্রতিক্রিয়ার যুগ নামে 
অভিহিত ক'রূলে কবি কুপিত হবেন কিনা ব’ল্তে পারি না! কিন্তু তিনি পুনঃপুনঃ 
স্ষুট কণ্ঠে যদিও প্রচার ক'রেছেন যে তিনি আধুনিকতার সমর্থক নন তবু তার অজ্ঞাত- 
সারেই এই কয় বৎসরে তার কাব্যের দৃষ্টি-ভঙ্গিমায্ আধুনিকতা প্রবেশ ক'রেছে 
প্রচুর ! নইলে আমাদের কৈশোরকালের পরিচিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্যে আমরা 
কি এই একেবারে আধুনিক রেশটুকু পেতাম ? 


গৌরবরণ তোমার চরণ-মূলে 
ফল্স! বরণ সাড়ীটি খেরিবে ভালো 
বসন-প্রান্ত সীমন্তে রেখো তুলে, 
কপোল-প্রান্তে সরু পাড় ঘন কালে। ! 
এক গুছি চুল বায়ু উচ্ছ সে কাপ! 
ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে ! 
% পা % 


মনে আসে তুমি পুব. জানালার ধারে 
পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ ব'সে, 
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উৎস্থৰ চোখে বুঝি আশ করে! কারে, 

আল্গী। আঁচল মাটিতে পঃড়েছে খসে। 
অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে বেঁকে, 

বাকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছাওয়া, 
পাঁচিলের গায়ে চিনের টবের থেকে 

চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া! ইত্যাদি 


অবশ্য একথা ব+ল্‌তে পারি না যে পূরবী থেকে বীথিকা পর্য্যন্ত আস্তে আস্তে 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র ০৪1০০/ই বদলে গেছে--সেটা গায়ের জোরে বলা হবে। তবে 
আমাদের অতি-সন্নিহিত লোকায়ত আবেষ্টনীর মধ্যে একান্ত মহজভাবেই তাকে বার 
বার আস্তে দেখেছি --যেট! মানসী, সোনার তরী, খেয়া! বা চিত্রার আমলে 
আশাতীত ছিল! বলাকার যুগে ত বটেই। পূরবী থেকেই এই মানুষী ভাবের 
সুত্রপাত--এই সঙ্গে কবি সময় সময় অস্ুন্দরকেও তাঁর কাব্যে আশ্রয় দেবার চেষ্টা 
করেছেন, "পশুর কঙ্কাল” থেকেই তার আরম্ত--বীথিকাতেও সে রকম কবিতা 
ছুপ্রাপ্য নয়। যেমন 


্বাস্থ্যহীন বীর্ষ্যহীন যে হীনতা ধ্বংসের বাহন, 
গর্তখোদ। কৃমিগণ 
তারি অনুচর, 
অতি ক্ষুদ্র, তাই তারা অতি ভয়ঙ্কর ; 
অগোচরে আনে মহামারি, 
শনির কলির দত্ত সর্বনাশ তারি। 


এর তুলনায়-_ 
আরণ্যক তীব্র হিংস। সেও 
শত গুণে শ্রেয়। 


বলা বাহুল্য উর্বশী, নিরুদ্দেশ যাত্রা, বা বস্ুষ্ধরার রবীন্দ্রনাথ আর এ রবীন্দ্রনাথ 
এক ধারার কবি নন। এ রবীন্দ্রনাথ হুইটম্যান্‌, স্তাণবার্গ, লরেন্স, প্রভৃতির 
সগোদ্ৰীয় ! 


আর একটি নৃতন স্থর দেখা যায় এই পর্ধ্যায়ের কাব্যগুলিতে--সেটারও দাবী 
আধুনিক । একান্ত সাধাসিধে ঘরোয়া জিনিষকে কাব্য ক'রে তোলা-দেখ তে 
শুন্তে, নাড়তে চাড়তে যাতে রং ঝক্‌মক্‌ ক'রে ওঠে, কিন্তু বিশ্লেষণ ক'রতে গেলে 
যাতে কিছুই মেলে না একটু স্থর একটু ছবি ছাড়া--এও রবীন্দ্র-রীতির বহিভূ্ত 
জিনিষ! 
সুদুর আকাশে ওড়ে চিল, উড়ে ফেরে কাক, 
বারে বারে ভোরের কোকিল, ঘন দেয় ডাক । 
জলাশয় কোন গ্রাম পারে, 
বক উড়ে যায় তারি ধারে, 
ডাকাডাকি করে শালিখেরা- 
প্রয়োজন থাক্‌ নাই থাক্‌, যে বাহারে খুসী দেয় ডাক, 
যেথা সেথ| করে চল! ফেরা। 
১৬ ক 
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বিংশশতাবীর কাব্যের গ্রত্ব্যক্ষতা, স্পষ্টতা, সর্ববত্র-গমন-প্রবণতা এইভাবে 
টুকরো টুক্রো আকারে রবীঞ্জ-কাব্যের অতীজ্জ্িয় কল্পময় অঙ্গনে "প্রবেশ ক’রেছে। 
রবীন্দ্রনাথ ওদের সঙ্গেহে আশ্রয় দিয়েছেন। ওরা তার কাব্য-ধারার সঙ্গে ত অতি 
অনায়াসেই গায়ে গা মিলিয়ে আাছে--মধ্য যুগের সাহিত্যের ড্রাগনের মতো বিকট 
কাটা-গাথা লেজ তুলে ত ওরা আধুনিকতার ফতোয়| জারী ক’রছে না--অথচ 
পুরানে! অপার্থিব রসাত্মকতা ও সপ্রালুতা থেকে রক্তমাংসের দুনিয়ার দিকে ফিরে 
তাফিয়েছে! এই জিনিষটিকেই আমর! বলছিলাম রবীন্দ্র কাব্যের প্রতিক্রিয়া এবং 
বলছিলাম এর সুরু পূরবীতে এবং পুষ্টি বীথিকায় । 

অবস্ত পূর্বেই আমরা ব’লেছি যে রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ পূর্বতন যুগের কবি 
এবং উনবিংশ শতাব্দীর চিন্তাধারা তাতে চরমক্ষ,ত্ি পেয়েছে--লিরিক্‌কাব্যের সে 
আমল পর্য্যন্ত যতট। উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে, ( হাইনে, শেলী, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, ব্রাউনিং, 
স্ুইন্বার্ণ, হুগো, মিপ্রাল, টেনিসন্‌ ইত্যাদির কথাই যে প্রসঙ্গে মনে হয়) রবীন্দ্রনাথ 
তার পূর্ণতম বিকাশ সাধন ক’রেছেন। রোমান্টিক আইডিয়ালিজমের কবি তার 
চেয়ে বড় আর কল্পনা! করাও কঠিন । তার সেই স্বভাবসিদ্ধ ধারাকে তিনি পরিহার 
ক'রতে পারেন না, আর ক'রবেনই বা কেন? তীর শ্বকীয় আদর্শের কবিতা সেই 
জন্যে বীথিকায় অজস্র আছে--প্রকৃতি, প্রেম ও পরমার্থ সম্পর্কীয় বিচিত্র লীলা- 
বিলাপের অপূর্ব অন্ুভূতি-সপ্তাত সেই কবিতাগুলির কথা বর্তমান আলোচনায় কেন 
উল্লেখ করিনি সে কৈফিয়ৎ এখানেই দেওয়া দরকার । সেই সুর, সেই ব্যঞ্জনা, সেই 
গাঢবদ্ধ স্থষমা-মণ্ডিত শব্দালঙ্ধার আমাদের স্থপরিচিত--তবে আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে তাতে এখনো যৌবনের সতেজ প্রাণবত্ত। বিদ্যমান, বার্দ্ধকোর কোন আভাসই নেই 
তাতে--কতকগুলো কবিতার নাম করে যাই; পাঠিকা, নাট্যশেষ, পোড়োবাড়ী, 
ভূল, অপরাধিনী, বনস্পতি, সাওতাল মেয়ে ইত্যাদি । তবে যে স্বর, যে দৃষ্টি, যে 
চিন্তা রবীন্দ্রনাথে আমরা আগে পাইনি, এবং না পেয়ে অনুযোগ ক'রেছি, তাই স্বল্প 
পরিমাণে হ'লেও পেয়েছি যে কবিতাগুলোতে সেইগুলোই আমাদের সব চেয়ে 
উল্লেখযোগা মনে হয়েছে, সেইগুলো নিয়ে আলোচনা করাই সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয় 
মনে করেছি । এ থেকে এই লিদ্ধান্তে আমর! উপস্থিত হয়েছি যে রবীন্দ্রনাথ 
প্রাক্মহাসমর পৃথিবীর অদ্বিতীয় লিরিক কবি হ'লেও সমরোত্বর পৃথিবীরও তার 
ওপর দাবী কম নয়--এই বাথিকাই সেই দাবীর সর্বাজস্থদ্দর নজীর-__য। উভয় 
যুগকে অববাহিকার মতে! সংযুক্ত ক'রেছে এবং আমাদেরকে এই ভরসা করার 
সাহস দিয়েছে যে কবির আগামী কাব্যে আমর! শুনতে পাবে। যাস্ত্রিকতার গ্রতি- 
ধ্বনি, শুনতে পাবো আজকের এই বিক্ষোভ ও হানাহাঁনির অন্থরণন। 

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 
Seven Pillars of Wisdom—By T, E. Lawrence, 
( Jonathan Cape ) 

বেশী দিনের কথা নয়, টি, ই, লরেব্স--অথব! এয়ারক্রাফ ট্‌ন্ম্যান শ-এর 
অকাল মৃত্যুতে, মোটর-সংঘর্ষের আকম্মিক অপঘাতে, ব্রিটিশ সাত্রাজ্যযয় ও তাহার 
বাহিরেও শোকের শিহরণ তরঙ্গামিত হইয়া যায় । লরেন্সের জন্মবৎসর ১৮৮৮; 
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মৃত্যুকালে তাহার বয়স পঞ্চাশ অতিক্রান্ত হয় নাই। ইহার মধ্যে যে যশোরাশি 
তাহার ভাগ্যে মিলিয়াছিল তাহা অপর কোন সৌভাগ্যবানের ঈধ্যান্থল। বর্তমান 
যুগে অধিকাংশ ক্ষেত্রে খ্যাতির ভিত্তি গ্রচারশক্তি। কোটিক সংবাদপত্র, নিযুতফর্ণ- 
প্রসারী রেছিয়ে। প্রভৃতির করুণ! ব্যক্তিবিশেষের কীন্তিকাহিনীকে একটি দিনের মধ্যে 
বিশ্ববিশ্ৰুত করিয়া তোলে। এ-শক্তিকে উপেক্ষা করিলে প্রভূত গুণরাশিও 
নষ্টোম্ুখ হয়। এপথে লরেন্সের সাধনাকে বৈরীভাবের সাধনা বল! চলে । আধুনিক 
প্রচারশক্তির বিশ্বদৃষ্টিকে তিনি যতই এড়াইতে চাহিতেন, ততই তাহার তীব্র- 
জ্যোতি: তাহার উপর নিবদ্ধ হইতে চাহিত । প্রতিষ্ঠাপথের সম্বন্ধে এখনকার কালে 
সাধারণের কৌতুইলের অস্ত আছে বলিয়! মনে হয় না। বিগত মহাসমরে তুকীর 
বিরুদ্ধে আরব স্বাধীনতা-অভিষানে সহায়তা করিয়া লরেন্স লোকগোচরে আসেন। 
আর তাহার নিষ্কৃতি নাই। তাহার আত্মগোপনের সচেষ্ট ব্যবস্থা, বেশ কর্ণ 
বাসস্থান ও নামোপাধির বহুবিধ ও পুনঃপুনঃ পরিবর্তন, সে স্পৃহাকে নিবারণ করা 
দূরে থাকুক, অতিমাত্রায় উদগ্র করিয়! তুলিয়াছিল। 

মৃত্যুর অব্যবহিত পরে প্রকাশিত লরেন্সের মহাগ্রন্থ, সেভ ন্‌ পিলারুস অব 
উইজডম্‌ পড়িয়া মনে হইল বিধাতা ভুল করেন নাই, তাহার সৌষ্ঠববোধ অয়ান 
আছে। দীর্ঘকাল রোগভোগের পর বুদ্ধবয়মে পরনির্ভব হইয়া যদি ধীরে ধীরে 
লরেন্সের মৃত্যু ঘঠিত, তবে হইত তাহা আ্যান্টী-ক্লাইম্যাক্স্‌; আর শিল্পীমাত্রেই 
জানেন রসোপপত্তির পথে ইহাপেক্ষা গুরুতর বাধা অভাবনীয়। ছূর্দমেতজ আরব 
যোদ্ধারা যাহাকে সসম্রম আদরে আখ্যা দিয়াছিল “আমির ডিনামাইট” তাহার 
সহিত চিরাচরিত ব্যবহার কি মরণের পক্ষে অশোভন হইত না? 

এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখ! দরকার, বইটির শিরোনাম বিভ্রমৌৎপাদক। ইহার 
বিষয় তত্বজ্ঞান বা! ঈশানুসদ্ধিৎস1! নহে; এমন কি আত্মচিস্তাও নহে,--সত্রাট মার্কাস 
অরেলিয়াসের বিখ্যাত গ্রন্থের সহিত ইহার বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য নাই। ইহা আরব 
বিজ্রোহের ইতিবৃত্ত ও প্রসঙ্গতঃ লরেন্সের আত্মকাহিনী । ছুই দিক দিয়াই ইহা 
খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ । লরেন্সের জীবনের আদি ও উপাস্ত পর্বব ইহাতে নাই। ইতিবৃত্ত 
হিসাবেও ইহা পূর্ণাবয়ব নহে। লরেন্স নিজেই বলিতেছেন, 

Please take it as a personal narrative pieced out of memory. lI could not 


make proper notes ; indeed it should have been a breach of my duty to the 
Arabs if I had picked such flowers while they fought. 


এতিহানিক অপূর্ণতার আর একটি উল্লেখযোগ্য কারণ আছে। সেভন্‌ 
পিলার্স্‌ প্রথম প্রকাশিত হয় মূখ্যতঃ তাহাদের জন্য যাহারা আরব সমস্তায় সংশ্লিষ্ট 
ও প্রাচ্য ভূখণ্ডের ইতিহাস, ভূগোল ও রাজনীতি যাহাদের নখদর্পণে। ইহাদের 
খ্যা ছুই শতের অধিক হুইবে না। কাজেই লরেন্স্‌ অনেক বিষয় উহ্‌ রাখিতে 
দ্বিধা করেন নাই । সাধারণ পাঠকের কাছে, সেভ ন্‌ পিলারস্‌ অনেকস্থলে ক্রমভঙ্গ- 
দোষে দুষ্ট লাগিবার সম্তাবন।। সেভন্‌ পিলারুস্‌ উপভোগ করিতে হইলে তাই একটু 
প্রস্তুতির প্রয়োজন । লরেন্সের অস্করঙ্গ বন্ধু স্থবিখ্যাত লেখক রবার্ট গ্রেভস্‌ প্রণীত 
"লরেন্স এণ্ড দি.আযর্যাবস্ঠ, এপথে প্রধান ও আমার মতে অপরিহার্য সহায়। 
সেভন্‌ পিলারস্‌ অব উইজডম্--এই নামটি বিভ্রমোৎ্পাদক হইলেও ইহার 
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একটি সকৌতুক ইতিহাস-আছে। অক্স্ফোর্ডে লরেন্স্‌ ছিলেন প্রত্বতত্বের ছাত্র । 
ক্রুসেড সম্বন্ধে তাহার আগ্রহ ছিল অপরিসীম । তাহার ফলে তিনি আসেন প্রাচ্য 
দেশের খৃষ্টীয় অংশে, পর্যটনে ও অন্বেষণে; ও পরে তথাকার সাতটি বিখ্যাত 
শহরের ইতিবৃত্ত গাখিয়া বাইবেল হইতে গৃহীত বাক্যাংশটিকে নাম হিসাবে লাগাইয়া 
রচনা করেন। রচনা করেন কিন্তু প্রকাশ করেন নাই) কারণ লেখকের মতে সে 
লেখা ছিল কাচা। স্বীয় রচনার এ-ছেন নির্দয় সমালোচক লেখক জগতে দুঈ'ভ। 
লরেন্স ছিলেন নিজের লেখার কোর্ট-মারশাল। এরূপ বেপরোয়া খেয়ালী লোকও 
বোধ হয় দুনিয়ায় খুবই কম জন্মিয়াছে। বইটি নষ্ট করিলেও তাহার নামটি লইয়া 
লরেন্স্‌ অন্য একটি পুস্তকে নির্ব্বিবাদে জুড়িয়। দিলেন, স্থৃতিহিসাঘে । 

সেভন্‌ পিলারস্-এর রচনা ও প্রকাশ-পরিক্রমাও কম কৌতুহলোদ্দীপক নয়। 
ইহা একটি ভূমিকা! ও দশটি খণ্ডে বিভক্ত । বর্ণিত বিষয়, ১৯১৬ সালে লরেন্সের 
আরব দেশে প্রথম পদার্পণ হইতে ১৯১৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে লরেন্স্‌ ও ফৈজালের 
দামস্কস-বিজয় পর্য্যন্ত । বিগত মহাসমরে ইংলণ্ড যখন জার্মেনীর সহিত যুজিতেছিলঃ 
তখন কিচনার-প্রমুখ কয়েকজন ইংরাজের বিশ্বাস হয় আরবগণকে তুকীর বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত করিলে ইংলগ্ জার্দেনীর মিত্রশক্তি তুরস্ককে সহজে পরাজিত করিতে 
পারিবে । এই উদ্দেশ্যেই ও-দেশে প্রত্বতাত্বিক উৎখনন ও মানচিত্র-অঙ্কনের ব্যবস্থা 
হয়, যাহাতে লরেন্স্‌ এতিহাসিক হিসাবে সংযুক্ত ছিলেন। তাহার পর স্ঠাহাকে 
সমরবিভাগে প্রেরণ করা হয়। ১৯১৯ সালের ফেব্রুয়ারী হইতে জুনের মধোঃ তথা- 
কথিত শাস্তি-বৈঠকে ফৈজালের সহিত যোগদান করিতে আসিয়া প্যারিসে বসিয়া 
লরেন্স্‌ সেভন্‌ পিলাবুস্‌ লিখিতে আরম্ভ করেন ও সাতটি খণ্ড লিখিয়া ফেলেন। 
ভূমিকাটি লেখা হয় কায়রো-যাত্রী এরোপ্লেনে বসিয়া । অষ্টম খণ্ড লণ্ডনে রচিত 
হইবার পর রিডিং ষ্টেশনে ট্রেণ বদলাইবার সময় ভূমিকাটি ও দুইটি খণ্ডের খসডা 
ব্যতীত সমস্ত বইটি হারাইয়া যায়, কাহারো কাহারো মতে চুরি যায়। এই দারুণ 
ক্ষতি কারলাইলের “ফ্রেঞ্চ রিভলিউশন” পুড়িয়া যাওয়ার সহিত তুলনীয় । লরেন্স্ও 
কারলাইলের মতে! পুনঃ রচনায় মনোনিবেশ করিলেন । ছুটি খসড়াই পড়িয়াছেন 
এমন লোকে বলেন, লরেন্স্‌ নাকি অনেক স্থানে কম! সেমিকোলন পধ্যস্ত পুনরুদ্ধারে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। শোনা যায় তিনি নাকি সুর্ধ্যোদয় হইতে সুর্য্যোদয় পর্য্যস্ত চব্বিশ 
ঘণ্টায় ৩৪০০ কথার একটি খণ্ড লিখিয়াছিলেন। ইহাকে কি তাহা হইলে ওয়াল্ড” 
রেকর্ড বলা চলে না? ইহাই ১৯২২ সালে পরিমিত সংখ্যায় মুদ্রিত ও বিনামূল্যে 
বিতরিত হয়। ইহারই একটি সচিত্র সংস্করণ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের জন্য তিক্নিশ গিনি 
মুল্যে বিক্রীত হয়। সাধারণের জন্য প্রকাশিত হয় একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ, লরেন্স্‌ 
যাহার নাম দেন, “রিভোণ্ট ইন দি ভেসার্ট।” তাহার পর কয়েক বৎসর ধরিয়া 
লরেন্স সেভন পিলার-এর ভাষা পালিশ করিতে খাকেন। এ সম্বন্ধে তাহার 
উক্তিটি উল্লেখযোগ্য । 


Beginners in literature are inclined to fumble with a handful of adjectives 
round the outline of what they want to describe, but by 1024 1 had Jearnt my 
first lessons in writing and was often able to combine two or three of my 192! 
phrases into:one. 
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তাহার জীবদ্দশায় সেভন্‌ পিলারস্‌ সম্পূর্ণ প্রকাশ করায় জরেন্সের নিষেধ 
ছিল। অকালমৃত্যু সে-অর্গল অপ্রত্যাশিত ত্বরায় উত্তোলিত করিয়াছে । প্রথম 
সংস্করণের বহুমুল্য চিত্রগুলিও বর্তমান সংস্করণে সন্নিবেশিত হইয়াছে; সুধু সংখ্যায় 
তিনখানি কম ও বন্ৃবর্ণরঞ্জিত নহে । চিত্রগুলি সম্বন্ধে লরেনম বলেন 


It seems to me that every portrait drawing of a stranger partook some 
what of the judgment of God. 111 could get the named people of this book 
drawn, it would be their appeal to a higher court against my summary 
descriptions. So I took pains to bring objects and artists together. 


শিল্পিগুলির নাম শুনিলে লরেনসের আগ্রহাতিশয্যে বিস্মিত হইতে হয়। 
তাহাদের মধ্যে আছেন এরিক কেনিংটন, সার্জেন্ট, অগষ্টাস জন, মেষ্ট্রোভিক প্রভৃতি 
মহারথিবর্গ। 


সেভন্‌ পিলারস্‌ ন্ৃতি-উন্মথিত পুস্তক। গ্রেভস্‌ লিখিয়াছেন, লরেন্সের 
memory for details was extra-ordinary, even morbid | এই প্রখর 
স্বৃতিশক্তির ফলে রচিত হইয়াছে এমন একটি গ্রন্থ যাহ! যে কোন ভাষার সমর ও 
ভ্রমণ-সাহিত্যের তুঙ্গ শীর্ষে স্থান পাইতে পারে। আরব মরুভূর নির্জন মহিমা, 
শত শত মাইল ব্যাপী উষ্যাত্রায় অনুচরগণের সহিত সহচরভাব, শিবিরাগ্নির পাশে 
বলিয়া সহাশ্য আলাপ আলোচনা, তুকাঁদিগের নৃশংসত্ব; ক্ষিপ্রগতি ও ক্ষিপ্রবুদ্ধি জার্মান 
ও তুরষ্ক বাহিনীকে নির্বোধ প্রতিপন্ন কর! ; শারীরিক যন্ত্রণায় লরেনসের ভীষণ 
ভীতি; অথচ তাহাকে দমিত রাখিয়া কতবার শক্র শিবিরে প্রবেশ ও পলায়ন ; 
একবার ধরা পড়িয়া অসহ্‌ যন্ত্রণী ; বিজেতা সেনাপতির বন্দীর প্রতি কামাচরণে বাধা 
তাহার কারণ; বন্দীর পরিচয় না জানায় মুক্তিলাভ--এই সব দৃশ্য লরেনসের লিপি- 
চাতুধ্যে পাঠকের মনে চিরতরে মুদ্রিত হইয়া যায়! প্রাচ্যসীমার সমরব্যাপারে 
আধুনিকতা৷ অপেক্ষা মধ্য যুগের বাবস্থার প্রীধান্ত ছিল প্রবলতর। তাই লরেনসের 
মধ্যযুগ-প্রবণ মন তাহাতে পাইত পরম! তৃপ্তি। আরবের স্বাধীনতা তাহার বাল্য- 
স্বপ্নের অন্ততম | সে স্বপ্নকে বাস্তবায়িত করার স্থযোগ পাইয়া লরেন্স্‌ জীবন সার্থক 
জ্ঞান করিতেন । কিন্তু যুদ্ধাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই সে স্বপ্রও অন্তান্ত স্বপ্নের মতো শৃস্তে 
মিলাইয়া গেল। কুটবুদ্ধি বৃটিশ রাজনীতিনায়কের অভিসন্ধিতে আরবের প্রাপ্য 
ব্রিটিশ-্বার্থের নিকট নিবেদিত হইল । রাগে, অভিমানে, নৈরাস্তে লরেন্সের চিত্ত 
শাসনকর্তা্দিগের বিরুদ্ধে বিষাক্ত হইয়া উঠিল। ব্রিটিশশাসকগণের সহিত 
লরেন্সের সম্বন্ধ লইয়া আমাদের দেশে অনেক উদ্ভট মত প্রচলিত আছে। 
তাহারা যে কি পরিমাণে ভিত্তিহীন, তাহা ১৯২০ সালের ২২শে জুলাই তারিখে 
টাইমস্‌ পজিকায় প্রকাশিত লরেন্দের একখানি চিঠি হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। 
পত্রথানি গ্রেভস-এর পুস্তকের পরিশিষ্ট মুদ্রিত হইয়াছে। 

লরেন্সের রচনাশিল্লের পরাকাষ্ঠা সেভন্‌ পিলারস্-এর ভূমিকার প্রথম 
পরিচ্ছদে। এই পরিচ্ছদের বিষয়বস্তু আত্মজিজ্ঞাসা। ইংরাজীভাষায় স্থলিখিত 
আত্মচরিতের অভাব নাই, গন্ভরচনার মণিমাণিকো তাহার ইতিহাস ঝলোমলো॥ 
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তাহাদেরই মধ্যে এই পরিচ্ছদটি অকুণ্ঠ গৌরবে আসন দাবী করিতে পারে। তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ করা গেল না। 


Some of the evil of my tale may have been inherent in our circumstances. 
For years we lived anyhow with one another in the naked desert, under the 
indifferent heaven. By day the hot sun fermented us ; and we were dizzied 
by the beating wind. At night we were stained by dew, and shamed into 
pettiness by the innumerable silence of stars. We were a selfcentred army 
without parade or gesture, devoted to freedom, the second of man’s creeds, & 
purpose so ravenous that it devoured all our strength, a hope so transcendent 
that our earlier ambitions faded in its glare. 

As time went by our need to fight for the ideal increased to an un- 
questioning possession, riding with spur and rein over our doubts. Willy- 
nilly it became a faith. We had sold ourselves into its slavery, manacled 
ourselves together in its chain-gang, bowed ourselves to serve its holiness with 
all our good and ill content. The mentality of the ordinary human slaves is 
terrible—they have lost the world-and we had surrendered, not body alone, but 
soul to the overmastering greed of Victory. By our own act we were drained 
of morality, of volition, of responsibility, like dead leaves in the wind. 

% % পট 4 + E) রন % % মং মং 

In my case, the effort for these years to live in the dress of the Arabs, and 
to imitate their mental foundation, quitted me of my English self, and let me 
look at the West and its conventions with new eyes ; they destroyed it all for 
me. At the same time 1 could not sincerely take on the Arab skin; it was an 
affectation only. Easily was a man made on infidel, but hardly might he be 
converted to another faith. I had dropped one form and not taken on 
the other, and was become like Mohammed’s coffin in our legend, with a 
resultant feeling of intense loneliness in life, and a contempt, not for other men, 
but for all they do. Such detachment came at times toa man exhausted by 
prolonged physical effort and isolation. His body plodded on mechanically, 
while his reasonable mind left him and from without looked down critically, 
on him, wondering what that futile lumber did and why. Sometimes these 
selves would converse in the void ; and then madness was very near, as I 
believe it would be near the man who could see things through the veils at 
once of two customs, two educations, two environments. 


এই দ্বিত্বের ফলে লরেন্স্‌কে কিরূপ সঙ্কটে পড়িতে হইত একটি উদাহরণে 
তাহা স্পষ্ট হয়। আমির ফৈজাল একবার বেসরকারীভাবে বাকিংহাম রাজপ্রাসাদে 
ইংলণ্ডের রাজার সহিত সাক্ষাতে আসেন । সঙ্গে ছিলেন লরেন্স, আরব সেনাপতির 
বেশে । তাহা দেখিয়া একজন উচ্চপদস্থ ইংরাজনাগ্ধক জ্বকুটিতঙ্গে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করেন, রাজার সন্মুখে বিদেশী বেশ ধারণ কি কর্ণেল লরেন্সের পক্ষে উচিত 
হইয়াছে? সসম্রমে অথচ শাস্তভাবে লরেন্স্‌ উত্তর দেন-_ 


When a man serves two masters and has to offend one of these, it is 
better for him to offend the more powerful. 
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লরেন্সের ব্যক্তিত্বের সমস্ত জটিলতা, শক্তিমত্তা, স্বন্্ম বিচার-বৌধ ও আদর্শ- 
নিষ্ঠা, এই এরুটি উক্তিতে অমরত্ব পাইয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস । 


শ্ীনীরেন্দ্রনাথ রায় 


The State in Theory and Practice—by Harold J. Laski 
(Alien & Unwin). 

The Nature of Capitalist Crisis—-by John Strachey 
( Gollancz ), 

“Grammar of Politics” প্রকাশ হ'বার পর হ'তে অধ্যাপক ল্যাস্‌কি 
যে ৰু’খানি বই লিখেছেন, তার মধ্যে আলোচ্য বইটী সব চেয়ে দামী । “Demo- 
cracy in Crisis” প্রভৃতি লেখায় তিনি যে সমস্ত মালমশলা সংগ্রহ করেছিলেন, 
সেগুলি এই বইয়ে ব্যবহার করেছেন। অবশ্য তার স্বভাবসিদ্ধ লেখনী-কৌশলের 
প্রশংসা নিপ্রয়োজন । 

রাষ্ট্রতত্ব এবং রাষ্ট্রের ইতিহাস ও দৈনন্দিন কর্ধপদ্ধতির মধ্যে সঙ্গতির অন্বেষণে 
বেরিয়ে ল্যাস্কি এর পূর্বে রাষ্ট্রের অনন্যাধীন সার্বভৌমত্বের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রাস্তর্গত 
নানা জনসমষ্টির স্বতস্ত্র প্রভাবের বিষয় বিশেষ করে বলেছিলেন । গিয়ে, মেট্লযও 
ফিগিস্‌, ছ্যগ্তই প্রভৃতির চিন্তাধারা তিনি তখন অন্থসরণ করছিলেন; রাষ্ট্রশক্তির 
বনত্ববাদ ( Pluralism) প্রচারকদের মধ্যে তিনি ছিলেন। কিন্তু কিছুকাল 
থেকেই মনে হচ্ছিল--আর এ বই পড়ে সে ধারণা প্রায় স্থির হয়ে এল---যে রাষ্ট্রতত্ব 
আলোচনার অপর একটা পথ তিনি ধরেছেন, আর তার পথপ্রদর্শক হচ্ছেন মার্কস্‌। 
সমপ্রতি নিউ ইয়র্কের “Modern Monthly” পত্রিকায় তিনি নিজেকে মার্কস্বাদী 
বলে পরিচয় দিয়েছেন আর বলেছেন যে বর্তমান জগতের যে অবস্থা, তাতে মার্কস্‌- 
বাদের জ্ঞানাঞ্জনশলাকা দ্বারা চক্ষু উন্মীলিত না করলে অজ্ঞানতিমিরান্ধ হয়ে 
থাকতেই হ’বে। কিন্তু দুংখের বিষয় যে তার এই অতি ক্পাঠ্য ও চিন্তোদ্দীপক 
গ্রন্থ পড়ে মনে হয় তার চক্ষু এ পর্ধ্যন্ত শুধু অর্ধোন্সীলিত হয়েছে। আমাদের 
সমাজব্যাধির তিনি রূপনির্ণয় করেছেন অনবস্যভাবে, কিন্তু ব্যাধি নিরাকরণের 
সম্বন্ধে তিনি অস্থিতপ্রজ্ঞ । 

অধ্যাপক ল্যাস্‌কি অতি স্বচ্ছ ভাষায় এই বল্তে চেয়েছেন যে জগতের 
বর্তমান অবস্থায় রাষ্টরতত্বান্বেধীদের বিশেষ করে উচিত, রাষ্ট্রের কাল্পনিক রূপ চিন্তার 
পরিবর্তে তায় বাস্তব ইতিহাস আলোচনা করা। রাষ্ট্রের প্রকৃতি কি সে সন্বদ্ধে 
নান! মুনির নানা মত থাক্‌্তে পারে, কিন্তু সমাজজীবনকে রাষ্ট্র কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত 
করছে সে বিষয়ে জ্ঞানই হ’চ্ছে বাষ্ট্রগ্রকতিনির্ঁয়ের একমাত্র উপান্ন। রাষ্ট্রতত্ব এ 
পর্য্যন্ত প্রায় সর্বদাই প্রাচীন পদ্ধতি সমর্থন করার চেষ্টা করে’ এসেছে, ভবিস্ততের 
মুক্তিপথ নির্দদাণে সহাম্সতা করে নি। রাষ্ট্রের সার্কভৌমত্বে বিশ্বাস করতে হ’লে 
পৃথিবীর যে অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা আমাদের বিশেষ প্রয়োজন, তা স্বদ্ূর পরাহত হ'য়ে 
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যায়। আমাদের আজ বোঝা উচিত মে শ্রেণীবিভক্ত সমাজকে ভিত্তি করে রাষ্ট্রসৌধ 
গড়া হয়েছে বলে’ আমরা ধখার্থ সভ্যতা থেকে বঞ্চিত রয়েছি । রাষ্ট্রের এই 
নিরাভরণ মুর্তি দেখলে মনের বহু প্রবঞ্চ অপন্তত হ'বে। সংশয়চ্ছেদী বিবৃতিগুণে 
অধ্যাপক মশায় এই কথাটা এমন ভাবে বল্তে পেরেছেন যা” অতিষ্গাঘ্য। 

রাষ্ট্রের প্রর্কতি, যুদ্ধ, বিপ্লব, গণতন্ত্র, একাধিপত্যের সঙ্গে রাষ্ট্রের সম্বন্ধ লেখক 
আলোচনা করেছেন। ধনিক সমাজ ও গণতান্ত্রিক শাসনের সম্পর্ক, নিয়মান্ছগ 
শাসনব্যবস্থার অসিদ্ধি, বর্তমান রাষ্ট্রে যোদ্ধ সঙ্ঘের স্থান, ইত্যাদি সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য 
তথ্য তিনি দিয়েছেন । কয়েকটী বিশেষ মূল্যবান্‌ অধ্যায়ে তিনি রাষ্টরক্ষেত্রে বিজ্ঞান- 
বাদের বিচার করেছেন। আমরা জানি যে হোগেল্‌ রাষ্ট্রকে প্রায় এক অলৌকিক 
শুরে স্থাপন করেছিলেন; তীর মতে একমাত্র রাষ্ট্রজীবনেই ব্যক্তিগত ও সর্বগত 
স্বাধীনতার সমবায় হ'তে পারে, রাষ্ট্রেই ব্যক্তিত্বক্ষুরণের সুযোগ মিল্তে পারে, অন্তত্র 
নয়। সদসন্িবেকের অন্তবর্িতা ও সমাজ-শাসনবিধির বহির্বধিতার মধ্যে সামঞ্জন্ত 
একমাত্র রাষ্ট্রের দ্বারাই সম্ভব ( “reconciling the inwardness of morality 
with the externality of law” )| কিন্ত হোগেল্‌ রাষ্ট্রতত্বের এই অতুযুচ্চ 
ব্যাখ্য প্রচার করেও তার সমসাময়িক Prus5iaকে রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, বলেছিলেন ! 
তাই, অন্তান্য যুক্তির মধ্যে ল্যাস্কি এই বলে’ বিজ্ঞানবাদের খণ্ডন করেছেন যে 
বিজ্ঞানবাদ অগ্ছরাগের উপর রাষ্ট্রের দাবী স্পষ্ট করেছে বটে, কিন্তু বাস্তব জীবনে 
রাষ্ট্রের সে দাবী ভিত্তিহীন কি না, সে প্রশ্নের কোন উত্তর দেয় না। ভবিষ্যতে কি 
ঘটবে, সে বিষয়ে বিজ্ঞানবাদ আলোকপাত করছে না, ভবিষ্যতের দাস হয়ে কর্পনা- 
রাজ্যে বিচরণ করার সহজ আনন্দ দিচ্ছে। 

আত্তজতিক ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে যে ধনিকবাদ যুদ্ধের জনক; বর্তমান সমাজে 
ধনিকদের স্বার্থ রক্ষার্থে রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব ঘোষণা করা প্রয়োজন হয়েছে । হেগেল 
একবার বলেছিলেন যে যুদ্ধের সময়েই রাষ্ট্রের পূর্ণ স্বরূপ প্রকট হয়। রাষ্ট্রের মধ্যেও 
দেখা যাচ্ছে যে “ব্রহ্মবল” বা “ক্ষাত্রবলের” চেয়ে অর্থবলই মহীয়ান্; তাই রাষ্টব্যবস্থা 
'খ্যাল্প অর্থবান্দের কল্যাণ-কয্পেই রয়েছে । আসলে রাষ্ট্র হ'চ্ছে, লেনিনের ভাষায়, 
ধনিক শ্রেণীর কাধ্যনির্বাহক সভ! ( ‘the executive committee of the 
capitalist class” )। এই কথাটা যুক্তিতর্ক দিয়ে, দৈনন্দিন সংশয়াভীত ঘটন: 
দেখিয়ে ল্যান্কি সাহেব প্রমাণ করেছেন। 

লেখকের উপসংহার আমাদের হতাশ করেছে । তিনি বল্‌্ছেন যে রাষ্ট্রক্ষমত। 
বর্তমান শাসকদের কাছ থেকে যা'রা অর্থবলবঞ্চিত তাদের হাতে যাওয়া উচিত। 
কিন্ত কেমন করে এই হাত বদল হ'বে, তা তিনি বল্ছেন না। কবে হবে, এ 
প্রশ্নের উত্তরও তিনি দিতে রাজী ন’ন্‌ ৷ নিয়মান্গ্গ উপায়ে, বিনা বিপ্লবে উদেশ্য 
সিদ্ধি যে হ'বে, তা তিনি ইতিহাস আলোচনা করে স্বীকার করতে পারছেন না। 
সুতরাং স্থির সিদ্ধান্ত কিছু হ’ল না। নিয়মাঙগগতায়ঃ বিশ্বাস আর নেই, বিপ্লবন্ধপ 
দযুতক্রীড়াও ভীতিপ্রদ। 

অধ্যাপক ল্যাস্কির মনের গড়ন অষ্টাদশ শতাব্দীর যুক্তিবাদীদের মতো; 
বিংশশতাব্দীর বিলোড়নে তিনি তাই বিক্ষুন্ধ, কিন্তু সেই ক্ষোতকে খড়গরূপে ব্যবহার 
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তাঁর কাছ থেকে আশা করা যায় ন।। তা সত্বেও আলোচ্য বইখানি এখানকার 
রাষ্ট্রচিস্তাক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করবে । 
প্রায় তিন বছরের আগে “The Coming Struggle for Power” লিখে ষ্্রেচি 

বিখ্যাত হয়েছিলেন । বয়স অল্প হ'লেও ঠার বিদ্যার বাপ্তির যে পরিচয় আমর! 
পেয়েছি, তা একরকম বিশ্বয়কর বলা যেতে পারে । তা ছাড়া ব্রিটিশ রাজনীতিক্ষেত্রে 
তাঁর অভিজ্ঞতাও খুব বেশী; প্রথমে তিনি ছিলেন লেবর পার্টিতে: তার পর সে 
দলের স্থবিরত। দেখে Oswald Mosley’র New Party)তে যোগ দিয়েছিলেন 
Mosley’র ফাশিষ্টভাঁব দেখে সে দল ছেড়ে কিছুকাল রাজনৈতিক বিজনবাস 
করে এখন কম্যুনিষ্ট, পার্টিতে রয়েছেন । তিনি নিজেই বলেছেন যে এই মত 
পরিবর্তনের ইতিহাসকে তিনি ব্যর্থ মনে করেন না, কারণ বর্তমান যুগের জটিলতার 
দরুণ কেউই কু£ ও ভ্রম এড়িয়ে যেতে পারেন না। 

সম্প্রতি যে বিরাট অর্থনৈতিক সঙ্কট চলেছে, তা"র তাৎ্পর্যা বোঝার চেষ্টাই 
আলোচ্য পুস্তকের উদ্দেশ্য । ধনিকবাদ কি বিন! সঙ্কটে অগ্রসর হ'য়ে যেতে পারবে? 
যদি এইরূপ ও এর চেয়ে কঠিন সঙ্কট মাঝে মাঝেই ধনিকবাদের সঙ্গী হয়, তবে 
আমাদের সকলের কর্তব্য হ'বে এই অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উচ্ছেদ কর! ; কারণ 
আমরা জানি যে ১৯২৯-৩৩ সালে যে বিষম সঙ্কট গেছে, তা’র পুনরাবির্ভাব হ'বে 
সভ্যতার সমাধি | 

বইয়ের প্রথম ভাগে অর্থনৈতিক সঙ্কটের কারণ নির্ণয়ের যে নান! চেষ্টা 
হয়েছে, তা'র আলোচনা আছে। মেজর ডগলাস্‌, জে, এ হবসন্, আরভিং 
ফিশার, হায়েক ও রবিন্সের মত বিচার ক'রে লেখক দেখিয়েছেন যে বহু মতভেদ 
সত্বেও এদের সকলেরই উদ্দেশ্য ধনিকদের লাভের হার পুনঃস্কাপন। একদল 
জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়ে, আর একদল শ্রমিকদের মজুরি কমিয়ে, ব্যবসার খুটি শব্ধ 
করতে চান্‌ ; ধনবিজ্ঞানবিদ্দের এই নিয়েহ খচসা। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে লাভের 
হার বাড়াতে হ’লে জিনিষপজ্রের সরবরাহ কমে যায়, আর সরবরাহ পর্যাপ্ত করতে 
হ'লে লাভের হার কমে যায়। মোটের ওপর এই প্রতীতি হয় যে ধনিকবাদ 
পৃথিবীতে যান্ত্রিক সভ্যতা স্থাপনের শ্রেষ্ঠ উপায় বটে; কিন্ত সে কাজ সাঙ্গ হ'লে 
ধনিকবাদের আর কিছু করার থাকে না। 


একটা স্থুলিখিত পরিচ্ছদে গ্রন্থকার দেখিয়েছেন যে এখন অর্থনীতি ধন- 
বিজ্ঞানে পরিণত হ'য়ে সমাজের সঙ্গে প্রায় সম্পর্কশূন্ত হ'য়ে পড়েছে। ধারশ্মিকের 
যেমন বলেন যে যথার্থ ধর্ম্ম কোথাও ঠিক্‌ পরীক্ষিত হয় নি, তেম্‌নি রবিন্সের মৃত 
পণ্ডিতের ( এখানে বল! উচিত যে রবিন্সের বা হায়েকের পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহের স্থান নেই ) বোধ হয় বল্বেন যে laissez-faire economicsএর এখনও 
পরীক্ষা হয় নি। রবিন্স্‌ একবার বলেছেন যে বছরে একশো পাউণ্ড আয় যা’র, 
তা’র চেয়ে যা'র হাজার পাউণ্ড আয়, সে বেশী ধনি (4710167 ) কি না, তা জান! 
সম্ভব নয়? বিজ্ঞান বিচারকের আসনে বস্বে না, এ দুই আয়ভোগীর পরিতুষ্টির 
পরিমাপ অসম্ভব ! 

ব্রিটিশ চিকিৎসাপরিষদের নিপ্ধারণ অনুযায়ী প্রতি পরিবারের (লোকসংখ্যা 
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অনুসারে ) খাইখরচা কত হওয়া উচিত, তা’র সঙ্গে তুলন। ক'রে ষ্্রেচি দেখিয়েছেন 
যে দেশের বছ পরিবারই স্বাস্থের জন্য যা একেবারেই প্রয়োজন, তা’র চেয়ে কম 
খেয়ে’ থাকতে বাধা হয়। অবশ্য ধনবিজ্ঞানবিদের] এ বিষয়ে মাথাঘামানো বিশেষ 
দরকার মনে করেন না। ধনিকবাদের মৃলক্ত্র অনুসারে লর্ড রদারমিয়ারের চার 
কোটী পাউগ্ডের সম্পত্তি আছে বলে তাঁকে বছরে বিশ লক্ষ পাউণ্ড না দিলে তিনি 
সে টাকা ধনোৎপাদনে খাটাবেন না; স্থদটী হচ্ছে রদারামিয়ারের কষ্টের পরিমাপ, 
যে কষ্ট তিনি ভোগ করছেন তার সমস্ত টাকা তখনই খরচ না করতে পেরে, যে কষ্ট 
তিনি দয়া করে” “অপেক্ষ।” করছেন বলে’ পাচ্ছেন! অথচ, অনেক ইংরেজ কয়লা- 
খনিতে কাজ করছে বছরে একশো পাউণ্ডের জন্যে; এ টাকাটা হচ্ছে তা"র কষ্টের 
ও চেষ্টার পরিমাপ! ধনবিজ্ঞান দীর্ঘজীবী হো’ক্‌! 

যার! অর্থনীতিবিদ, তারা মার্ক সের “Labour Theory of ৬৪1০,এর 
ওপর প্রখ্যাত অষ্টিয়ান্‌ পণ্ডিত ব্যেম-বাঁভের্ক ( Bohm Bawerk ) যে আক্রমণ 
করেছিলেন তা জানেন। ট্রেচি সে আক্রমণের পাল্টা জবাব দিয়েছেন; এ 
বিষয়ে ইংরেজী ভাষায় আলোচনা মার্ক সের পক্ষে নেই বল্লেই চলে । সে হিসেবে 
ষ্টেচি খুব দামী কাজ করছেন । 

চতুর্থ ভাগে ট্রেচি অতি বিশদভাবে ধনিক্বাদের সঙ্কট সম্বন্ধে মাকৃসের মত 
বোঝাবার চেষ্টা করেছেন । মাক্‌স্‌ দেখিয়েছেন যে ধনিকবাদের স্থাস্থারক্ষা করতে 
হ'লে বিশেষ প্রয়োজন হচ্ছে মূলধন সঞ্চয় কিন্তু আবার বর্তমান অবস্থায় লাভের 
হার কমে যাওয়াও অপরিহাধ্য । এই লাভের হারকে ঠিক রাখার জন্তেই ধনিক- 
সভ্যতার অভিযান দেশদেশাস্তরে গেছে; এই প্রচেষ্টাই পৃথিবীর প্রায় সর্ব 
য্ত্রপ্রতিষ্ঠা করেছে, সমুদ্রবক্ষে জাহাজের পর জাহাজ ভাসিয়েছে, হাজার হাজার 
কারখানা আর খনি স্থাপন করেছে, জল! পরিষ্কার করেছে, শহর নিম্মাণ করেছে। 
আজ এ একই কারণে ধনিকরা পৃথিবীর যে সব দেশে ব্যবসা চল্লে লাভের হার 
এখনও কিছুকাল বেশীই থাকৃবেঃ তা অধিকার করার চেষ্টায় ব্যস্ত, সে চেষ্টার 
ফলে আস্তজর্গতিক যুদ্ধ হো’ক্‌ বা নাই হো”ক। 


ধারা বিলেতে ফ্যাশিজমের সম্বন্ধে খবর জান্তে চান্‌, তারা Labour 
Party’র মধ্যে কতকগুলি বিপজ্জনক মতবাদের আবির্ভাব সম্বন্ধে ট্রেচির কথা দামী 
মনে করেন। এমন কি কোলের মত আজীবন সাম্যবাদীও মাঝে মাঝে যেন বেফাস 
কথা বলে ফেলেন। সেগুলো একটু চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো দরক্কার ছিল। 


ষ্টেচির লেখ। সম্বন্ধে বলা যেতে পারে যে সহজ ভাষায় শক্ত কথা স্পষ্ট করে 
বোঝানোর ক্ষমতা তাঁর মত খুব অল্প লোকেরই আছে। একটা ব্যাপারে তিনি 
যেন একটা ভুল করে ফেলেছেন । তার বই পড়ে’ মনে হয় যে বর্তমান অবস্থায় 
লাভের হার কমে আস্তে বাধ্য, এবং এ এক কারণেই ধনিকবাদ ধ্বংস হ’বে। 
কিন্ত মাকৃস্‌, এজ্জেল্‌স্‌ বা লেনিন্‌ কখনই বলেন নি যে জরাগ্রত্ত হ’লেও ধনিকবাদ 
বা অন্ত কোন সমাজব্যবস্থা স্বতই ধ্বংস হ’বে। “ধ্বংস হওয়ার” চেয়ে “ধ্বংস 
করার” কথা তারা জোর করে বলেছেন। ষ্ট্রেচি অবশ্য একথা জানেন্‌, কিন্ত তার এ 
বইয়ে দুনিয়ার মজুরদের চেষ্টায় গড়ে তোল! বিপ্লবী দলের কর্তব্য সম্বন্ধে কিছু নেই। 
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ধনিকবাদের কল্যাণে সঙ্কটের পর সঙ্কট এসে আমাদের বিধ্বস্ত করছে ও 
করবে । মাঝে মাঝে অবশ্য অবস্থার উন্নতি হবে, একটু স্বস্তিতে নিঃশ্বাস নেবার 
সময় মিল্বে, কিন্তু তার স্থায়িত্ব পূর্বের তুলনায় ক্রমশ:ই কমে যেতে বাধ্য । 
জোড়াতাড়া দিয়ে কতকাল এই সমাজ পদ্ধতিকে ঠেকিয়ে” রাখা ধায়, তা জান্তে খুব 
বেশী দেরী হ'বে না। 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 





দত 


দৃষ্টি-প্রদীপ-_শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । 
(পি সি সরকার এণ্ড কোং লিমিটেড) 


সম্প্রতি বিভূতি বাবুর দৃষ্টি প্রদীপ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। এটি 
তার আরণ্যক পর্বের আধুনিক অবদান। মেঘ মল্লারের যুগ থেকে তাঁর কাছে 
একটা বিশেষ রসের আস্বাদ পেয়ে আসছি । সে রম একটা মধুর স্বচ্ছ গ্রাম্য রস 
যেটা প্রাত্যহিকতার তুচ্ছতায় সহজে চোখে পড়ে না ব রসাল হয়ে ওঠে না। 
বিভূতি বাবু তার অন্ুভূতি-মহাত্মো অনাড়ম্বর মর্শ্মস্পশী ভঙ্গীতে তাকে সজীব করে 
তোলেন। স্বকীয়তাও যথেষ্ট পাওয়া যায়। পথের পাচালীতে পেলাম বাংলার 
পল্লীর অস্তর্নান রূপ অপুর দৃষ্টি দিয়ে । তার আরণ্যকতা,, গ্রাম্য জীবনযাত্রা অদ্ভুত 
স্থসঙ্গতি পেলে। পারিপার্শ্বিক সহানুভূতিতে । প্রথম বোঝা গেল, মেঠো স্থর ধরবার 
এক বিশেষ ভঙ্গীতে তাকে স্ুধীসমাজের কাছে উপাদেয় করে তোলা যায়। এজন্যে 
লেখককে সাম্প্রতিকদের আসরে প্রাথম্য না দিই প্রাধান্ত দিতে বাধলো না। 
তারপর অপরাজিততে অপুর জীবন সহরে এসে রসসঙ্গতি পেল না। লেখকের 
স্নায়বিকত। পড়ল ধর! সহরের চলিষ্ণু রূপ ফোটাতে গিয়ে। তাঁর হাতের তুলি 
গেল কেঁপে । এব্যপারট! একটা লজ্জার মত সমস্ত বইটাকে সঙ্কুচিত করে রাখে। 
মনে হল পথের পাচালীর এ অন্ুবৃত্তিটুকু না এলেই ভাল হুত। মোটের ওপর 
বিভূতি বাবুর স্জনী-প্রতিভার সীমানা পাওয়া গেল। 

দৃষ্টি প্রদীপে আমর! আশা করেছিলাম লেখক সত্যিই নতুন কিছু পরিবেশন 
করছেন। আসলে দেখলাম, ভাব-বস্তু, রস-বস্ত বা প্রকাশ-ভঙ্গী কোনটাই বদলালে। 
না আশানুরূপ । আত্মজীবনচরিতের ভঙ্গীতে বই লেখা বাংল! সাহিত্যে বা পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে নতুন না হলেও স্বকীয়তা ফোটাবার ক্ষেত্র বা উপাদান যথেষ্টই আছে 
এতে । লেখকের পক্ষ থেকে হয়ত চেষ্টার ক্রটি নাও থাকতে পারে, কিন্তু এ 
কথা জানাতে কোনো কুঠঠ নেই যে তিনি অকৃতকার্য হয়েছেন। যে মন্তব্যের 
সন্ধান আমরা প্রচ্ছদপত্রে পাই বস্তুত সে গন্তব্যে পৌঁছতে পারেন নি বলেই মনে 
হয়। “বিভূতি ভূষণ এই উপন্যাসে পাঠকের দৃষ্টির সন্মুখে একটি নতুন জগৎ খুলে 
দিয়েছেন” যেটা! বিশেষ ভাবে অতীন্জ্িয় জগৎ। তারপর, খবর পাওয়া গেল-_ 
“আমাদের দৃষ্টির অস্তরালে যে গহন রহস্ত লুকানো, যে বিশ্ব প্রসারিত সেই অধৃষ্ 
বিশ্বের আবছায়া রূপ মাঝে মাঝে দেখতে পায় বালক জিতু” তার অস্বাভাবিক 
অস্তদূ্টি দিয়ে--যে অস্তঘূ্টির বুদ্ধি বা যুক্তির কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হয়না বড় 
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বেশী। আপত্তি নেই। কিন্ত তায় জন্তে জিতুর Clairv০yan০e-এর ওপর 
বাণিজ্য করার দরকার ছিল না। St. Francis 0f A55i5iর জীবন চরিত জিতুই 
পড়ুক বা বিভূতি বাবুই পড়,ন, রসহষ্টির দিক থেকে এই অতীন্ত্রিয়তার সংযম 
বিশেষ দরকার ছিল। ফলত জিতুর জীবনের নাক্ষত্রিক বিলাস তার সমস্ত 
অস্তিত্বকে হাওয়ায় উড়িয়ে দেয়। পাতায় পাতায় তার নাক্ষত্রিকত। আর 
018105811০০ আমাদের পীড়িত করে তোলে । অতীব্দ্রিয-বিলাস একটা বিশেষ 
কোনো কবিতায় এঁক্য পেতে পারে কিন্তু তাকে তিন-শো পাতা ব্যাপী বইয়ে 
ছড়িয়ে দিলে পাঠকমণ্ডলী লেখকের ওপর প্রসন্ন হতে বাধ্য নয়। অবশ্য 
Clairvoyance-ক কেন্দ্র করে খুব ভাল বই লেখা সম্ভব। কিন্তু লেখক এ 
বইটাতে তাকে কাজে লাগাতে সক্ষম হননি । Clairv০y৭nceট। অবাস্তরই থেকে 
গেল। লেখক ভুলেছেন ষেমাধ্যাকর্ষণের টান অগ্রাহ্য কর! মারাত্মক । প্রসঙ্গত 
লেখক অবশ্য জিতুর এই আবেশিক অবস্থাটা 'নিউরোসিস' বলে আত্মরক্ষার 
প্রয়াস পেয়েছেন । কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত এ দুর্ববলতাটুকু অরক্ষিতই রয়ে গেল। 


কড়া সাহিত্যাচাধ্যদের সুম্থ রসবিশ্লেষণের সাম্নে বইটার উপরোক্ত ক্রটি 
ছাড়! আরও অনেক ক্রটি প্রকট হওয়াই সম্ভব। পুনরাবৃত্তি তার মধ্যে একটি। 
এ ব্যপারটি অবশ্য প্রথম কয়েক প্রিচ্ছেদেই বেশী পরিলক্ষিত হয়। লেখককে 
এজন্তে একটু অসাবধান বলেই মনে হয়। কারণ সতর্ক পুনলিখনে এই ধরণের ক্রুটির 
হাত থেকে তিনি হয়ত অব্যাহতি পেতে পারতেন। এই সুত্রে লক্ষ্য কর। ঘায় 
যে তিনি পথের পাঁচালীর বা অপরাজিতর যুগের উচ্ছাসগুলি এখনও ভূলতে 
পারেন নি। থেকে থেকে একই জাতীয় নভশ্চারী ব্যসন ক্লান্তিদায়ক । এ কথার 
প্রমাণ স্বরূপ বইটার প্রত্যেক পরিচ্ছেদ থেকে প্রচুর দৃষ্টান্ত দেওয়া যাঁয়। মাঝে 
মাঝে ভাষার পাতিত্য-দোষও ঘটেছে । সময়ে অসময়ে বঙ্কিমী ধরণের মর্শ্বোচ্ছাস 
দেখে নিরাশ হতে হয়। এই সব কারণে লেধকের ম্নন-শক্তির ওপর আস্থা 
থাকে না। নায়কের মনের গ্রস্থিউন্মোচনের চেষ্টায় যদি এই সব ক্রটি ঘটে থাকে 
তা’ হলে লেখকই দায়ী। প্রসঙ্গত এটাও বলতে হবে যে বইটাকে যদি আগাগোড়া 
ডায়েরীগুচ্ছ ধরণে লেখা হত তা’ হলে আমাদের তর্ক বা মন্তব্যের ধারা ভিন্ন দিকে 
বইত। সে ক্ষেত্রে নায়ক হতেন একক । পারিপার্শ্বিক সেখানে গৌণ। মনের 
কোনে! বিশেষ অবস্থায় অসম্বত্ধ প্রলাপও পেত স্থসঙ্গতি ও এক্য। কিন্তু এটা খুব 
স্পষ্ট যে দৃষ্টি প্রদীপে লেখক সেরকম ধরণের কিছু করতে যান নি। এটাকে যে 
‘Journal Intime’ বলে ধরে নেব এমনতর ইঞ্জিত লেখকের তরফ থেকে পাওয়। 
যায় নি। ফলে, এ মন্তব্য অবস্ঠান্ভাবী যে বইটার অঙ্জসংস্থানের হানি হয়েছে। 


পক্ষান্তরে, লেখক যে সব সামাজিক ও শাস্ত্রীয় তথ্যের আভাস দিয়েছেন 
বইটার ভেতর তার সম্বন্ধে বক্তব্য কিছু নেই। জিতুর সার্বিক দৃষ্টির সামনে 
বাংলার সামাজিক সঙ্কীর্ণত! ফুটে উঠেছে। বাংলার একান্নবস্তী পরিবারের দুর্দিশ। 
ফোটাতে গিয়ে লেখক অনেকটা স্বপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন দেখা গেল। জিতুর জ্যাঠাইমার 
ওপর আমাদের বিতৃষ্ণও আন্তরিক । সীতার সৃষ্টি “ছুর্গা, জাতীয়। শেষের 
দিকট! অবশ্য সীতার চলাফ্রে অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে জিতুর ধেোঁয়াটে দৃষ্টি প্রদীপের 
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আলোয়। সমস্ত বইটাই অল্প বিস্তর হ্ল্লালোকিত জিতুর রুপায়। ছোট 
বৌঠাকরুণকেও ভাল চেন! গেল না । কিন্তু তার কন্বপচাপার ব্যপারটা ভীষণ 
হান্তকর ও অসম্ভব । 


লোচন দাসের আখড়ায় এসে জিতু পেলে! জীবনান্ুগ বেগ। সেটা রূপ 
পেলো মালতীর প্রেমে, যে প্রেম--জিতুর বালপ্রৌটি সত্বেও. প্রচ্ছন্ধ ছিল 
আস্তজ্ঞ1নিক স্তরে মিস্‌ নটনের যুগে । আখড়ার আবহাওয়ার বৈষ্ণবিক দিকটা 
কিছু বাধা পেয়েছে জিতৃর আতিথ্যে । শরৎচন্দ্র কমললতাকে মনে হয় এই সুত্রে । 
পাশাপাশি রাখলে কমললতা উন্নততর স্থষ্টি বলেই মনে হয়। এর তুলনায় মালতী 
কিছু আড়ষ্ট হয়েছে । তবু মালতীকে মন্দ লাগে না । তার মাংসল বিকাশ জিতুর 
স্বপ্নালু দৃষ্টির আবরণ ভেদ করেও ফটে উঠেছে। হিরগ্রয়ীর সঙ্গে জিতুর প্রথম 
পরিচয় গ্রামা পাঠশালায়। কিন্তু আমাদের সঙ্গে প্রথম পরিচয় রবীন্দ্রনাথের 
গল্প-গুচ্ছে। এই কিশোরী বালিকার চাপল্যের মধ্যে জিতুর প্রেম পেলো স্থিতি। 
এরকম আবহাওয়ায় জিতৃকে ব্রাউনিঙের A 5০015 52515 পড়ানো লেখকের 
পক্ষে ক্রটি। হয়ত তাঁর ধারণা যখন তখন ক্রাউনিঙের কবিতা পড়াট! মানসিক 
আভিজাত্যের লক্ষণ। এ রকম দুর্বলতা প্রকাশ না পেলেই ভাল ছিল। অনেক 
ত্রুটি থাকা সত্বেও এট! অস্বীকার করা যায় না যে এ বইটা লেখকের অন্যান্য বইয়ের 
চেয়ে কিছু বেগবান হয়েছে । কিন্তু মননশীলতার চর্চা না করলে এর চেয়েও উন্নত 
ধরণের কিছু লেখা সম্ভব হয়ে উঠবে না। এ যাবৎ যে নৈহারিকতার চূড়ায় লেখক 
আশ্রয় নিয়েছেন সেট ত্যাগ ন! করলে, ভাবোচ্ছাসের বাম্পে পাঠকদের উৎপীড়িত 
করেই তুলবেন। এবার তার (erebral Cortexএর দিকে নজর দেবার সময় 

হয়েছে। 
শ্রীজ্যোতিরিনজ্দরনাথ মৈত্র 





Voltaire—By H. NN, Brailsford ( Home University Library ) 
Religion and Science—By Bertrand Russell 
( Home University Library ) 
We Europeans—By Julian Huxley, A.C. Haddon and A. M. 
Carr-Saunders ( Jonathan Cape ) 


প্রথম বইখানির উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ইতিমধ্যে প্রায় প্রত্যেক প্রথম শ্রেণীর 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। ২৫০ পৃষ্ঠার মধ্যে এ মহাকায় বিষয়টির সম্বন্ধে প্রধান 
জ্ঞাতব্য তথ্য এবং যথাযথ বিচার যে-রকম স্ুচারুভাবে লিখিত হয়েছে সেটি রসজ্ঞ 
পাঠকের বিস্ময় উদ্রেক করে। আমি বইখানিকে একটি আদর্শ জীবন-চরিত মনে 
করি। পলিটিক্যাল ঘটনার বিৰরণ ও তাৎপর্য্য উদ্‌ঘাটনে ত্রেলস্ফোর্ড সিদ্ধহস্ত । 
তাছাড়া তিনি সত্যকারের সাহিত্য-রসিক--শেলী গডউইনের গোষ্ঠীর ইতিহাসে তার 
রসজ্ঞানের যথেষ্ট পরিচয় ছিল--ভলটেয়ারের সাহিত্য-সষ্টির বিচারে তিনি সে-পরিচয় 
সুপ্রতিষ্ঠিত করলেন ৷ বইথানির সাহিত্যিক মূল্য খুবই বেশী । 
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কি জানি কেন--ইদানীংকার রাসেলের লেখা আমার তত ভাল লাগে না। 
হয়ত আমারই দোষ। কিন্তু অন্ত কারণও থাকতে পারে। তার মধ্যে একটির 
উল্লেখ ফরছি--তিনি সমস্তাগ্তলিকে সরল প্রতিজ্ঞায় পরিণত করেন। মনোভাবট' 
এইবূপ--“ব্যাপারট। মোটেই জটিল নয়, একটু স্ুস্থির হয়ে আমার তর্ক শোন--এখনি 
বুঝিয়ে দিচ্ছি--যদি ন! বোঝ তবে তুমি একটি আস্ত বোক11” পাঠক বোকা-নাম 
কিনতে চায় না, তাই লেখকের পরিগৃহীত বাক্যগুলি প্রমাণিত হয়েছে বলে সহজেই 
স্বীকার করে নেয়। রাসেল সাহেবের ইদানীংকার বইগুলিতে জাদু আছে--তাই 
পড়তে পড়তে মন ও বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে । আজকাল তাই তার লেখা পড়ি না 
গলাধঃকরণ করি, গলায় বাধে না তবে ফলে শক্তিলাভও হয় বলা যায় ন1। 


তাই সন্দেহ হয় তার লেখার চমকে । সোজা করে বোঝান অত্যন্ত শক্ত 
কাজ জানি-_ষদি সমস্যার জটিলত। স্বীকার করা যায়। কিন্তু সমস্তাগুলির মধ্যে 
যদি ভাষায়, বাক্যে, প্রতিজ্ঞায়, উদ্লাহরণে কিংবা উপনয়ে পরিণত হবার ক্ষমতা ভিন্ন 
অন্ত সত্তা কিংবা! গুণ থাক! অসম্ভব মনে করি তবে ভাষাটাও সহজে চিকণ হয়। অবশ্য 
অতটা ঝকমকে করা যার তার পক্ষে সম্ভব নর। তবু এইখানেই আমার খটকা বাধে। 
আমার মনে হয়, প্রত্যেক ঘটনার মধ্যেই ভাষাতিরিক্ত কোন কোন বস্তু কি ভাবে 
আছে যাকে বাদ দেওয়া বুদ্ধির -গৌড়ামি। রাসেল সাহেবের মন অতিশয় মুক্ত হতে 
পারে-তীর বুদ্ধি ক্ষুরধার, তার বিদ্যার শেষ নেই--তবু তিনি গোৌড়া--প্রায় মধ্য- 
যুগের পুরোহিত সম্প্রদায়ের মতনই, পার্থক্য কেবল একধারে বাইবেল এরিস্টটলে 
এবং অন্যধারে বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতির প্রামাণিকতার প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস। রাসেল সর্ব 
প্রকার শ্বৈর-শাসনের বিপক্ষে কেবল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির জবরদন্তির বিপক্ষে নন। 
তার বইএর ষষ্ঠ অধ্যায় আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুদের এবং সপ্তম অধ্যায় ধর্শ্মপ্রাণ বন্ধুদের 
পড়তে অনুরোধ করি। যোগ-ধর্শের আলোচনায় রাসেলের যুক্তির বিপক্ষে বোধ 
হয় একাধিক আপত্তি তোলা যায়। প্রকৃত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিকে ফলিত বিজ্ঞান 
থেকে পৃথক কর এবং সেই পার্থক্যকে বর্তমান যুগের নানা প্রকার অন্যায় অত্যাচারের 
জন্যে দায়ী করাও বোধ হয় অসঙ্গত। বিশেষতঃ রাসেলের মতো বুদ্ধিমান লোকের 
যুক্তির এই প্রকার ফাকি যে বুদ্ধিবাদের গলদটুকুকেই ধরিয়ে দেয়, তা নয়, 
philsophy of history ভিন্ন মানবপ্রেম অর্থাৎ humanism।ও অন্ততঃ এ"যুগে 
অত্যন্ত হাল্কা ও ঠুনকো লাগে। অবশ্য বুদ্ধির দিক থেকে--ব্যবহারের দিক থেকে 
নয়। সত্যের প্রতি, সৌন্দধ্যের প্রতি, স্বাধীনচিস্তার প্রতি তার মনোভাব নিতান্তই 
সাহিত্যিক। সত্যই তার ভগবান, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিই ভার সাধনা, বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
তার সতর্কত৷ সে-কালের জেনিভা এবং একালের ঢাক] সহরের চরিত্র-রক্ষিণী সভারই 
উপযুক্ত । রাসেল প্রকৃতপক্ষে একজন বিশ্বাসী জীধ--নচেৎ তিনি যাঁকে অন্যায় 
বিবেচনা! করেন তার বিপক্ষে লড়াই করবার নামে হাতের কলম শাণিত খড়গ হয়ে 
উঠত ন!। 


এত কথা লেখবার উদ্দেশ্য এই যে তার নতুন বইটায় গৌড়ামি অত্যন্ত কম-_ 
অর্থাৎ যতটা সংযত হলে গৌড়ামি আমার ভাল লাগে ঠিক ততটাই সংযত। এই 
বইখানিতে রাসেলের পুরানে। হাত ফিরে এসেছে । Religion and Science 


১৩৪২ ] পুস্তক পরিচয় ৪৭৯ 


পড়ে আমার Voltaireaর Treatise on Toleranceaরই কথ। মনে পড়ল । 
অবশ্য রাসেলের বইএ শুদ্ধ চিন্তার খোরাক অনেক বেশী--সেট। অত্যন্ত স্বাভাবিক । 


রাসেল যেন ভলটেয়ারেরই বংশধর । পার্থক্যের জন্য দায়ী সমাজ-গঠন; 
অষ্টাদশ শতাব্দীর অত্যাচার ছিল ধশ্মের নামে--এখন আর সেটা নেই--তার বদলে 
আছে নব-গঠিত রাষ্ট্রধর্শ, যেমন রাসিয়া, জাশ্মানী ও ইটালীতে, বোধ হয় জাপানেও। 
তখনকার অত্যাচারের উপলক্ষ ছিল ভিন্ন ধর্ম্ম ও বিজ্ঞান--এখনকার, গরীব শ্রেণী 
এবং অর্থনীতি । জ্ঞানের মাত্রা ও প্রসার এখন বেড়েছে । তাই ভল্টেয়ারের দান 
মধ্যবিতশ্রেণীর মধ্যে উদ্দারনীতির পরিবর্তনে এবং রাসেল একজন নামজাদ। 
সোশ্ঠালিষ্ট । ভল্টেয়ার বণিক সম্প্রদায় এবং বাণিজোরই গুণগান করে গিয়েছেন; 
দেড়শ’ বছর পরে সেই শ্রেণীর প্রহুত্বের কুফল সম্বন্ধে রাসেল নিতাস্তই সচেতন । ভল- 
টেয়ার লিখছেন : ‘the labourer and the artisan must be cut down 
to necessaries, if they areto work: such is human nature. It is 
inevitable that the majority should be poor, but it is not necessary 
that it should be wretched”—Gেলস্ফোর্ড টিগ্লনী করেছেন, “What he 
states is the authentic middle class doctrine ; but it revolts his 
humanity 1” ভলটেয়ারের যুগে মনোবিজ্ঞান ও অর্থনীতি জন্মগ্রহণ করেনি-- 
তখনকার ফরাসী অর্থনীতি ছিল 1[175100180% এবং ইংরেজী অর্থনীতি 
ছিল mercantilism-—-যাদের বোধ হয় পুরোপুরি অর্থনৈতিক মতবাদই বল! 
চলে না--রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবহারই বলা যায় । রাসেল এই বিষয়ে নিতান্তই 
ভাগ্যবান--মনোবিজ্ঞান ও অর্থনীতিতে তিনি অভিজ্ঞ । তাই ভলটেয়ারের মৃতন 
তিনি Deistও নন, mercantilistওe নন । ধর্ম্মের ব্যাখ্যায় রাসেল economic 
interpretationকে অগ্রাহ্য করেন না, যেমন ভলটেয়ার অজ্ঞানতা-বশতঃ করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন। ভলটেয়ার বিশ্বাস করতেন natural law ( inevitable 
কথাতেই তার প্রমাণ) এবং natural 15115100এ- রাসেল তা করেন না, 
প্রমাণ তার পঞ্চম অধ্যায়ে । তবু দুজনের মানব প্রেম—humanity লক্ষ্য করবার 
জিনিষ । মামুষের প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধা, অত্যাচারের বিপক্ষে বুক ফুলিয়ে দাড়াবার 
সাহস ও ক্ষমতাই দুজনের যোগস্ুত্র । 


আমার মনে হয়, কোনো না কোনে! প্রকার গৌড়ামি না থাকলে জনপ্রিয় 
লেখক হওয়া যায় ন!। সকলের প্রিয় হবার জন্য সকলেরই গৌড়ামি লেখকের 
থাক! চাই । কিন্তু ভলটেয়ার ও রাসেল সকলের জন্য নয়--বলাই বাহুল্য তীর! যে 
শ্রেণীর প্রিয় সে শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষা, ভদ্রতা এংং চিন্তার অবসর থাক! চাই, তবেই 
তাঁদের সরসতা উপভোগ করা সম্ভব । যারা রাজ্য চালান, কিংবা যাদের হাতে 
অত্যাচার করবার প্রভূত শক্তি ও সুযোগ আছে এদের লেখ পড়ে তাদের হবে গাত্র- 
দাহ। গাত্রদাহের ফলে লাঠি নিয়ে মারতে যাওয়া যে শ্রেণীর রডিত আইনে বরদাস্ত 
করে এরা সে-সমাজেরই শক্র। দৈহিক শক্তির বদলে যখন যুক্তির প্রভাব বেশী 
হয় তখনই ভঙ্গটেয়ার-রাসেল সম্ভব। কেবল তাই নয়, লোকেদের হাসবার 
ক্ষমতাও থাকা চাই। গাভীর্ধ্যের মধো, কাপুরুষতার মধ্যে ঠাট্টরার উত্তর লাঠি কিংবা 


me 
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জেলখানা--ছুজনের ভাগোই তা ঘটেছিল। রাসেল ভারতবর্ষে এলে কি হয় 


জানতে ইচ্ছা করে । 

ভলটেয়ার-রাদেলের লিখনভঙ্গীতে অনেক মিল পাই। অতি অল্প কথায় অমন 
ভীষণ ঠাট্টা আর কেউ করতে পারে আমার জানা নেই। তাদের প্রত্যেক বাক্য 
যেন ঝক্‌ ঝক্‌ করছে--ইম্পাতের ধারাল ফলার মতন ইম্পাতের মতনই কঠিন ও 
concrete এবং ফলার মতনই শত্রুকে নিধন করতে লোলুপ, এর সাহায্যে হাতের 
সামান্ত একটি দক্ষ সঞ্চালনে আততায়ীর প্রাণ বিনাশ অতি সহজে সম্পপ হয়। 
দুজনেরই লেখা যে ঝকৃ্মক করে সেটা কেবল প্রথরতায় নয়, সংযত ভাবাবেগে, 
অন্তায়ের প্রতি রাগে । সে রাগ যতই দমিত ততই ভয়ঙ্কর । ভলটেয়ার বিংশ 
শতাব্দী কিংবা রাসেল অষ্টাদশ শতাব্দীর লোক হলে যে হাপিয়ে উঠতেন বলা যায় 
না_-এইটাই বোধহয় তাঁদের সব চেয়ে বড় স্ুঃযাতি--এৰং বন্ধমান-সভ্যতার সব 
চেয়ে মারাত্মক সমালোচনা | দুজনেই চিরস্তন--কিন্ত সমাজ যা ছিল অনেকট। 
এখশও তাই আছে বলেই। এ-যুগে অত্যাচারের নামান্তর ঘটেছে মাত্র। 


যুরোপে আবার বুঝি গৌড়ামির যুগ এল। এবার আর অত্যাচার ধর্শ্মের নামে 
নয়, জাতের দোহাইএ । সর্বত্রই দেশাত্মবোধ জাগ্রত হয়েছে, বিশেষত জান্মানীতে 
এবং ইটালীতে। একতাবোধের জন্য নাৎসীদলের কর্তারা স্থপ্রজনন বিজ্ঞানের 
আশ্রয় নিয়েছেন; তারা নিতাস্ত সক্রিয়ভাবে জাতিগত শুদ্ধতার পক্ষপাতী । 
অন্তধারে ইটালীর হাব.সীদের ওপর অত্যাচারের মূলে রয়েছে বর্ণবিদ্বেষ, বিশেষত 
কাল! আদমীর ওপর । ইংরেজ ফরাসীদের মধ্যে জাত্যাভিমান খুব প্রকট নয় 
বটে, অন্তত লিখিত পড়িত ভাবে নয়, কিন্তু তাদের অধীনস্থ ভিন্ন বর্ণের প্রজাবৃন্দের 
প্রতি মনোভাবে যে এ প্রকার অভিমান খুঁজে পাওয়া যায় না এমন কথ। শপথ 
করে বল! চলে না। দক্ষিণ আফ্রিকায় এবং অন্যান্ত ব্রিটিশ শাসিত উপনিবেশে 
অধীনের সঙ্গে অধিপতিদের ব্যবহারে, আইন কানে, যুক্তদেশে নিগ্রোদের এবং 
পীতজাতির বিপক্ষে বিপরীত আচরণে একাধিক ব্যক্তি পূর্বোক্ত অভিমান লক্ষ্য 
করেছেন। আমাদের দেশে স্বদেশী যুগে আধ্যামির প্রকোপ ছিল, তখন মোক্ষ- 
মুলারের অস্বীকারোক্তি অগ্রাহু করে নিজেদের প্রতোককে আর্য জাতির বিশুদ্ধ 
নংশধর ভাবতাম। এখনও হয়ত হিন্দু সভার পণ্ডিতবর্গ ও মৌলানা সম্প্রদায়ের 
একাধিক নেতার মধ্যে ধারণ। আছে যে প্রত্যেক হিন্দু সম্ভতান এক কল্পিত 
ভারতোদ্দিত আধ্য জাতির সর্ধগ্তণের উত্তরাধিকারী এবং প্রত্যেক মুসলমানের 
ধমনীতে আরবী কি ফার্সী কি তুকা জাতির রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে। জাতিবোধ 
(স্তাস্ানলিজম ) ঘখন তীব্র হয় তখন জাতিগত শ্শুদ্ধত। ( racial purity ) নামক 
মিথ্যার নিতান্ত প্রয়োজন । এবং সেই সঙ্গে প্রতিবেশী ‘অ-শুদ’ জাতিকে দোষী 
সাব্যস্ত করার তাগিদ আসে। বিজ্ঞানকে জবরদন্ডী করে নিজের কাজে লাগান 
এবং নিজের দোষ কি অপূর্ণত। ঢাকবার প্রয়াসে পরের স্কন্ধে দোষ অর্থাৎ অশুন্ধতা 
চাপান--গণ-মনের নিতান্ত পরিচিত প্রবৃত্তি । 


এই প্রবৃত্তির হাত থেকে উদ্ধার পাবার ছুটি উপায় কল্পনা করা যায়। 
প্রথমত রাসেলের বুদ্ধিবাদ, মাত্রাজ্ঞান ও শ্রেয়োবোধের একাগ্র সাধনায় জাতীয়তা 
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ও দেশভক্তিকে অতিক্রম কর1। হাক্ঙ্গী-প্রমুখ লেখকত্রয়ের পক্ষে সেটা বিষয়- 
বহিভূর্তি এবং We Europeans-এর ২৮৬ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় প্যারা পড়লে মনে হয় 
যেন তার! দেশাত্মবোধ হাসের আশু সম্ভাবন। সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করেন। দ্বিতীয় 
উপায় হোলে, স্থপ্রজনন বিদ্যা নামক অপূর্ণ বিজ্ঞানকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা। অর্থাৎ 
বর্তমানে সে বিজ্ঞানের যতটুকু সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারি ততটুকুই প্রচার করা, 
এবং অন্তধারে তার অতিরিক্ত সিদ্ধান্তের ভুল দেখান । এই উপায়টি বইখানিতে 
গৃহীত হয়েছে, সেইজন্য তার মূল্য অত্যন্ত বেশী। লেখকদের সাধু উদ্দেশ্য সফল 
করবার জন্য প্রকাশকের! দাম কমালে ভাল করতেন। কিন্তু ধারা বইএর দামেব 
দিকে লক্ষ্য করেন ন! তারা যদি প্রত্যেকে বইখানি কেনেন ও পড়েন তা হলে 
অন্ততঃ আংশিকভাবে পৃথিবীর উপকার হবে। 


আংশিকভাবে লেখবার মূলে আমার একটি দৃঢ় ধারণ। রয়েছে । সত্যকারেব 
বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের শত্রু মিথ্য| সিদ্ধান্ত কিংবা আধ-কাচা আধ-পাঁকা সিদ্ধান্ত 
ততট। নয় যতটা হোলে! সেই তন্ত্ৰ যার আশীর্ববাদে দৈনিক খবরের কাগজ জনগণ- 
মনের অধিনায়কত্ব করে। দৈনিক কাগজ সম্তাব খবর যোগান দেয়, এবং তারই 
জোরে অপক্ক হট্টমনের স্যঙ্টিকরে। তখন নিজের তৈরী আজব চীজের ওপর 
প্রভাব বিস্তার করা কাগজের কর্তাদের পক্ষে সহজ হয়। অতএব স্কগ্রজনন 
বিদ্যার স্ুসিদ্ধান্তের প্রতিদ্বন্বী ধনিক তন্ত্র এবং তারই রচিত হট্রমন । আবার 
বলি, সত্যের বৈরী মিথ্যা নয়, মিথ্যাপ্রচারের সহায়গুলি অর্থাৎ দৈনিক 
কাগজের কর্তৃপক্ষ এবং হষট্টমন। সেই জন্য We Europeansএর মত উৎকৃষ্ট 
বইথানিকে যদি জোনাথান কেপের মতন উচ্চশ্রেণীর প্রকাশক সপ্তায় 
বাজারে ছাঁড়তেন উপকারের মীত্র/ বেডে যেতো! নিশ্চয়। হিটলাব, মুসেলিনিকে 
দোষ দেওয়া লেখকত্রয় যাকে collective scapegoat তৈরী করবার প্রবৃত্তি 
বলেছেন, তারই একটি রূপ । কেন হিটলারের অল্গপ্রেবিত ইতিহাস ও জাতিতত্ব 
জাম্মানরা গ্রহণ করছে সেটাও আমাদের দেখা কর্তব্য । বিজ্ঞানকে কেন জনসাধা- 
রণের মনের দ্বারে উপস্থিত কর! যাচ্ছে ন! তার কারণ খুঁজব না? 


সে যাই হোক--বইখানির পরিচয় দিই। এতে ভূমিকা নিয়ে নিম্নলিখিত 
নয়টি অধ্যায় আছে। জাতিতত্বের ইতিহাস, মানুষের বেলা স্ুপ্রজনন বিস্তার, 
বিশেষতঃ মেগ্ডেলীয়ান তত্বেরপ্রয়োগ, জাতিবিভাগের ভিত্তি, জাতিবিভাগ সংক্রান্ত 
সাধারণ কয়েকটি মারাত্মক ভুলের তালিকা ও বিচার, ফুরোপের জাতিবিভাগ, 
যুরোপীয়ান গোষ্ঠীর জাতিতত্ব বিচার এবং কার সপ্তার্ঁস লিখিত যুরোপের বাইরে 
মুরোপীয়ান লোক-সমূহ এই হোলো আটটি অধ্যায় । উপসংহারটি সমগ্র বইখানির 
সংক্ষিপ্তসার । 


বইখানির গোটাকয়েক প্রকৃত বিজ্ঞান-সম্মত সিদ্ধান্ত আমি পরিচয়ের পাঠক- 
বর্গের নিকট উপস্থিত করছি। 


(১) Race কথাটির বিভিন্ন অর্থ বিশ্লেষণ কবে মনে হয় যে তার বদলে 
primary subspecies ব্যবহার করাই শ্রেয় । 
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(২) মেণ্ডেলীয়ান-তত্বের প্রয়োগ ফলে দেখা যায় যে ছুটি বংশের ধার! মেশে 
না, কিন্তু দুটি বংশের আদিম 00919055গুলি বিচিত্র ভঙ্গীতে সঙ্জিত হয়, কোনটার 
পুনরাবির্ভাব, কোনটা থাকে পাশাপাশি, কোনটা থাকে লুকিয়ে । সেইজন্য গোড়ায় 
যদিবা কালে! চামড়ার সঙ্গে খাদা নাক কি মোটা ঠোট কল্পনা করা যায় তবু পাতল! 
রঙ এবং স্থচারু অবয়বের সঙ্গে মেশবার পর কাল চামড়ার সঙ্গে টিকল নাক ও 
পাতল! ঠোটের সাক্ষাৎ পাওয়। সম্ভব এবং মেগ্ডেলীয়ান মতবাদ-সম্মত। 

(৩) জন্ত জানোয়ারদের বেল! তবু 91001150569 এবং একট! মূল কাণ্ড কল্পনা 
কর! যায়। তার শাখা-প্রশাখাস্থিত জন্তদের মধ্যে সঙ্গম সম্ভব নয়, কারণ তার ফলে 
বংশ লোপ হয়। মানুষের বেলা সাহ্বর্ধ্য সম্ভব, কারণ জীবতত্বের নিয়মাঙ্ুসারে তাতে 
মান্যের বংশ লোপ হয় না। মাহুষের ক্ষেত্রে কাল্পনিক শ্রেণী বিভাগ অবৈজ্ঞানিক । 
রক্তের শ্রেণী বিভাগ কল্পন! করা যায় এবং করা হচ্ছে। 


(৪) অতএব জীবজন্তর মধ্যে যে শ্রেণী বিভাগ তাতে অচলতার বদলে 
সংখ্যাতত্বের সাহায্য নিতে হবে; পরিমাণ-যোগ্য দৈহিক বৈশিষ্ট্যের ওপর সিদ্ধান্ত 
গড়ে তুলতেই হবে; কিন্তু এখানে ভিন্ন ভিন্ন দলে কোন্‌ স্পষ্ট দৈহিক বৈশিষ্ট্য অন্ত 
কোন্‌ দৈহিক বৈশিষ্ট্যের সাথে একত্রে কতবার লক্ষ্যিত হচ্ছে এবং তাদের 
অনুবন্ধের সাংখিক অন্ুপাতই আমাদের বিচাধ্য । প্রত্যেক দলের contcur map 
of frequency, তার উচ্চতা নিম্নতা বিভিন্ন হতে বাধ্য । দল অর্থে ethnic 
group, race নয় । ও কথাটির নির্বাসন প্রয়োজন । 

(৫) ভাষার দ্বারা জাতিবিচার অচল। আধ্যজাতি নেই--আধ্য বলে 
ভাষার গোষ্ঠী কল্পনা কর! যায়। 

(৬) একটি জাতি অন্ত জাতির চেয়ে রুষ্টিতে বড় হলেও তার মূলে ফোন 
বীজগত প্রাধান্য নেই। 

(৭) Race আর nation কিংব1 people এক বস্তু নয়। 

(৮) য্িহুদীর| 9০০ নয় 70০০01৩---তাঁদের নিজেদের মধ্যের দেহগত পার্থক্য 
তাদের থেকে অন্ত জাতির পার্থক্য অপেক্ষা কম নয়। আফ্রিকাণ য়িহুদী আর 
পর্তুগীজ য়িহুদীর মধ্যে দেহগত পার্থক্য অনেক। তেমনি জাশম্মান জাতি বলে কোন 
একটা বিশেষ 7৪০০ নেই। জাৰ্শ্বান-যিহুদী সমস্যা ৪eneti০ কিংব। racial নয়, 
কেবল সংস্কারগত । যিহুদীর! একটা pseudo national group, তাদের বন্ধন 
ধন্ম ও কৃষ্টি, সবচেয়ে বড় বন্ধন বোধ হয় অত্যাচার । 

(৯) নডিক জাতির প্রাধান্ত সর্ষৈব মিথ্যা । 

(১০) জাতিমিশ্রণের দোষ বীজগত নয়, তার গুণও বীজগত নয়। দোষের 
জন্ত দায়ী সামাজিক সংস্কার ও শ্রেণী-বৈষম্য, গুণের জন্য দায়ী কৃষ্টির আদান প্রদান । 

(১১) ভিন্ন বর্ণের বিবাহ সম্বন্ধে লেখকত্রয় অত্যন্ত সাবধানে মত প্রকাশ 
করেছেন। এ প্রকার বিবাহ সমাজ সহ করতে পারে না, তাতে সমাজ ভেঙ্গে চুরে 
যায়। একটি কোন 2861077 মাত্র খানিকট! বিদেশী ৪0০০৮ হজম করতে পারে। 
তার বেশী যে পারে না সেজন্ত বিদেশী ৪০7.৪5কে দোষী সাব্যস্ত করা যায় না, 
কর! যায় কেবল বিদেশী অভ্যাস ও সংস্কার এবং সেই সংক্রান্ত নান! প্রকার তুল 
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ধারণা ও বাধাবিষ্বকে । এ-ক্ষেঞ্জে বৈজ্ঞানিক কেবল উপদেশই দিতে পারেন, 
রাষ্ট্রিক রীতি বাৎলাতে পারেন না। ওপনিবেশিক সমস্যাও জীবগত নয়। 

(১২) Racial Purity আদর্শ হিসেবেও অগ্রাহ, কারণ সেটি অসম্ভব, অতএব 
বিপজ্জনক, এবং সত্যকারের সম্ভাব্যতার প্রতিকূল । 

বইখানি পুরোপুরি না পড়লে তার কদর কর! যায় না, তাই ধারা পারবেন 
তাদের প্রত্যেককে কিনে পড়তে অনুরোধ করছি। বৈজ্ঞানিক মনোভাবের এমন 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ সমাজতত্বে বিরল । দাম পাড়ে আট শিলিং। 


ধুজ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


The Serial Universe—By J. W. Dunne ( Faber and Faber. ) 
Problems of Mind and Matter-—By John Wisdom ( Cambridge ) 


“Expriment with Time” নামক বিখ্যাত গ্রন্থের লেখক ডানের নাম 
স্থপরিচিত। সেই বইখানাতে স্বপ্নের বিশ্লেষণ করে তিনি কালের শ্রৈটীকত্বের 
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন, আলোচ্য পুস্তকখানাতে তারই পরিণতি দেখতে 
পাওয়া যায় । অবশ্য হিন্টন্‌-এর The Fourth Dimensionaএর একটী মন্তবা 
থেকেই ডানের চিন্তাধারার আরম্ভ; কিন্তু তিনি তাঁর থেকে বহুদূরে এগিয়ে গিয়েছেন। 
নৃতন পুস্তকখানাতে তিনি তীর মতবাদের সাহায্যে পদার্থবিদ্যা, শারীরবিদ্যা ও 
মনোবিজ্ঞানের আপাত-বিরোধী সিদ্ধান্ত-সমূহের সামগ্রস্য সমাধানের পথ প্রদর্শন 
করেছেন বলে দাবী করেছেন । তার মতবাদ সম্বন্ধে ইংলণ্ডের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক 
সমাজে কিছু কিছু আলোচন! হয়েছে ; British Institute of Philosophy থেকে 
প্রকাশিত Philosophy নামক ত্রৈমাসিক দার্শনিক পত্রিকার ১৯৩৫ সালের এপ্রিল 
ও জুলাই সংখ্যায় অধ্যাপক ব্রড, গ্রেগরি ও নিউম্যানের আলোচনায় তার নিদর্শন 
পাওয়া যায়। আলোচ্য পুস্তকখাঁনির কয়েকটি অধ্যায়ের সারাংশ লগুনের রয়্যাল 
কলেজ অব সায়ান্নে বক্তৃতাস্বরূপ পঠিত হয়েছিল। 


বইখানার প্রথম ভাগে যে দার্শনিক আলোচনার ভিত্তিতে কালের 
শ্রেটীকত্ববাদ প্রতিষ্ঠিত, তার বিবরণ দেওয়। হয়েছে ও শেষভাগে বিজ্ঞানের আপত- 
বিরোধের মীমাংসায় তার প্রয়োগ বর্ণিত হয়েছে । প্রথমাংশ সম্বন্ধে বহু সমালোচনার 
অবকাশ আছে আর দ্বিতীয়াংশের বিষয়ে এই বল। যায় যে বিজ্ঞানের রাজ্যে এ 
জাতীয় বিরোধ আজ নৃতন নয়, চিরকালই চলে এসেছে; এবং তার সামঞ্তস্তও 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতেই হয়েছে । পদার্থবিগ্যার অনিশ্চয় বিধি প্রভৃতির বর্তমান জ্ঞানের 
উপর নির্ভর করে কোন দার্শনিক তত্বের সাহায্যে বিরোধের সমাধানের চেষ্টার 
সাফল্য সম্বন্ধে মন প্বতঃই একটু সন্দিহান হয়, কারণ এরূপ প্রচেষ্টার বিফলতার 
উদাহরণ প্রচুর আছে। 

যে আলে'চনার ভিত্তিতে অনন্ত প্রত্যাবৃত্তি (infinite 151555 ) স্থাপিত 
হয়েছে সে সম্বন্ধে ছু একটী কথা বলা যেতে পারে । আত্মজ্ঞান (self consciousness) 
বিশ্লেষণ করলে যে বিষয় ও বিষয়ী সম্পর্ক পাওয়া যায়, তাকে সাধারণ আতম্বীক্ষিকী 
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রীতিতে অঙ্থধাবন করে লেখক প্রথম বিষয়ী হতে দ্বিতীয় তৃতীয় পধ্যায়ক্রমে 
নৃতন নূতন বিষয়ীতে পৌছাতে পারেন বলে মনে হয় না) জ্ঞানের একমাত্র উপায় 
স্বতি; কিন্তু স্বতিতে জানের পরে আত্মজ্ঞান, বড়জোর কগ্পনা ও চিত্রকল্লাদির 
সাহায্যে স্ৃতীয় পর্য্যায় পর্য্যন্ত অনুসরণ করে আভাসিক স্বাত্মজ্জান অভিধেয় কোন 
অবস্থায় উপনীত হওয়া হয়তো যেতে পারে; অনস্ত প্রত্যাবৃত্তিতে উপস্থিত হবার 
কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। আর তাদুশ প্রত্যাবৃত্তি ভিন্ন লেখকের অমর সমীক্ষণ- 
কারীর সাক্ষাৎ লাভের কোন সম্ভাবনা নেই। 'বর্তমানের বেগ’ ( Velocity of 
the ‘Now’ ) শীর্ষক অধ্যায়ে গ্রন্থকার যে প্রত্যাবৃত্তির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, 
তার ভিত্তিতে বিখ্যাত দার্শনিক ম্যাক্ট্যাগার্ট কালের সত্তা অস্বীকার করেছিলেন । 
বাস্তব কালের অস্তিত্ব হয়ছে] জ্ঞানকেও অস্বীকার করতে বাধ্য হতে হবে, কারণ 
তিনি কালকে দেশতুক্ত করে ফেলেছেন তাঁর মতবাদের খাতিরে । এ সম্পর্কে 
বার্গসনের Simultaneate et dureeতে আপেক্ষিকতত্বে কালের দেশীভূতত্বের 
সমাল্পোচনা এ ক্ষেত্রেও সপ্পূর্ণ প্রযোজ্য মনে হয়। তবে হয়তো কালের এ মূর্তি 
কল্পনা না করলে গাণিতিক পরিকল্পনার মধ্যে তাকে আনা সম্ভব হয় না? কিন্ত 
দার্শনিক তার প্রতিবাদ না করেও পারবেন না । 


গ্রকারক পরিকল্পনার ( formal structure ) অন্তব্বিরোধশ্ুন্ত চিত্র সম্ভব 
হলেই যে তার কোন বাস্তব রূপ থাকতে বাধ্য এমন কোন কথা নেই । যদি মনো- 
বিজ্ঞানের রহস্য কখনো সম্পূর্ণ উদঘাটিত হয়, তবেই এ জাতীয় পরিকল্পনার সঙ্গে 
মানসিক তথ্যের সামগ্জন্ত বিধানের চেষ্টা ফলপ্রন্থ হতে পারে । নতুবা এ জাতীয় 
চমকপ্রদ গ্রকারক পরিকল্পন1 সত্যে উপনীত হতে কতটা সাহায্য করবে ত বল! 
শক্ত । তবুও নূতন চিস্তাভঙ্গির দৃষ্ান্ত-স্বরূপ এ পুস্তকখানি পাঠ করলে পাঠকের 
কিঞ্চিৎ কৌতুহল নিবৃত্তি হতে পারে; আর পুস্তকের ভাষাও বেশ সাবলীল-স্থানে 
স্থানে প্রায় সাময়িক পত্রের ভাষার কাছে এসে পৌছেছে। কাজেই পড়তে বেশ 
ভালই লাগবে আশা কর! যায়। 


ডানের পুস্তকে যেরূপ বিশ্লেষণের সঙ্গে আমরা পরিচিত হয়েছি, তার চেয়ে 
বহুগুণে উৎকৃষ্ট বিশ্লেষণের পরিচয় পাওয়া যায় জন্‌ উইজডমের পুস্তকখানিতে । যে 
বিশ্লেষণীশক্তির জন্য কেম্বি জ বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতি, মুর, রাসেল ও ব্রড প্রদশিত 
পন্থা! অনুসরণ করে উইজভমও কেম্বি জের সে খ্যাতি অব্যাহত রেখেছেন। রাসেলের 
Problems of Philosophy বা ব্রডের Mind and its Place in Nature- 
এর উত্তরাধিকারী হিসাবে পুস্তকখানি খুব বিশিষ্ট না হলেও অযোগ্য নয়। অবধ্য 
প্রসঙ্গক্রমে বলা দরকার যে হোয়াইটহেডের চিন্তাধারা! কেম্বি জে আরম্ত হলেও, এখন 
তা সম্পূর্ণ ভিন্ন দিকে প্রবাহিত হয়েছে । অবশ্য বিশ্লেষণী শক্তির অভাব তাঁর আছে 
এ কথা কেউ বলতে পারবে না, কিন্তু সমগ্রতার দিক থেকে দাশনিক প্রশ্ন সমাধানের 
চেষ্টা একা তার মধ্যে দেখতে পাই যা মুর, রাসেল বা ব্রডের মধ্যে পাওয়া যায় 
না-উইজডমের মধ্যে তো নয়ই । অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলা উচিত যে 
উইজডমের বইখানি স্বল্পপরিসর ও অল্প কয়েকটি প্রশ্নের সমাধানের চেষ্টায় নিয়োজিত, 
--অৰশ্ঠ বিশ্লেষণী পদ্ধতিতে । উপরস্ত ষ্টাউটের গিফোর্ট বক্তৃতার সমালোচনাও এই 
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পুস্তকখানির অন্যতম অঙ্গ; কাজেই বাদাম্বাদের প্রাচুষ্য রয়েছে । অবশ্য এ জাতীয় 
বাদাঙ্গুবাদ পরিহার করে বিশ্লেষণী পদ্ধতিতে অন্তের মতামত সমালোচনা করা সম্ভব 
ছিল না। 


গ্রন্থকার প্রথমতঃ বিশ্লেষণী পদ্ধতির সামান্য কিছু পরিচয় দিয়েছেন; পরে 
কয়েকটী সমস্য! সমাধানের চেষ্টায় নিয়োজিত এই পদ্ধতিল বিশেষ ব্যবহারের দৃষ্টান্ত 
দিয়ে পদ্ধতির পরিচয় সম্পূর্ণ করতে চেয়েছেন। বিশ্লেষণী পদ্ধতির সাধারণ পরিচয় 
দান প্রসঙ্গে তিনি বিজ্ঞান, ইতিহাস, বৈজ্ঞানিক বিধি, চৈতন্য, জড়, সামান্য, বিশেষ, 
অস্তিত্ববত্তা ও ঘটনা প্রভৃতি বিষয়ে কিছু প্রাথমিক আপোচন! করেছেন । পরে দেহ 
ও মনের সম্পর্কে, স্বত্বস্বামিত্ব সম্বন্ধ, শারীরিক ও মানসিক ঘটনার পার্থক্য, দেহাত্ম- 
বাদ ও জড়বাদের দোষ, শারীরিক ও মানসিক ঘটনার মধ্যে কার্য্যকারণ সম্পর্ক, স্বতন্ত্র 
ইচ্ছার অস্তিত্ব প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করেছেন । অতঃপর জ্ঞানের বিষয়ে বিচার 
সম্পর্কে, প্রত্যক্ষ, ভৌতিক পদার্থের জান ও সত্যের সম্বন্ধে বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদের 
সমালোচনা করেছেন। * কাধ্যকারণ সম্বন্ধ নির্ণয়ের প্রসঙ্গে স্বতন্ত্র ইচ্ছার বিষয়ে 
আলোচনার সময়ে তিনি একটি অত্যন্ত বিম্ময়জনক কথা বলেছেন--যে আমাদের 
পাপবোধের জন্য জন্মের পূর্ব্বেও আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার কর! প্রয়োজন । 


এই ক্ষুদ্র পুস্তকে এত বেশী বিষয়ের আলোচনা করা হয়েছে যে তার সম্পূর্ণ 
পরিচয় দেওয়া এখানে অসম্ভব । তবে ছুএকটী বিষয়ে যেখানে অসঙ্গতি-বোধ হয়েছে 
প্রসঙ্গ ক্রমে তার উল্লেখ করা যেতে পারে । “বক্তব্য”কে ( proposition ) তিনি 
জ্ঞানাতিরিক্ত অস্তিত্ব বা জ্ঞানক্রিয়ার (act ০ )905176 ) অংশরূপে কল্পনা না করে 
একটা মাঝামাঝি জায়গায় দাড় করাতে চেষ্টা করেছেন (২০০--২০ পৃঃ)। তিনি 
জ্ঞাতা এ জ্ঞানের সময় এ ছুই থেকে বিচ্ছিন্ন করে যা পাওয়া যায়, তাকেই ‘বক্তব্য’ 
বলেছেন। কিন্তু সে পদার্থটী কি তার কোন স্বরূপ এর থেকে স্পষ্ট হয় না। Ewingও 
তার 105911509 পুস্তকে প্রায় এর অন্গুরূপ কথাই বলেছেন । কিন্তু বক্তব্যকে যদি 
ক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত করতেই হয়, তবে বাচনিক ক্রিয়ার সঙ্গে তার সম্পর্ক দেখানই 
বেশী যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয়। এ বিষয়ে সম্পূর্ণ আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। 

সত্য সম্বন্ধে বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদের সমালোচনা আরও বিস্তৃত হওয়া 
উচিত ছিল। এত অল্পপরিসরের মধ্যে জ্ঞান ও সত্য সম্বন্ধে সু আলোচনা অবশ্য 
সম্ভব নয়, কিন্তু আরও বিস্তৃত আলোচন। ভিন্ন এ বিষয়ে মত প্রকাশ করা 
অযৌক্তিক । অথক্রিয়াকারিত্ববাদ ও অন্যান্ দার্শনিক মতবাদের সম্পুর্ণ নিরসন না 
করে, নিজের মত প্রকাশ করা সমালোচনা ও বিশ্লেষণী পদ্ধতির আদর্শের পরিপন্থী । 

তবে এ কথা নিঃসংশয়ে বল! যায় যে এ পুস্তকখানি প্রত্যেক দার্শনিক ও 
ও দর্শন্শান্ত্াহুরাগী পাঠকের পড়ে দেখা উচিত। অনাশ ক্লাসের ছাত্রদের পক্ষেও 
এ পুস্তকথানি বিশেষ উপযোগী । আমরা এ পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা 
করি। | 

শ্রস্থরেন্দ্রনাথ গোস্বামী । 


ll * কাৰর্ধ্যকারণসম্পর্ক বিষয়ে তিনি তিনটী বিধির উল্লেখ করেছেন--(১) ঘটনার কারণ সম্ভবন্ধ 
বিধি (২) অথগুডক্রমত্ব বিধি (৩) জাতীয় সাদৃশ্ঠ বিষি। 
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The Root and the Flower—By L. H, Myers (Jonathan Cape.) 
আলোচা গ্রন্থখানি উপন্যাস । তিন খণ্ডে বিভক্ত--সন্লিকট ও সুদূর, রাজ- 
কুমার জালি ও রাজা অমর । প্রথম দুই খণ্ড ইতিপূর্বে বিভিন্ন পুস্তকরূপে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এক্ষণে তাহাতে তৃতীয় খণ্ড সংযোজ্জিত করিয়া! গ্রন্থকর্তা এক অবিচ্ছিন্ন 
উপন্যাস রচনা করিয়াছেন । কিন্তু ছয় শত পৃষ্টাব্যাপী এই সুদীর্ঘ পুত্তকেও আখ্যা- 
ফিক! সমাধ্ধ হয় নাই প্রন্তাবনাতে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,“the new portion,while 
it does not bring the story to an end, does bring it to an important 
climax” । ভবিষ্যতে কোনদিন আখ্যান সম্পূৰ্ণ করিবেন, এরূপ আশাও তিনি 
দিয়াছেন। পাঠক এই ০1179» অবধি গল্প পড়িয়া তৃপ্ত হইবেন কি না, জানি না। 
আমরা সন্থষ্ট হইতে পারি নাই। 


পুস্তকথানি সম্বন্ধে যথার্থ মতামত বিবৃত করা কঠিন কাজ। বিবিধ ইংরেজ 
সমালোচক ইহার এরূপ উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়াছেন, যে তাহার পরে আর লাধারণ 
লোকের কথা চলে ন।। তথাপি আমাদেরও একটা কর্তব্য আছে। স্পষ্টত: না 
পারি, ইঙ্গিতে আভাসে মনের ভাব ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিব । 


পূর্ব্বেই বলিয়াছি পুস্তকখানি সুদীৰ্ঘ । গল্প সম্পূৰ্ণ হইলে হয়ত ইহার আয়তন 
সহন পৃষ্ঠা হইবে । দীর্ঘ উপন্যাস লেখা যে দোষাবহ তাহ! আমরা বলিতেছি না। 
দীর্ঘ উপন্যাসের একট! সার্থকতা অবশ্যই আছে। তবে আমাদের মনে হয় যে, 
উপন্যাস অতিদীর্ঘ হইলে তাহার একটা epic quality থাকা চাই । এরূপ গ্রন্থ 
মহামানবের কীপ্তিগাথা হইতে পারে, কিংবা কোন মহাযুগের গৌরব-কাহিনী হইতে 
পারে, কিংবা, এমন কি, কোন অধঃপতিত মৃহাজাতির বিষাদগীতি হইতে পারে। 
নানাবিধ দীর্ঘ উপন্যাসের সহিত আমর] পরিচিত | Galsworthyর Forsyte 
Saga, Dumas Three Musketeers, দস্তয়েভস্কির People ইত্যাদি গ্রন্থ এই 
epic qualityর জন্যই খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছে। কিন্তু আলোচ্য পুস্তকে এই গুণের 
একান্ত অভাব। আখ্যায়িকার স্থান ভারতবর্ষ, কাল আকবরের যুগ, পাত্র স্বয়ং 
বাদশাহ হইতে আরম্ভ করিয়। নানা প্রকার ছোট বড় মাুষ। কিন্তু গ্রন্থকার সেই 
গৌরবময় যুগকে দেখিয়াছেন এমন এক জোড়া ভাঙ্গা চোরা রঙ্গীন চশমার মধ্য দিয়া 
যে তাহার পুস্তকের কোন পাত্রকে আর চিনিবার উপায় নাই । মুখবন্ধে তিনি এ 
সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন তাহা মোটামুটি এই, “এ পুস্তক এতিহাসিক উপন্তাসও 
নহে, প্রাচ্য জাতিসমূহের চাল চলন বা চিন্তার ধারার বিবৃতিও নহে। ভারতীয় 
রীতি-নীতি, ভারতের ইতিহাস বা ভূগোল কিছুই আমি মানিয়া চলি নাই। যেখানে 
যতটা প্রয়োজন বোধ করিয়াছি সত্যের অপলাপ করিয়াছি ।”» ( Fact have been 
115001650 or ignored where inconvenient ) 


বেশ করিয়াছেন! তবে আমাদের বক্তব্য যে গ্রন্থকার মাঞ্চুদিগের চীন কি 
টোলেমিদিগের মিসর সম্বন্ধে উপন্যাস লিখিলে তাহারও কোন ক্ষতি হইত না, 
আমাদেরও এতটা আপত্তি থাকিত না। ভারতবাসীর অতি সাধের, অতি 
গৌরবের একট! যুগ লইয়া এ খেলা না খেলিলেই ভাল হইত। আর এ কথাও 
বোঝা কঠিন যে এতিহানিক গল্প লিখিতেছেন না বলিয়া ইতিহাসকে ও বাস্তবকে 


রদ 
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Myers সাহেব এরূপ নির্দয় ভাবে বিকৃত করিলেন কি মতলবে । গ্রস্তাবনাতে 
তিনি কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, তাহ! সযত্বে পড়িয়াও আমাদের সমন্তার কৌন সমাধান 
হইল না। বুঝিলাম মাত্র এইটুকু যে সাহেব অসাধারণ ও আশ্চর্য্য চিত্র অঙ্কিত 
করিবেন বলিয়া এক অসাধারণ ও আশ্চর্য্য ০৪725 খাড়া করিয়াছেন । 

পুস্তকথানি যে অসাধারণ হইয়াছে তাহাতে কোন সংশয় নাই। ঠিক এই 
ধরণের উপন্যাস আমরা পূর্বে কখনও দেখিয়াছি বলিয়। মনে পড়ে ন|। এই 
অসাধারণত্তবের জন্যই হয়ত এক আধজন অসাধারণ 17101) 0:০৬ পাঠকের এই 
পুস্তক ভাল লাগিতে পারে। কিন্তু সাধারণ পাঠকের আছ্যোপাস্ত পড়িবার ধৈর্য 
থাকিবে কি না, সন্দেহ। ভারতীয় পাঠকের চক্ষে আবার তাহার আপন দেশবাসীর 
এই বিরুত ও অদ্ভুত চিত্র অপ্রিয় ও অসুন্দর ঠেকাই সম্ভব। আগেই বপিয়াছি যে 
উপন্যাসের পান্জরগণের মধ্যে স্বয়ং আকবর শাহ একজন । সম্রাটের চিত্র সম্বন্ধে 
Mr. Myers বলিয়াছেন, “The only personage drawn with any regard 
for the truth is the Emperor’ | কিন্তু আমাদের মত যাহার! সম্রাটকে গভীর 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন তাহারা [০75 সাহেবের আকবর চবিত্রাঙ্ধন দেখিয়! সুখী 
হইতে পারিবেন না, বরং ক্ষুর হইবেন । গল্পে আর তিনজন এঁতিহাসিক ব্যক্তি 
স্থান পাইয়াছেন-_ছুই শাহজাদা, সেলিম ও দানিয়াল, ‘এবং রাজগুরু মুবারক । 
ইহাদের চরিত্রের সহিতও ইতিহাস বা সত্যের বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই। বাকী 
পাত্রগণ ও তাহাদের কার্ধ/কলাপ সত্যই অদ্ভুত। দুই চারিজনের নাম করিব। 
পাঠক নিজেই বিচার করিবেন । 


উপন্যাসের নায়ক, অমর, ম্ধ্যভারতের মক প্রদেশের একজন রাজা । জাতিতে 
রাজপুত, ধর্মশ্মে বৌদ্ধ। তাহার বাণী জন্মিয়াছিলেন ককেসস্‌ প্রদেশে । ধর্টে 
খৃষ্টান । পূৰ্ব্বে নাম ছিল হেলেন, এখন নাম হইয়াছে সীতা । সীতার পুত্রের নাম 
জালি। সেও থুষ্টান। অমর সিংহের ভগ্রীর নাম্‌ অন্বিস্স।। তিনি বিবাহ 
করিয়াছেন একজন পাঠান যোদ্ধাকে। এই পাঠানের নাম হরি খান। হরি 
খানের প্রেমিকা এক আফগান সরদারের দৃহিতা1। তাঁহার নাম ললিতা । এ কথ 
শুনিয়া পাঠক হাসিবেন না। কারণ একজন তুকী সরদারের সহিতও তাহার 
পরিচয় হইবে যাহার নাম নরসিংহ খান । 1০5 সাহেব একজন বাঙ্গালাকে পর্য্যন্ত 
আসরে নামাইয়াছেন। অবশ্য বাঙ্গালীকে আর কি কাজ দিবেন, তাহাকে 
গোয়েন্দা বানাইয়াছেন ! নামও দিয়াছেন অতি চমৎকার--মাবুন দাস। হরি 
খান ও ললিতার প্রণয়-কাহিনী বেশ আধুনিক রকমের | তথা, হরি খান ও তাহার 
শ্যালক-পত্বী সীতার গুপ্ত গেম একেবারে বিংশ শতাব্দীর ইউরোপের ব্যাপার ! 
এই সব কাহিনী রচনা করার জন্য আকবরযুগের অবতারণার কোন প্রয়োজন ছিল 
না। অমরকে বৌদ্ধ করারই বাকি সার্থকতা! ধর্ম্ম-প্রবণ সংসার-ত্যাগী পুরুষ 
ত সকল দেশে সকল যুগেই থাকিতে পারে ! 

ললিতা, সীতা, অস্থিস্সা প্রভৃতি গল্পের পাত্রীগণ নিতান্ত একেলে মহিলা। 
সীতা শাহজাদা দানিয়ালের সহিত লাঞ্চ খাইতেছেন। হরি খান ললিতাকে প্রথম 
দেখিলেন তাহার পিতার ডিনার টেবিলে। ললিতা তাহার মাতা ও ভগ্রী্দের 
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লইয়! ডিনার খাইলেন অপরিচিত অতিথির সহিত এক টেবিলে! এই নায়িকাগণ 
উপন্যাসাদি পড়িতেছেন, কাব্যচ্চা করিতেছেন, আমাদের পরিচিত আধুনিকাদ্রে 
মতই। দ্বিতীয় খণ্ডে বালক বালিকাদের একটা চায়ের বৈঠকের পরাস্ত 
বর্ণন। আছে। 

আমাদের মনে হয় যে এই সমস্ত অসঙ্গতি ইচ্ছাকৃত এবং সেই কারণেই 
আমাদের নজরে বেশী আপত্তিজনক । গ্রন্থকার যে ভারতবর্ষ ও মোগলযুগ সম্বন্ধে 
অনেক কিছু জানেন, সে বিষয়ে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। গ্রন্থের নানা স্থলে বিবিধ 
ধশ্মমত ও লোকাচার সম্বন্ধে যে সঙ্গম বিচার আছে তাহা গভীর জ্ঞানের পরিচায়ক । 
তথাপি 1115 সাহেব কেন যে একটা কৃত্রিম অস্বাভাবিক আবেষ্টনের তি 
করিয়া গল্প লিখিয়াছেন তাহ! আমরা বুঝিতে অক্ষম। 


গল্পের ঘটনাবলীও যত দূর সম্ভব জটিল। মূল কথাটা এই যে আকবর 
বাদশাহ ভারতব্যাপী বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া এক্ষণে বুদ্ধ বয়সে ধম্মসমন্থয়ে 
মন দিয়াছেন ও দীন ইলাহীর প্রতিষ্ঠায় আপন শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন । 
তাহার দুই পুত্র জীবিত--সেলিম ও দানিয়াল। সেলিমকে গৌড়া মুসলমান দল 
আপন নেতা বলিয়া মনে করেন । দানিয়ল ধশ্মের ধার ধারে না--সে স্থন্দরের 
উপাসক, কলা-চচ্চাই তাহার প্রধান কাজ। সেলিম কিন্তু গোপনে তান্ত্রিক 
বামাচারে রত। আকৰর তান্ত্রিকদের উচ্ছেদ সাধনে রূতসংকল্প হইয়া আদেশ 
দিয়াছেন যে তান্ত্রিক সম্প্রদায়ের কতিপয় প্রধান লোককে হস্তীপদদলিত করিয়। 
মারিয়া ফেলা হউক। সেলিম পিতার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছেন। আগেই 
বলিয়াছি গল্প এখনও শেষ হয় নাই। কিন্তু এই যে পিতাপুত্রে, ভ্রাতায় ভ্রাতায় 
যুদ্ধ বাধিয়াছে এই যুদ্ধের জন্য উভয় পক্ষই লোক সংগ্রহ করিতেছেন। নানারূপ 
ষড়যন্ত্র চলিয়াছে। উপন্যাসের পাত্রপাত্রীগণ সকলেই অল্পবিস্তর এই ফড়যন্ত্রে 
লিগ্ত। এই ষড়যন্ত্রের মধ্যেই আবার নানা অবাস্তর কাহিনী জুড়িয়া দেওয়া 
হইয়াছে। ফলে এপ গোলযোগ বাড়িয়াছে যে পড়িতে পড়িতে গল্পের মূলস্বত্রটী 
অনেক স্থলেই হারাইয়! যায়। 


এত ক্ষণ বইখানির দোষই ধরিয়াছি। কেন না ইহার গুণ অপেক্ষা দোষ 
অনেক বেশী । অন্ততঃ আমাদের এই মত। তবে এ কথা কেহই অস্বীকার 
করিতে পারিবেন না যে পুস্তকের লিখন-ভঙ্গী চমৎকার, ভাষ। অতি স্ুম্দর--স্থানে 
স্থানে কবিতার মত, গানের মত শ্রুতিমধুর। তেমনই মনস্তত্ব-ঘটিত ব্যাপারের 
এরূপ সুক্ষ বিশ্লেষণ খুব কম উপন্যাসেই দেখিয়াছি । এই বিশ্লেষণ সর্বত্র প্রাঞ্জল 
নয়, কিন্তু ইহার নৈপুণ্য সম্বন্ধে মতভেদ হইতে পারে না। উপন্যাসের পাত্রগুলি 
০১:০০, তাহাদের আবেষ্টন কৃত্রিম হইলেও 11515 সাহেব তাহাদের যে চরিত্রাঙ্কন 
করিয়াছেন তাহ। পাকা হাতের কাজ; চিত্রে যে রেখা টানিয়াছেন, তাহাতে যে 
রঙ্গ ফলাইয়াছেন, তাহার মধ্যে কোথাও কাচা কাজ নাই। রাজকুমার জালিকে 
আমাদের বিশেষ ভাল লাগে নাই । দ্বাদশ ত্রয়োদশ বৎসরের বালকের পক্ষে কিছু 
বেশী অকালপন্ক মনে হইয়াছে । কিন্তু ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে Myers 
সাহেব জালির যে চিত্র স্বাকিয়াছেন তাহা হুস্পষ্ট, উজ্জল, সুন্দর । তিনি ইচ্ছ। 
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করিয়াই জালিকে অকালপরু করিয়াছেন, কেন যে এরূপ করিয়াছেন তাহার 
পরিষ্কার কারণও দেখাইয়াছেন। সর্বত্রই এই রকম। হরি খানকে ভাল না 
লাগিতে পারে, কিন্ত হরি খানের চিত্রে যে এতটুকু অস্পষ্টতা আছে তাহা কেহ 
বলিতে পারিবে ন।। মোট কথা আলোচ্য গ্রন্থের ভাষা ও লিখনভঙ্গী হুন্দর। 
চরিত্রাঙ্কন ও চরিত্র-বিষ্লেষণ চমৎকার, কিন্তু আখ্যায়িক। অসম্বদ্ধ ও অসঙ্গত এব" 
অধথ। দীর্ঘ। একট! কথা বলিতে তুলিয়া গিয়াছি। পুলকের স্থানে স্থানে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
থটনার এমন আশ্চর্য সুন্দর বণন। আছে যাহ। একবার পড়িলে সহজে ভোল৷ যায় 
না। তবে এরূপ স্থল খুব বেশী নাই, আর সেগুলি সমগ্র পুস্তকের মাঝে এমন 
ভাবে লুকান আছে যে পরে খুজিয়া বাহির করাই কঠিন। 


শ্রীচারুচন্র্র দত্ত 


A Study of History—By Arnold J. Toynbee-Vols, [১1] and If 
( Oxford University Press ) 


ইংরাজ অধ্যাপক আর্ণল্ড, টয়েন্বির শ্রেষ্ঠ রচনা মানব ইতিহাসের এক বিরাট 
বিবরণের প্রথম তিন খণ্ড প্রকাশ এতিহাসিকদের জগতে বোধ হয় গত দু বছরের 
প্রধান সরণীয় ঘটন। বলে’ গণ্য হবে। যে-উচ্চ আশা নিয়ে টয়েন্বি প্রায় অসাধা- 
সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন তা” যে সফল হয়েছে একথ। বল্ছি না কেন না আমার বিশ্বাস 
এই যে ইতিহাসের সমগ্ররূপের বর্ণনা ও ব্যাখ্যা মাত্রই অসম্পূর্ণ ও অনেকখানি 
একা দশদশীী হ'তে বাধ্য এবং সে সম্বন্ধে মতভেদও অবশ্স্তাবী। কিন্তু আমাদের 
এই খণ্ড খণ্ড সত্যান্গসদ্ধানের যুগে টয়েন্বির প্রচেষ্টার ব্যাপকতা বিস্ময়জনক ও 
প্রশংসনীয়; এবং তার অগাধ পাগ্ডিভ্য, অদম্য অধ্যবসায়, চিন্তার প্রসার ও লেখার 
প্রাঞ্লত। পাঠকদের মন মুগ্ধ করবে একথা জোর করে বলা চলে । 

আর্ণল্ভ, টয়েন্বি প্রবীণ এতিহাসিক নন, তিনি উত্তর-সামরিক যুগের লেখক । 
কিন্ত মহাযুদ্ধের পর পৃথিবীর অবস্থ। সম্বন্ধে একটি ছোট অথচ উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বচন! এবং 
আধুনিক আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর বাৎসরিক বিশদ বিবরণীগুলির সম্পাদনা-কাধ্য 
তাকে ইতিপূর্ব্বেই খ্যাতি এনে দিষেছে । তবুও সভ্যতার স্ুত্রপাত থেকে বর্তমান 
অবস্থ। পর্য্যন্ত সমস্ত ইতিহাসের পধ্যালোচনা এবং সে সম্বন্ধে এক বিশাল গ্রন্থ প্রণয়নে 
তিনি যে নিজের জীবন নিয়োগ কবেছেন এ-কথা সাধারণের অগোচর ছিল। 
সভ্যতার এই এতিহালিক বিশ্লেষণ তের ভাগে সম্পূর্ণ হবে । তার মধ্যে প্রথম তিনটি 
অংশ মাত্র এখন পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে । এই তিন খণ্ডে টয়েন্বি তার মতামতের 
সংক্ষিপ্চপার উপক্রমণিকায় লিপিবদ্ধ করবার পর সভ্যতার উৎপত্তি এবং বিকাশ এই 
বিষয় ছুটি মাত্র আলোচনা করেছেন। কিন্তু এর মধ্যেই এঁতিহাসিক দৃষ্টির একটি 
বিশিষ্ট রূপ পাঠকের চোখে ধরা দিচ্ছে । 

টয়েন্বি মানব-সভ্যতার ধারাবাহিক হতিহাম লেখবার চেষ্ট। করেন নি, 


সভ্যসমাজগুলির জীবনের বাহ্যিক ঘটনার বিবৃতি অথবা! তাদের কীতঠিসম্পদ বিচারও 
১৯ 
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গার লক্ষ নয়। তিনি শুধু মাস্কুষের ইতিহাসের একট! সম্পূর্ণ রূপ দেখতে 
চেয়েছেন; তুলনামূলক বিচারের সাহায্যে ইতিহাসের গতি সম্বন্ধে কতকগুলি সাধারণ 
সত্য বা নিয়ম নিপ্ধারণই তার উদ্দেশ্যে । ফলে ভার গ্রন্থ ইতিহাসের বিশ্লেষণ ও 
ব্যাখ্যার রূপ নিয়েছে | কিস্ত বিশেষ কোন ঘটনা অবিসংবাদিত সত্য হ’লেও সমস্ত 
ইতিহাসের রূপ বা ব্যাখ্যা সম্বন্ধে সকলের একমত হবার সম্ভাবনা নিতান্তই অল্প । 
ইতিহাসের সমগ্র মূর্তি প্রকাশ পায় এতিহাপিকের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্য দিয়ে, আর সে দৃষ্টি 
ভঙ্গী শ্রেণী জাতি বা ব্যক্তিগত পার্থক্য ও যুগধৰ্শ্মের বৈশিষ্ট্যের উপর গড়ে ওঠে। 
ভাববাদীর ইতিহাস সম্বন্ধ ধারণ! বস্ততান্ত্রিকের মন স্পর্শ করবে না একথা সহজেই 
বোঝা যায়। সমাজ-সম্পর্কিত সকল বিদ্যার আলোচনাতেই এ-জাতীয় মতানৈক্য 
স্বাভাবিক বলেই আমার বিশ্বাস--বিশুদ্ধ বিজ্ঞান এ ক্ষেত্রে বোধ হয় অচল । সেইজন্য 
টয়েন্বির মতবিশেষ খণ্ডন করার চেষ্টার চাইতে তার বিশ্বাস ও ধারণার কিছু 
পরিচয়ই বর্তমান আলোচনার প্রধান লক্ষ্য । 


বিপুল আয়োজন ও ব্যাপক দৃষ্টির দিক থেকে টয়েন্বির উদ্যম অনেকখানি 
নূতন, কেন না বহুকাল ধরে ইতিহাসকে খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখার অভ্যাস আমাদের 
মন অভিভূত করে’ রেখেছে । টয়েন্বির মতে এ অভ্যাসের মূল যুগধর্মে। 
পণ্যোৎপাদ্রন প্রণালীকে যেমন এখন নানীভাগে বিভক্ত ক'রে বিশেষজ্ঞদের 
হাতে ন্যস্ত করা হয়েছে এঁতিহাসিক-বিশেষের আলোচনার ক্ষেত্রও তেমনি 
ক্রমশঃ সংকীর্ণ হয়ে এসেছে; ফলে সমাজ-জীবনের সমগ্র রূপ কারও চোখে 
প্রতিভাত হয় না। মম্সেন্‌ যৌবনে এক বিশাল ইতিহাস রচনা করেছিলেন, কিন্ত 
তার পরিণত জীবন তিনি অতিবাহিত করলেন রোমান লিপিমাল। ও শাসনপদ্ধতির 
পুজ্থান্ুপুঙ্খ আলোচনার মধ্যে । য্যাক্টুন্‌ মনস্থ করেছিলেন যে স্বাধীনতা বিকাশের 
বিচিত্র ইতিবৃত্ত তিনি উদঘাটিত করবেন কিন্ত সারাজীবনের পরিশ্রমেও তিনি তার 
যথেষ্ট উপাদান সংগ্রহ করে? উঠতে পারেন নি। অনেক সময় সামান্য আয়াসের 
লেখার ভিতরও গভীর এতিহাসিক সত্য নিহিত থাকে -টুর্গে। বা দ্য গোবিশোর 
প্রবন্ধগুলি এর উদাহরণ। আধুনিক কালে রাষ্ট্রীয় মহাশক্তিদের উত্থাপনের সঙ্গে 
সঙ্গে এ ধারণাও বদ্ধমূল হয়েছে যে জাতি ব৷ দেশই হচ্ছে ইতিহাসের মূল আধার । 
এইজন্ত ফরাসী ইতিহাস-লেখক জুলিয়ান্‌ স্থদূর প্রস্তর যুগের মধ্যেও ফ্রান্সের স্বতন্ত্র 
সততার পরিচয় পেয়েছেন। যুগবৈ শিষ্ট্যের প্রভাব এত প্রবল হওয়| সত্বেও টয়েন্বি 
কিন্ত বিশ্বাস করেন যে ইতিহাস চচ্চার মধ্যে কিছু সার-সত্য নিহিত আছে এবং সেই 
সত্যানুসন্ধান এতিহা সিকের ধর্ম ও সে-সত্যনির্ধারণই ইতিহাসের সাথকডা। 


আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে অন্ততঃ ইংল্যাণ্ডের ইতিহাস সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাবে 
বোধগম্য কিন্তু খৃষ্টধর্মগ্রহণ থেকে আরম্ভ ক'রে পণ্যোৎ্পাদন পদ্ধতির পরিবর্তন 
পর্য্যন্ত সে ইতিহাসের সকল প্রধান ঘটনাগুলি বুঝতে গেলেই অন্য অনেক দেশের 
কথা জান! প্রয়োজন হয়ে পড়ে। স্থতরাং কোন দেশের ইতিহাসই সম্পূর্ণ পৃথক নয় 
_-অংশবিশেষের সম্যক পরিচয় পেতে গেলে সমগ্রের রূপ প্রথমে উপলব্ধি করতে 
হবে। হংল্যাণ্ডের ইতিবৃত্ত ইউরোপ সম্বন্ধে জ্ঞানের উপর নির্ভর করে। কিন্তু তাই 
বলে ইংল্যাঞ্ডের কথা জানতে গেলে সমস্ত জগতের ইতিহাস আয়ত্ত করতে হবে 
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একথাও সত্য নয়। এতিহাসিক পরিচয় বা জ্ঞান রাষ্ট্র বা জাতিবিশেষের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ থাকত পারে না বটে কিন্তু তার ক্ষেত্র সর্বদাই জগগ্ধ্যাপী হবার প্রয়োজন 
নেই । অর্থাৎ একই সময় আমর! পৃথিবীতে একাধিক সভ্য সমাজের পরিচয় পাই 
তাদের পরস্পরের মধ্যে যোগ সামান্য; তাদের প্রত্যেকের পৃথক সত্তা আছে; তাদের 
ইতিহাস পরস্পরের থেকে স্বতন্ত্র ও পৃথকভাবে বোধগম্য; কিন্তু প্রতি সমাজের 
অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন দেশগুলি পরস্পরের সঙ্গে গভীর যোগস্থত্রে আবদ্ধ, তাদের মিলন 
অত্যন্ত নিবিড় । টয়েনবি বলেন যে বর্তমানে পাঁচটি বিভিন্ন সভ্যতা বা সমাজ 
বিরাজ করছে--পাশ্চাত্য জগৎ, পূর্ব ইউরোপের সনাতনী খৃষ্টীয় সমাজ, মুসলমান 
জাতিগুলি, হিন্দু সভ্যতা এবং সুদূর প্রাচা। আমব। আজকাল পৃথিবীর যে একতা 
অন্থভব করি সে এঁক্য নিতান্ত অভিনব ও অসম্পূর্ণ-আর্থিক বা রাষ্ট্রিক মিলনের 
চাইতে সংস্কৃতিগত পার্থক্য নাকি এখনও গ্রবলতর | 


কিন্ত এইভাবে যে সভ্যসমাজগুলির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নির্ধারিত হ'ল তারা কেউ 
চিরদিনের নয়, ব্যক্তিবিশেষের মত সমাজেরও জন্ম, বৃদ্ধি, বাদ্ধক্য, মৃত্যু (এমন কি 
অকালমৃত্যু পর্য্যন্ত) আছে । স্থতরাং আজকেব দিনের পাঁচটি সভ্যতা ছাড়াও অন্ত সমাজেব 
পরিচয় আমর] পুরাকালের তথ্যানুসন্ধান করে পেতে পারি--তার। এখন মৃত, দিও 
তাদের মধ্যে কারও কারও সস্তানসম্ততি হিসাবে আধুনিক সমাজ কয়েকটিকে গণ্য 
করা যায়। ঠিক একশ’ বছর আগে ফরাসী অভিজাত দা গোবিনে। সমাজ সম্বন্ধে 
এই ধারণ! প্রচার করেছিলেন--তখন তাব তালিকায় দশটি সভ্যতা স্থান পেয়েছিল । 
মানুষের সমস্ত ইতিহাস বিচার করে টয়েনবি সবশ্ুদ্ধ উনিশটি সভাসমাজের সন্ধান 
পেয়েছেন । জীবিত পাচটি ছাড়। অন্যগুলির নাম এখানে কর। যেতে পারে-_-ইবানীয় 
ও আরব ( ষোড়শ শতকে উভয়ের মিলনে বর্তমান ইস্লাম্‌ সমাজের উৎপত্তি হয়), 
হেলেনিক্‌ (গ্রীস ও রোম ) ও মিনোযান্‌ ( লাটীন ঈজীয় দ্বীপমালার সভ্যতা ), 
সিরিয়াক (হিক্র জাতি ও পারস্যের অভ্যুদয় থেকে ইস্লামের উত্থান পর্য্যন্ত ), 
হিটাইট ও বাবিলোনীয়, প্রাচীন চৈনিক ও প্রাচীন ভারতীয়, স্থমেরীয় ও মিশরী এবং 
আমেরিকার আগ্তুস্‌ অঞ্চলের সমাজ ও মায়া সভ্যতা ও শেষোক্তটির থেকে উদ্ভূত 
মেক্সিকো! ও যুকাটনের সমাজ । ইরানীয় ও আরব সভাত। ইস্লামী সমাজে একত্র 
অবস্থান করছে বলে’ অবশ্য তালিকায় কুডিটির জায়গায় উনিশটি সংখ্যা নির্দিষ্ট 
হয়েছে। 

এই বিভিন্ন সমাঁজগুলির সম্বন্ধ নির্ণয়ের চেষ্টায় টয়েন্বি প্রভৃত পরিশ্রম 
করেছেন। এর মধ্যে মিশরী ও আগ্ডেম্‌-সভ্যতার সঙ্গে পূর্বগামী ব। পরবর্তী কোন 
সভ্যতার যোগ তিনি স্বীকার করেন না_-এ ছুটি স্বয়ভু ও সম্তানহীন। আর চারটি 
সমাজের ক্ষেত্রে পূর্ববর্তী কোন সভ্যতার সম্পর্ক পাওয়া যায় না। এদের নাম 
প্রাচীন চৈনিক, স্থমেরীয়ঃ মিনোয়ান্‌ ও মায়া। অন্য সবকয়টি সযাজই পূর্ববগামী 
কোনও সভ্যতার উত্তরাধিকারী । উদাহরণ হিসাবে বল! যেতে পারে ষে হেলেনিক, 
সভ্যতা মিনোয়ান্‌ থেকে উদ্ভূত ও বর্তমান পাশ্চাত্য জগৎ এবং. সনাতনী খ্ৃষ্টীয় 
সমাজের জননী। আধুনিক হিন্দু সমাজ প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার সন্তান ও সে- 
সভ্যতা ( মহেঞ্জোদোরোর প্রমাণে) টয়েন্বি স্থমেরীয় সমাজের থেকে উৎপন্ন বলে’ 


ক 
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সন্দেহ করেছেন। মিনোয়ান জননীর আর এক সন্তান পিরিয়াক সভ্যতা আর তার 
থেকে ইরানীয় ও আরব সমাজের উৎপত্তি ৷ 


কিন্ত এক সমাজ অন্য সভ্যতার সন্তান এ-তথ্য আবিষ্কারের উপায় কি? 
টয়েনবি হেলেনিক্‌ সভ্যতার সঙ্গে পাশ্চাত্য জগতের সম্পর্ক বিচার করে কতকগুলি 
চিহ্ন পেয়েছেন এবং খানিকটা কল্পনার আশ্রয় নিয়ে প্রতি ক্ষেত্রে লে চিহ্ৃগুলির 
অনুসন্ধানে মন দিয়েছেন । এক সমাজ থেকে অন্য সমাজের উৎপত্তির ইতিহাস 
( অনেক ক্ষেত্রে, যদিও সর্বত্র নয়) খানিকট। এই রকম। সমাজের জীবনে একটা 
অরাজক অবস্থা আসতে পারে যাকে আমাদের সাহিতো মাতস্যন্যায় বলা হত। 
তার ফলে ক্রমে ক্রমে সার্বভৌম সাম্রাজ্য স্থাপিত হয় (ঈঞ্জিপ্টের দ্বাদশ ব| 
অষ্টাদশ রাজবংশ, স্থমের ও আক্কাদ, আকেমেনীয় রাজত্ব, হান্‌ রাঙ্জকুল, মৌধ্া 
ব। গু সাম্রাজ্য, বোম, খিলাফত ইন্কা ও আজটেক রাজ্য প্রভৃতি )। 
সভ্যতাবিশেষের জীবনী-শক্তি যতদিন প্রবল থাকে ততদিন সার্বভৌম সাম্রাজ্য 
সামাজিক এঁক্য সংরক্ষণ করতে পারে, তারপর আসে বার্ধকা ও মৃত্যু। সেই 
শেষযুগে মুষ্টিমেয় শাসকসম্প্ররায় প্রাচীন সভ্যতাকে আবার ধরে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করে; তখন একদিকে সে সমাজের সীমান্ত স্থিত বর্ববরেব! তাকে বিধ্বত্ত করে’ 
তোলে ( যেমন টিউটনের। রোমকে ও শক-হুণেরা গুপ্ত সাম্রাজ্যকে বিপন্ন করেছিল ) 
এবং অন্যদিকে অভ্যন্তরস্থিত নিয় শ্রেণীরা উদীয়মান কোন সার্বভৌম ধর্মের আশ্রয়ে 
নৃতন জীবন লাভ করে ( রোম সাম্রাজোর অবসানে শ্রীষ্টধর্মের প্রভাবের মতন )। 
যদি পূর্বব ও পর ছুই সভ্যতার মধ্যে কোন সার্বভৌম ধর্মের সেতু পাওয়া যায় তবে 
দ্বিতীয়টি প্রথমের সন্তান, একথ। নিঃসন্দেহ প্রমাণিত হয় (শ্রীষ্টধর্মের কল্যাণে 
হেলেনিক সভ্যত। পাশ্চাত্য জগতের জননী রূপে গণ্য হচ্ছে )। নৃতন ধর্ম উপরোক্ত 
ক্ষেত্রে প্রাচীন সমাজের বাইরে থেকে এসেছিল অবশ্য ; কিন্তু অন্যত্র সার্বভৌম ধর্ম 
পুরাতনের ভিতর খেকে উখিন হযেছে--ইস্লামের উৎপত্তি যেমন সিরিয়াক্‌ 
সভ্যতার মাঝখানেই । যদি পুরাতন সভ্যতার প্রচলিত ধর্মই নৃতন সমাজে 
প্রতিষ্ঠিত দেখা যায় তবে পরবর্তী সভ্যতার শ্বাতম্্া সম্বন্ধে সন্দেহ ওঠে--স্থমেরীয় 
ও বাবিলোনীয় সমাজের সম্পর্ক সম্বন্ধে এ প্রশ্ন স্বাভাবিক । অন্যদিকে যদি দুই 
সমাজের মধ্যে সার্বভৌম ধর্মের সেতু না পাণয়া যায় তবে তাদের পাবস্পরিক যোগ 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় না--স্থমেরীয় সভ্যতার সঙ্গে প্রাচীন ভারতের সন্বন্ধী স্থাপন 
এইজন্য সুসাধ্য নয়। 


এরপর টয়েন্বি আলোচনা করেছেন যে বিভিন্ন সমাজের তুলনা চলে কি 
না। মানবজাতির জীবনের অধিকাংশই বর্ধর অবস্থায় কেটেছে--এখনও অসভ্য 
জাতির বিশেষ অভাব নেই। মানুষ হয়ত এই পৃথিবীতে তিন লক্ষ বছর বাস 
করেছে কিন্তু সভ্যতার প্রথম উদয়ও ছয় হাজার বছরের বেশী নয়। স্থৃতরাং 
এক হিসাবে সকল সভ্য সমাজই প্রায় সমসাময়িক । মৃল্যবিচারের দিক থেকে 
দেখতে গেলেও 'ম্বীকার করতে হবে যে একদিকে অসভ্য অবস্থা ও অন্য দিকে 
মান্থষের যে চরম সিদ্ধি সম্ভব এ উভয়ের তুলনাতেই ইতিহাসের পরিচিত সকল 
সভ্যতাই প্রায় একই গোত্রের--অস্ততঃ টয়েন্বির তাই বিশ্বাস। তিনি একথাও 


১৩৪২ ] পুত্তক পরিচয় ৪৯৩ 


বলেন যে এক হিসাবে ইতিহাসের প্রতি ঘটনারই নিজস্ব স্বাতপ্ত্র আছে বটে কিন্তু 
এঁতিহাসিকের ব্যাপক দৃষ্টিতে ঘটনার সাদৃশ্বাও ধবা পড়তে বাধ্য; এই সাদৃশ্াজ্ঞানই 
ইতিহাস লেখকের মূলস্থত্র এবং এরই উপর সভ্যতার তুলনামূলক পধ্যালোচনা 
প্রতিষ্ঠা । 

তবুও প্রশ্ন উঠতে পারে যে সকল সভ্যতাই 1ক মূলতঃ এক নয়? অনেক 
সময় ইতিহাসকে অবিচ্ছিন্ন আোতের রূপে কল্পনা করা হয়েছে, সামাজিক বিবর্তনকে 
বল! হয়েছে সরল রেখায় প্রগতি । টয়েন্বি এব কারণ দেখাবার চেষ্টা করেছেন। 
পাশ্চাত্য জগৎ সারাপূথিবীর আর্থিক ও রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্ব ভস্তগতপ্রায় করেছে বলে 
পশ্চিমের এতিহাসিকেরা মনে রাখেন না যে এ একা সাম্প্রতিক মান্ত্র। সেই 
কারণেই তার! সমসাময়িক অন্তান্ত জীবস্ত সম1জগুলিকে অগ্রাহা কবেন এবং প্রাচীন 
সভ্যতা গুলিকেও হয় তুচ্ছজ্ঞান নয়ত পাশ্চাত্য সমাজের উপাদান মাত্র গণা করেছেন! 
প্রাচ্য দেশগুলি তাঁদের অনেকের মতে পবিবর্তনহীন স্থৃতবাং তাদের ইতিহাস নেই। 
এখানে ইতিহাসকে শুধু রাষ্ট্রনীতির সংকীর্ণ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ কর। হয়েছে এবং সেই 
সঙ্গে পূর্ব জগতের বিভিন্ন সমাজের পার্থক্যের কথাও মনে বাখা হয় না। সামাজিক 
গতির রূপ সরল রেখ! রূপে কল্পনা কবাও শিশুস্থলভ--তাতে ইতিহাসের যথাথ 
বৈচিত্র্য সম্পূর্ণ লোপ পেতে বাধ্য। আসলে গত ষাট শতাব্দীতে নান সভ্যতার 
উৎপত্তি ও লোপপ্রাপ্তি ঘটেছে, এ'তহাসিককে তাদের সকলেব কথাই মনে রাখতে 
হবে। মাঙগষ একদা মনে করত যে পৃথিবীই বিশ্ব-জগতেব কেন্দ্রস্থল; স্বজাতি ব। 
নিজের সমাজই যে মানুষের ইতিহাসের কেন্দ্র নয়, এ বিশ্বাস এখনও স্থপ্রতিষচ্িত 
হয়নি । 


সভাতাব উৎপত্তির কাবণ সম্বন্ধে আলোচন। টয়েন্বিব লেখায় অনেকখানি 
স্থান অধিকার করে বয়েছে। যেকয়েকটি সভ্যসমীজকে প্রাথমিক আখা। দেওয়। 
চলে তাদেব উদ্ভব নিশ্চয় বর্বর অবস্থার বূপ-পরিবর্তনের মধ্যে । অপবাপর সভ্যতার 
বিকাশের মূলে এক ব। ততোধিক পূর্ববন্তী সমাজের প্রভাব বিষ্যমান থাকে। 
সভ্যতার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে জীবনের একট! ভ্রতগতি ১ পক্ষান্তরে সভ্যতার উদ্ভবের 
পূর্ববাবন্বার প্রকৃতিই হচ্ছে স্থিতিশীল । এই স্থিতি ও গতির পধ্যায়কে টয়েন্বি 
জগতের মূলছন্দ বলেছেন--কবি ও ভাবুকের ভাষায় তিনি সমস্ত বিশ্বসংসারে এই 
স্পন্দনের লীলা দেখেছেন। চীন ভাষায় এই ছুই প্রকৃতিকে নাকি ইন্‌ ও ইয়াং বল! 
হয়, টয়েন্বি অন্ততঃ সে কথা ছুটি তার গ্রন্থে স্থিতি ও গতির অর্থে ব্যবহার করেছেন । 


প্রাগৈতিহাসিক বর্বরতার স্থদী্ঘ যুগকে টয়েন্বি ভাববাদের ভাষায় সাধারণ 
ভাবে গতিবিমুখতার নিদর্শন বলেই ব্যাখ্যা করেন কিন্তু সভ্যতার উৎপত্তির বিশেষ 
কারণ নির্দেশের চেষ্টার অভাবও তার লেখার মধ নেই। অনেকে মনে করেন 
জাতিগত বৈশিষ্ট্যই সভ্যসমাজ গঠনের আদি কারণ। গত শতাব্দীতে গোবিনোর 
পদ্দাঙ্ক অনুসরণ করে? প্রথমে আধ্যরক্তীভিমানী জার্শ্মান পণ্ডিতের! ও পরে চেম্বারলিন্‌ 
প্রমুখ প্রতিহাসিকেরা নিক্‌ পূজার প্রবর্তন করেন । ইয়োরোপীয় প্রভুত্ব বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে শ্বেতজ'তির শ্রেষ্ঠত্বের ধারণ! প্রচারিত হয়েছে । আমেরিকা-বিজয়ের 
সময়ে প্রটেষ্টান্ট, প্রভাব বিস্তার লাভ করেছিল প্রটেষ্টাণ্টের আবার বাইবেলের 


৪৯৪ পরিচয় [ মাঘ 


পুরাতন বিধান পাঠের থেকে নিজেদের বিধাতার আশ্রিত ও নির্বাচিত জাতি হিসাবে 
গণ্য করতে শেখে । কিন্ত জাতির এই স্পর্ধার ভাব আধুনিক, ও সর্বত্র সমান 
প্রবল নয়; জাতির কোন বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞাও নির্দেশ করা শক্ত । শারীরিক সাদৃশ্য 
থাকলেই একতার ভাব উদয় হয় না-_পক্ষাস্তরে বিশুদ্ধ রেসের সন্ধান বাস্তব জগতে 
দুল্ভ। এইরূপ নানা কারণে মনে হয় যে সভ্যতার উৎপত্তির কারণ রেসের 
শ্রেষ্ঠত্ব নয়। গ্রীকদের অবশ্য মত ছিল যে পারিপাশ্থিক অবস্থাই এঁতিহাসিক 
বৈচিত্রের কারণ। কিন্তু নীল নদ মিশরের সভ্যতার মুল হলে মিসিসিপি উপত্যকায় 
তার অনুরূপ সমাজের উদয় হয়নি কেন? মায়া সভ্যতা মেক্সিকোর মালভূমিতে 
আবিভূত হলেও দক্ষিণের নিকটতর অনুরূপ দেশে পৌছাতে পারেনি । স্বর 
প্রাচ্যের সভ্যসমাজ জাপানকে জয় করে কিন্তু ইন্দোনেসিয়ায় তার প্রসার হল না। 
টয়েন্বি এজন সিদ্ধান্ত করেছেন যে রেস্‌ বা পারিপার্শ্বিক অবস্থা এর কোনটাই 
সভ্যতার উৎপত্তির অবিমিশ্র হেতু নয়। 

কিন্তু যে কারণকে টয়েন্বি শেষ পধ্যস্ত বৈধ বলে’ ঘোষণ! করেছেন তা” 
নিয়ে কেউ সন্তুষ্ট থাকবে বলে আমার মনে হয় না। তিনি তাকে challenge and 
re5POnse নাম দিয়েছেন । পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক কিন্থ। মান্মধষিক অবস্থার মাঝে 
মাঝে পরিবর্তন হয়, তার ফলে বিভিন্ন লোক-সমষ্টির জীবনে লমস্য। বা পরীক্ষার 
আকস্মিক আবির্ভাব হয়ে পড়ে । কেউ কেউ সে বিপদ সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়ে নিজের 
শক্তির বিকাশ লাভ করে; কারে পক্ষে সঙ্কটের কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হুয়। 
টয়েন্বি ঈজিপ্ট সুমের, চীন প্রভৃতির ক্ষেত্রে দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে এইভাবে 
সর্বত্রই পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিপর্যয় ও মানুষের অস্তনিহিত শক্তির সদ্বযবহারের 
মিলিত ফলে সভ্যসমাজের উদ্ভব হয়েছে; কিন্তু কোনখানেই সংগ্রামের শেষ ফল 
আগে থাকতে নিদ্দিষ্ট থাকে না কেন ন! সমস্তার সামনে কে কেমন আচরণ করবে 
সে কথা পরীক্ষার আগে কেউ বলতে পারে না। 

উপরে টয়েন্বির ইতিহাস সম্বন্ধে বিশ্বাসের যে সামান্ত পরিচয় দেওয়! হ'ল 
তার প্রতি কথারই প্রতিবাদ কর] যায় কিন্তু সে তর্কের কোন শেষ আছে কিনা 
সন্দেহ । সমাজের সংজ্ঞা নির্দেশ ও ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার তালিকা সম্বন্ধে মতভেদ 
খুবই স্বাভাবিক। টয়েন্বির প্রধান দোষ বোধ হর 9178106 বা এঁতিহাসিক 
সাধশ্তের অন্ুন্ধান; আমার বিশ্বাস তার ফলে অনেকস্থানে ইতিহাসের বিকৃতি 
ঘট! অনিবাধ্য । তাছাড়া অনেক সমাজ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান এত স্বল্পপরিসর যে 
তার উপর নির্ভর ক'রে তুলনা ছুঃসাহসিকের কাজ বলে” মনে হয়। কিন্তু টয়েন্বি 
তার সিদ্ধান্ত-সমুদয় প্রতিপন্ন করবার বিশেষ প্রয়াস করেছেন, সেজন্য তার বক্তব্য 
প্রণিধান কর! সকলের উচিত । লেখার কৌশলে ইতিহাসের এক অভিনব রূপ 
তার রচনায় মুত্তি পেয়েছে, এট! কম কৃতিত্বের কথা নয়। তার গ্রন্থের পাঠক মাত্রের 
ইতিহাস সম্বন্ধে কৌতুহল বাড়তে বাধ্য, এজন্য আর্ণল্ড টয়েন্বি ইতিহাসের লকল 
ছাত্রের শ্রদ্ধ। ও প্রীতি অঞ্জন করেছেন এ-সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। 


শ্রীহশোভন সরকার 
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সগুপর্ণ__শ্রীকিরণশঙ্কর রায় প্রণীত ( গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ) 


বাঙলা কথা-সাহিত্যে স্বরাজ-পার্টির নায়ক বঙ্গীয় কংগ্রেস সমিতির নেক। 
শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্করের শুভাগমনে আমরা অত্যন্ত তৃপ্ত হয়েছি । তার কংগ্রেসের 
দলপতি হওয়ার পূর্ববাবস্থা মমলোচকের স্মরণ আছে । সবুজ-পন্র প্রকাশিত হবার 
অল্প কয়েকদিন পরেই যে-সব যুবক সবুজ-দল গঠন করেন, প্রমথ চৌধুরীকে কেন্দ্র 
করে, কিরণশঙ্কর ছিলেন তাদের 'অগ্রণী। সনে দলের বিশেষত্ব ছিল পঠনে ও মননে | 
তার! ছিল সর্ধগ্রাদপী অথচ রসিক; ধৃষ্টিভঙ্গীর স্বকীয়তা ফোটানই ছিল তাদের 
উদ্দেশ্য । চলতি ভাষায় তারা লিখত এবং ছু-এক্জন ব্যতীত তাদের প্রত্যেকের 
ভাষ। ছিল স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল । কিরণ শঙ্করের রচনায় একটি অধিক গুণ ছিল, 
মাধুধ্য। 


সবুজ-পঞ্জ উঠে গেল--তার পূর্বেই বোধ হয় কিরণশঙ্কর কংগ্রেসে যোগ 
দিলেন। সেও আজ প্রায় এক যুগ হয়ে গেল। মধ্যে তিনি আর কিছু লিখেছিলেন 
বলে মনে পড়ে না। আজ হঠাৎ তিনি তার পুরানো! গন্পগুলি একত্রিত করে 
মাহিতোব দরবারে হাজির | হ্থখবরট। ঠিক সংগ্রহ করার মধ্যে নয়, সুখবর হোল 
এই যে সাতটি গল্পের একটি,নাম তার ‘কাহিনী’,অল্প কিছুদিন পূর্বের লেখা । কাহিনী 
পড়ে দেখলাম কিরণশক্করের রচনাভঙ্গীতে তিলমাত্ব দোষ বর্তায়নি, অনভ্যাসে কলম 
আড়ষ্ট হয়নি, আমার পরিচিত সদ্গুণের সবগুলিই অক্ষুন্ন রয়েছে । কাহিনীতে 
যে প্রচ্ছন্ন পলিটিক্যাল মতবাদ রয়েছে তাই থেকে প্রমাণ হয় অন্ততঃ এইটুকু যে 
কিরণশঙ্কর আদলে সাহিত্যিক । ‘সেকাল আর নেই»*--সেকালের দোষ ছিল, গুণও 
ছিল--কিন্ত ‘সেকাল আর নেই’ বাক্যটি একটি বিশেষ সাহিত্যিক মনোভাব-প্রশ্থত 
আক্ষেপ ছাড়। কোন পলিটিক্যাল জ্ঞানের কথা নয়। অতীত গৌরবের স্বতি, এই 
sense of romance সাহিত্যিকের উপকরণ, বিলাসবস্ত, দেশ-নায়কের নয়। 
কাহিনী ব্যতীত অন্য ছুটি গল্পে, “কবির বিদায়, ও 'ম্বপনপসারী'তে কিরণশস্করের 
পূর্বোক্ত 9০790টি অত্যন্ত পরিস্ফুট হয়েছে । ‘হেঁয়ালি’ও এ সুরের একটি ছোট্র তান। 


তাই বলে কিরণশস্করকে 1০10217010০ ভাবা ভূল হবে। তার রসজ্জান এতই 
উন্নত যে ভাববিলাসকে তিনি আসকারা দেন না। তিনি নিজেকে ঠাট্টা করতে 
জানেন, পরকেও তাই পারেন। কিন্তু সেঠাট্টা মৃদু ও হাল্কা-কড়া বিজ্রপ নয়। 
পুকভারা'় বাল্য প্রেমের বর্ণন। পড়লে না হেলে থাক] যায় না-_কিস্ত অট্রহাস্যও 
অসম্ভব। তেমনি গ্রামের ‘সাহিত্য সভ। পড়তে পড়তে হাসিও পায় কান্নাও আসে-- 
কিন্তু কোথাও লেখকের মনে সহানুভূতি কিংব। বিদ্বেষের আধিক্য ধর! পড়ে না। 


৪৯৬ পরিচয় [ মাঘ 


লেখকের এই ভদ্রতা, এই সংযম, হালকা রসিকত। ও দরদ তাঁর সব গল্পগুলিকেই 
নিতান্ত সুখপাঠ্য করে তুলেছে । 

ক্ষেমী’ গল্পটি সম্পূর্ণ অন্য ধরণের! বাড়ির পোষ্য। এক ননদ ও তার বৌদি__ 
ননদ পাড়ার্গায়ের বুনে! মেয়ে, বৃহৎ জমিদার পরিবারের চাপে পিষ্ট অথচ তেজিয়়ান 
- বৌদির আছে হরয়। ননদের বিবাহ হোলো-_অল্প কয়েক দিনের জন্য বোধ হয় 
সে স্থখীও হয়--ছুঃখ আবার চাকার তালে ঘুরে আসে । হোলো তার যঙ্্, ফিরে 
এলে। ননদের কাছে--তারপর যা বাঙালী মেয়েদের হয় তাই হোলো । মার! গেল 
অল্প বয়সে । এই ত সাধারণ ঘটনা--এতই সাধারণ যে তাকে নিযে বন্কৃত। দেওয়া, 
গল্প লেখা, সব কিছুই চলে । কিন্তু মাত্র বিশ পাতার মধ্যে শ্রী মেয়েটির মানসিক 
পরিবর্তনের স্থসংযত ও স্ুচারু বর্ণনা ক'জনের হাতে সম্ভব জানি না। 


কিরণ শঙ্করের হাত পাকা, পাক। হাতের আরো লেখ। চাই । 


টাকার কথা--শ্রীঅনাথ গোপাল সেন প্রণীত । (মডার্ণ বুক এজেন্সী) 
শিপ্রমথ চৌধুরীর ভূমিক! সম্বলিত। 


বইথানিতে সাতটি অধ্যায় আছে-_রাজনীতি বনাম অর্থনীতি, স্বর্ণমান, 
ভারতে মুদ্রানীতি, আমাদের রেশিও সমস্যা, বর্তমান অর্থ-সঙ্কট, দেশীয় শিল্পের 
অস্তরায় এবং ‘যে দেশে টাকা নেই’ । 

অধ্যায়গুলি দেখেই পাঠকবর্গ বুঝবেন যে লেখকের বিষয় হোলো! সেই দুরূহ 
ইকনমিকস্‌ যা নিয়ে বাঙলা ভাষায় অত্যন্ত কম আলোচন! হয়েছে। অবশ্য তার 
কাবণও আছে--প্রথম হোলে। সেই বিষয় সম্বন্ধে সাধারণের নিরাগ্রহত। এবং বিশেষজ্ঞের 
অজ্ঞানত1। দ্বিতীয় কারণ আমাদের ভাষার অক্ষমত।। কিন্তু অনাথবাবুর বইটি 
আগ্ভোপাস্ত পড়ে আমার ধারণা আংশিকভাবে বদলেছে । আর আমি বাঙলা! ভাষার 
দোষ দিই না। সহজ ও সুখপাঠা ভাষায় যে ইকনমিকৃ্সের গভীর সমস্যাগুলো 
অমন স্পষ্টভাবে বোঝান যায় আমার বিশ্বাসের বাইরে ছিল। অনাথ বাবু অধ্যাপক 
নন, এবং বিশেষজ্ঞ কিনা তাও জানি না, তবে তাঁর রচন। পড়ে মনে হোল যে 
বিশেষজ্ঞের হাতে পড়েই সঙ্কটময় অবস্থার নিরাকরণ শক্ত হয়ে উঠেছে । আজ 
প্রায় চোদ্দ পনেরো বৎসর আমি এ লব সমস্তার সমাধান নিয়ে পড়ছি, চিন্তা করছি, 
কতদিন ধরে বাঙলা ভাষায় তার খসড়। করছি--কিস্তু অমন গ্রাঞ্জলভাবে আমি 
বুঝিও নি, বোঝাতেও পারি না অকপটভাবে স্বীকার করছি । ইকনমিকৃস্‌ সংক্রান্ত 
মতবাদে দু-একস্থলে আপত্তি তুলতে হয়ত পার! যায়। কিন্তু অনাথবাধু যে সথসাহিতিযিক 
সে বিষয়ে আমি প্রমথবাবু ও অতুল গুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে সম্পূর্ণ এক মত। বইখানি 
ইতিমধ্যে সকলেরই প্রশংসা অঞ্জন করেছে, তাই আমি কেবল তার বহুল প্রচার 
কামন। করেই ক্ষান্ত হলাম ।* 

ধুঙ্জটিপ্রসাদদ মুখোপাধ্যায় 

* স্বানাভাববশতঃ এবং সময়ের অভাবে শ্রীযুক্ত অর্দেন্্রকুমার গাঙ্গ লীর “রাগ ও রাগিণী” 
এবং শ্রীযুক্ত শচীক্ম সেনের ‘Studies in the Land Economics of Bengal সমালোচনা! 
পরিচয়ের এ সংখ্যায় ছাপানে! গেল ন! । 
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From Wrong Angles— By 99651510221 Mehta. Published 
by the author. 

মান্ধষের জীবনের উপর রসিকতা আদিম কাল থেকে তার প্রভাব বিস্তার 
করেছে। মাঙুযের সাহিত্যে অবশ্য এর আবির্ভাব অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প দিনের । 
কিন্ত আমাদের জীবনে অথব। ভাষায় আমরা এই প্রাচীন ব্যাপারটাকে নিত্য নৃতন 
ভাবে ও ভঙ্গীতে দেখতে চাই, নতুবা এর লাথকত। নষ্ট হয়। এর কাজ আমাদিগকে 
খুলি করা । রসিকতার মোটামুটি তথ্য এইরূপ । 

রসিকতার আর একট! দিক আছে । জীবনে যেটা! অশোভন অথব। অসমঞ্জন 
তাকে সোজাপথে দিধে করা শক্ত কথা। তাকে খুসির পথে দূর করা রসিকতার 
কাজ। এই শেষোক্ত কথাটা ফুখবন্ধে সরসভাবে বুঝিয়ে দিয়ে, শ্রীযুক্ত গগনবিহারী 
মেট। তার “বে-কায়দা কোণ থেকে"-নামক ইংরাজী পুস্তক আরম্ভ করেছেন। পুস্তক- 
খানি কতকগুলি প্রবন্ধের সমষ্টি । এগার বৎসরের মধ্যে নান। সময়ে বিভিন্ন পত্রে এই 
সকল প্রবন্ধ প্রথম প্রকাশিত, এবং ( আমরা জানি) সমাদৃত হয়েছিল। আলোচ্য 
বিষয়গুলি তিনভাগে বিভক্ত, যথা, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং বিবিধ । সমসাম- 
য়িক বাখিতণ্ডা, ঘটনাঘটন, উদ্ভম, উদ্বেগ আশা, নিরাশ, গ্রভৃতিকে আশ্রয় কবে 
প্রবন্ধগুলি লিখিত। স্থতরাং সেই সকল ব্যাপারের সংবাদ ধারা, রাখেন, তারা পুস্তক- 
খানি পড়ে খুসি হবেন; ধারা রাখেন না, তাঁরাও লেখকের রসিকতা উপভোগ 
করবেন। পুস্তকের মুদ্রণ এবং বাধাই সুন্দর । 

রসিকতা পদার্থট! অতি প্রাচীন, নিত্য, উপাদেয় এবং উপযোগী বলেই এব 
গ্রম্নোগ এবং শেষ রক্ষা করা কঠিন কাজ । সামান্তমাত্র তারতম্য, ত্রুটি, স্বলনে আক- 
স্মিক মৃত্যু পরিলক্ষিত হয়। একটিমাত্র বিষয়, ঘটনা অথবা চিন্তা উপলক্ষ্যে অনেক 
সময়ে উপযুক্ত রসিকতার সম্যক প্রয়োগ সম্ভব, কিন্ত প্রবন্ধাকারে এবং বনহুপ্রবন্ধের 
সমষ্টিতে, রসিকতাকে সমভাবে সঞ্জীবিত রাখা কঠিনতর ব্যাপার । গতযুগের বাংলার 
সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আছে, তীর! ‘হুতুম প্যাচার নক্সা” ভুলে যান নাই । নক্সাখানি 
মেটা মহাশয়ের পুস্তকের ধরণেই প্রবন্ধ সমষ্টি, অবশ্ঠ তাতে প্রত্যক্ষভাবে রাজনৈতিক 
বিষয়ের আলোচনা নাই ; সেদিনে ও আপদ ছিল না। নক্সাখানি বাংলায় কেন, যে 
কোন ভাষার রসিক-সাহিত্যে উচ্চস্থান নিতে পারে, তথাপি তার মধ্যে যে কোথা. 
রসভঙ্গ হয় নাই, এমন কথা বলা যায় না। একথা সত্য যে নিজের ভাবে এবং নিজের 
ভাষাতেই রসিকতাকে ঠিকপথে নিয়ে যাওয়া কঠিন । তারপর পরদেশী ভাষায় একে 
সচেতন এবং প্রাণবান কর। আরও দুরূহ | স্থতরাং স্থানে স্থানে শ্রীযুত মেট। মহাশয়ের 
কষ্টকল্লিত রসিকতার অবতারণ। সমালোচকের দৃষ্টির বাইরে রাখাই কর্তব্য । রবীন্ত্র- 
নাথ একবার বলেছিলেন যে অঞ্জলিবদ্ধ হয়ে না এলে রস ধারণ কর! যায় না। কথাট। 
নত্য। রসগ্রহণেচ্ছু হলেই ত আমর! রসের সন্ধান পাই । কীর্তনীয়। তাঁর অক্ষরে 
(আসরে ) বলেছেন 

রসিক সে যে, রসিক সুজন, 
সে জন জানে রমিক যে জন। 
শ্রশিবনাথ অধিকারী । 
২০ 
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দোল। ( উপন্যাস ) প্রথম ভাগ--শ্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত । 
( গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ, ) 

«“*দোল।” আদ্যন্ত লিখিত--ফুরোপে--তিন সপ্তাহে ১৯২৭ সালে--বোধ করি 
এপ্রিল মাসে ।” বই-এর প্রথমেই এই রোমাঞ্চকর সংবাদ বিজ্ঞাপিত করিয়া 
লেখক পাঠকের চিত্তকে তিন সপ্তাহব্যাপী যুরোপীয় বাম সেবনের ফলভোগের 
জন্য প্রস্তুত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। পাঠকের প্রতি তাহার মমতা! গ্রশংসনীয়। 
কিন্ত, এই প্রস্তুতি সত্বেও “দোলা” আরম্ভ হইতে না হইতেই পাঠকের মানসিক 
ও স্রায়বিক সাম্য প্রায় বিপধ্যন্ত হয়, কেননা দোলার একেবারে প্রথম পাতাতেই 
কলির এপ্রিল মাসে মস্থিত পশ্চিম সাগর হইতে উদ্দিতা হন্‌ কুন্দশুভ্র নগ্নকাস্তি 
স্থরেন্দ্রবন্দিতা উর্বশী নয়_-আর্টিষ্টের মডেল ফরাশী তরুণী শ্রীমতী আনা । 

শ্রীমান্‌ স্বপন সেন-- দোলার নায়ক--অকম্মাৎ অলক্ষিতে তাহার শিল্পগুরুর 
ষ্টডিয়োতে ঢুকিয়া এই দৃশ্যে যে বিহ্বল হইবেন তাহাতে আশ্চর্য্য কি? কিন্ত, 
স্বপন সন্ধ দ্ধিসম্পন্ন চরিত্রবান যুবক, তদুপরি বিবাহিত এবং পত্তীগতপ্রাণ, স্থতরাং 
তাহার বিহ্বলতা ঠিক রূপমত্ত শিল্পীর ন্যায় না হইয়া হয় অনেকট। ভয়চকিতা 
হরিণীর মতন। অনেকটা, সম্পূর্ণ নয়। কেননা, ভগবানের দত্ত চক্ষু, তদুপরি 
শিল্পীর চক্ষু, এবং ভগবানের স্থষ্টি তন্বীর মহিমা, স্থতরাং চোখে যাহা ভালো 
লাগে, মন তাহাতে একটুও সায় না দিয়া কি পারে? এই অবস্থার বর্ণন। 
লেখক যে-ভাবে করিয়াছেন তাহাতে যদি আদিরসের প্রাচ্ধ্য থাকিত তাহা 
হইলে আপত্তি ছিল না। লেখকের উদ্দেশ্য সহজেই বোঝা যাইত। কিন্ত 
লেখকের উদ্দেশ্য তিনি ‘ভূমিকায়’ ব্যক্ত করিয়াছেন--মানব মনের নানামুখী সত্য 
সন্ধানকে ফটাইয়া তোলা । এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য যে-পন্থা তিনি অবলম্বন 
করিয়াছেন তাহা এক ভারতীয় যুবকের উন্মুখ ও স্থকুমার চিত্তের উপর ফুরোপীয় 
জীবন ও সাধনার বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাতের বর্ণন| ও সেই প্রসঙ্গে বিশ্বজগতের 
একাধিক গুরুতর সমস্যার আলোচনা । এই উদ্দেশ্যে যে বই লিখিত ঠিক এই 
ভাবে তাহার গোড়া পত্তন কি জাতীয় রুচির ও বুদ্ধির পরিচায়ক তাহ! ভাবিয়। 
পাওয়া কঠিন । 

কিন্ত, যাই হোক, দোল] স্থখপাঠ্য, কেননা লেখক গল্প বলিতে পারেন এবং 
সেই কারণে তাহার নানা তর্কবিতর্কের অবতারণা পাঠক উপভোগ না করিলেও 
অবশ্যই সহ করিবেন। কিন্ত লেখক ভূমিকায় এই বলিয়া অত্যন্ত ক্ষোভ প্রকাশ 
করিয়াছেন যে তাহার উপন্যাসে গল্প (তাহার মতে ) গৌণ হওয়া সত্বেও নান! 
সমালোচক ‘আমার উপন্যাস পড়তে গিয়ে তাতে গল্পই খোঁজেন ।” শ্রীযুক্ত দিলীপ 
কুমার রায় আশ্বস্ত হউন। আমি তাহার উপন্যাসে গল্প খুঁজি নাই, না খুঁজিয়াই 
পাইয়াছি, এবং পরম আনন্দে তাহ! উপভোগ করিয়াছি । 

বোধ হয় একটু অবিচার করিলাম। গল্প নয়, পাইয়াছি গল্পের সমষ্টি । 
কেননা, শ্রীমান স্বপন সেন-এর যুরোপীয় জীবনের যে সকল অভিজ্ঞতা দোলার 
উপকরণ, তাহার প্রত্যেকটিকে এক একটি “এপিসোড. বল! যাইতে পারে এবং 
এপিমোডগুলির নায়ক ব! নায়িকা প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই স্বতন্ত্র । উপন্যাসের 
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যিনি নায়ক তাহার জীবনের একমাত্র নায়কোচিত কাযা অকল্িত। বিবসগ। 
মডেল দর্শন। এই রমণীয় অভিজ্ঞতার পর তাহার এমনই বিরতি আসে যে 
এপিসোড. হইতে এপিসোডান্তরে সেতুবন্ধন ভিন্ন আর বিশেষ কিছু তিনি করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। 


কিন্ত, এই সেতু-বন্ধনের প্রণালীর মধ্যে বিলক্ষণ মৌলিকত! আচে, এবং 
দিলীপকুমারের প্রধান কীত্তি সেইখানে । শ্রীমান স্বপন একএকটি অধ্যায়ের পর 
প্রথম অত্যন্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়েন, তাহার পর যেই চেতনার সঞ্চার 
হয় অমনি প্রোষিত-ভর্তৃক। শ্রীমতী সন্ধা। দেবীকে অলঙ্কার-বহুল এমন এক 
প্রেমপত্র প্রেরণ করেন যাহা প্রঞ্জাপতির যে কোনে। উপাসক আদর্শ রচন| 
বলিয়া নিরাপদে অনুকরণ করিতে পারেন। অবশ্য সম্ধ্যাদেবীও যোগ্য ভাষায় 
এবং যথাসময়ে-_-অর্থাৎ দৃশ্তপট পরিবর্তনের অবসরে--তাহার প্রত্যুত্তর প্রদান 
করেন। অত্যন্ত আশা হয়, তিনি ইহার বেশি আরও কিছু করিবেন--শুধু 
(নেপথ্যে সঞ্চার ন! করিয়া অকস্মাৎ সমারোহে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইবেন এবং 
তাহা না করিলেও শব্দভেদী বাণ প্রয়োগে এমন এক মহাগ্রলয়ের স্বজন করিবেন যে 
দোলার ভিন্ন ভিন্ন অধ্যায়ের একাধিক পাত্রপাত্রীদের খণ্ডযুদ্ধ এক অখণ্ড 
সর্বনাশের সুত্রে গ্রথিত হইয়া দোলা সম্পূর্ণ শিল্প হিতে পরিণত হইবে। হায়, 
সে আশা পূর্ণ হয় না। সন্ধ্যা্দেবী নেপথোই থাকিয়। যান, শুধু তাই নয়, তাহার 
ক$স্বর ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া অবশেষে একেবারে মিলাইয়া যায়। 

দোলার কি আর কোনো বিশেষত্ব নাই? অবশ্য আছে। ইহার রচনাভঙ্গী। 
ইহ! একান্তই দিলীপীয়। যদিও তাহার পাত্রপাত্রীরা অন্য একাধিক বর্তমান 
বাংলা উপন্যাসের পাত্রপাত্রীর ন্যায় হয়তো একটু আগে “বসিয়াছিল? তাহার পর 
উদাস ‘হইয়া যায়’, হয়তো ডিনার ‘খাইতেছিল’ হঠাৎ শ্যাম্পেন ‘খায়’ এবং কত 
কি ‘ভাবে’ এবং এই অতি সহজ উপায়ে তুচ্ছ অতীত ঘটনাকে চিরস্তন অভিজ্ঞতায় 
ব্যাপ্ত করে, তথাপি দিলীপবাবুর রচনারীতি অতীত ও বর্তমান এবং আশা 
করি ভবিষ্যৎ সকল লেখকের রচনা-রীতি হইতে আমুল ভিন্ন । The style is 
the Man—এই আপ্তবাক্যের তিনি জ্বলন্ত প্রমাণ। এই ষ্টাইল কিরূপ ভাহ। বলা 
আমার অসাধ্য । শুধু এই বলিতে পারি বাংলাদেশের নিরীহতম পাঠক দোঁলার 
লেখকের নাম না দেখিলেও উচ্চতম আদালতে নির্ভয়ে শপথ করিয়া বলিতে 
পারেন--দোলার রচয়িতা স্বয়ং দিলীপকুমার, সম্পূর্ণতঃ দিলীপকুমার এবং দিলীপ 
কুমার ব্যতীত অন্য কেহ নহেন। 


শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 
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আই হ্যাজ--শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত ( গুরুদাস লাইব্রেরী ) 


‘এই দুনিয়াটা চিড়িয়াখানা'-_সেই চিড়িয়াখানার তর বেতর প্রাণীদের নিখুঁত 
চিত্র । চল্লিশের উপরদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে অনেক চিত্রই মিলে যাবে এবং তারা 
আনন্দ পাবে প্রচুর । তরুণদের ভাল ন! লাগলে, আশ্চর্য্য হবার নেই। গ্রামার 
ছুরত্ত” লোকদের কানে “আই হাজত” “বেস্থরো” লাগলেও, সেটাই যে কেন ঠিক, 
সে কথা বইখানির শেষ ছয়খানি পাতায় বিশদ করে বোঝান হয়েছে। বিশেষ করে 
যখন “বিশ্বট! সজ্ঞানে ভূলের ওপর দে” বুক ফুলিয়ে চলেছে” আর সেটা দশ ইন্দ্িয়ের 
কোন ইন্দ্রিয়েই বেস্ুুরে! লাগেনা, যত লাগে কিনা “আই হাজ” শ্রবণ-ইন্জরিয়ে? 
“I (আই) বলে কিছু নেই রে-সব it—third person singular | [টা 
আমাদের ঝুটে! অভিনয়ের মুখোন”। স্তরাং আলবৎ--“আই হাজ”। আর তা 
ছাড়া “পাসের পরীক্ষাপত্র ছাড়!” সর্বত্রই “আই হাজ”-ই বে “কাজ দেয়” তা পুত্রের 
জন্য Deputy -mountainship ( ডেপুটী গিরি) ভিক্ষাপ্রার্থ বিচক্ষণ সবজজ, রায় 
বাহাদুর হরগোবিন্দের উক্তিতে concrete 6550001০ হিসাবে বড়ই উপভোগ্য 
রূপে প্রকাশ পেয়েছে । 


রস-সাহিত্যিক শ্রীকেদার বন্দোপাধ্যায় পাঠকবর্গের নিকট নিজগুণে সুপরিচিত । 
তার মানস-গুরু রসসিম্কু ৬ইন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের আশীর্বাদ তার উপর 
সগ্রচুর ভাবেই বধিত হয়েছে লক্ষিত হয়। একট! কথা কিন্তু না বলে থাক! যায় না 
সেট! হচ্ছে লেখকের বড় বেশী অন্ধপ্রাস-প্রিয়তা। অনেক যায়গায় মতি রায়ের 
যাত্রায় কুশীলবদের কথা মনে করিয়ে দেয়। নচেৎ সুন্দর বই ; সুন্দর বাধানে। । 


নিরালায়--ভ্রীগ্রমথনাথ রায় প্রণীত ( মডার্ণ পাব্রিশিং দিপ্ডিকেট ) 


শ্রীপ্রমথ নাথ রায়ের এই পুস্তিকাটিতেই চারটি ছোট গল্প আছে । আখ্যানবস্ত- 
গুলি বড়ই মামূলী। সকল গুলিই নিরাশ প্রেমিকের দীর্ঘশ্বাসের রেশ, পাঠকের 
মনে রেখে যেতে চায়। ভাষ! শুদ্ধ সুন্দর মোলায়েম । আখ্যানবস্ত সুনির্বাচিত 
ও সুচিন্তিত হ’লে, ছোটগর্পলেখকদের মধ্যে উচ্চ আসন লেখকের অত্যাল্প আয়াসসাধ্য 
বলে মনে হয়। 


সমর্পণ, অস্তর্য্যামী-_প্ীমতী আশালতা মিংহ প্রণীত । ( মডার্ণ পাবলিশিং 
সিণ্ডিকেট )। 


“তা”ও ছাপালি গ্রন্থ হ'ল”র দেশে এক অভিনব আমদানী । এ “হাল 
ফ্যাসানে নৃতন ঢংএ লেখা উপন্যাস” নয়। “মানুষের যা কিছু নিভৃতযা কিছু সুন্দর 
তাকেই আধুনিক উপন্যাস প্রকাশ্যভাবে লাঞ্ছন!” করে যে গোলমালের স্বষ্টি করেছে 
সে “হাটের গোলমাল” এতে নেই । বিদুষী মহিলার ছাপ এ পুস্তকখানিতে সর্বত্র । 


t 
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শ্রীমতী অনুব্ূপা ও নিরুপমা দেবীর পর এমন সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর পুস্তক কোন লেখিকার 
কলম থেকে নির্গত হয়েছে কিনা সন্দেহ। “একান্নবর্তী হিন্দু পরিবারের একায় 
খোপেব” অধিবাসিনীদের বিভক্ত হবার পর সেই পরিবারের “ত্রন্ষ-ঘে ষা” শিক্ষিত 
ছোট বৌয়ের “দিন যাপনের সাধারণ পদ্ধতি” এমন নিখুত ভাবে বণিত হয়েছে যে 
তার জোড়া মেলা ভার । সেই ছোট বৌএর কন্তা সুরমা এই গল্পের নায়িকা । 
ছোট বেলায় একান্নবর্তী প্রকাণ্ড পরিবারে মানুষ হয়েছিল সে। সেখানে ক্ষণে ক্ষণে 
চোখে পড়েছে তার কত কুশ্রীত।, চিত্তবৃত্তির কত দৈন্য। কিশোর বয়সে স্কুলে পড়তে 
যেয়ে স্কুলের মেয়েদের যে আবেষ্টনে দেহে মনে একটা স্থূল ক্লেদসিক্ত আবরণ পড়ে 
যায়, যে সব অভ্যাস গড়ে ওঠে, যাতে করে ফুলের বিমদ্দিত পাপড়ির মৃত মনের কত 
সুমধুর, সুকুমার বস্তু ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ হয়ে পড়ে, তার মধ্যেও পড়েছিল সে। তার 
পরে তরুণ বয়সে যে সমাজে মেল! মেশা করতে হোলো সেখানকার কিম আবহাওয়া 
আর অর্থপৃজার চরম ছুর্গতির ফাদেও তাকে প| দিতে হয়েছিল । কেমন করে সেই 
সব প্রভাব এড়িয়ে সে নিজকে খুঁজে পেয়েছিল আর পরে মনোমত স্বামীর হাতে 
নিজেকে সমর্পণ করে সুখী হয়েছিল, বইখানি তারই ইতিহাস। বড় সুন্দর বই। 
তাড়াতাড়ি পাতা উল্টান অসম্ভব। ঘন ঘনই পাতা মুড়ে ভাবতে হয়। “ছুধারা। 
প্রেমের চেয়ে বড়ো, প্রভৃতি নামীয় পুস্তক দ্বারা লেখিক। যে সব উপন্যানগুলির প্রতি 
ইঙ্গিত করেছেন সেই উপন্াসগুলি বাংল! সাহিত্যে ষে “অস্গন্দরের' সৃষ্টি করেছে তার 
প্রতিক্রিয়া হিসাবে এই ধরণের পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় । 
অস্তধামী--শ্ীমতী আশালতার লেখা আর একখানি পুস্তক। এতে পাচটি 
গল্প আছে। প্রথম গল্প “অন্তর্ধামী অবহেলেই প্রথম স্থান পাবার যোগ্য। 
কবিগুরু শ্রীমতীকে তার “মনন-শক্তি অসাধারণ” বলে কেন সার্টিফিকেট 
দিয়েছেন তা” একমাত্র এই গল্পটি পড়লেই বোঝা যায়। আর চারটি গল্পও 
ভারি স্ন্দর। যেমন সুন্দর লিখনভঙ্গী (তম্নি শুদ্ধ ও সুন্দর ভাষ।-আখ্যান- 
বস্তুর ত কথাই নেই। 
/নিশ্মলচন্ত্র দত্ত 


বাপ pee পান 


'অকোর্ট্রা শ্রীহ্ধীন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত, ( ভারতী ভবন )। 


রন্ধীন্দ্র দত্তের নতুন কবিতার বই “অর্কেষ্ট্রা' পড়তে বসে প্রথমেই তার কোষ্ঠিকা 
খোঁজ করবার কৌতুহল যে হয়েছিল একথা স্বীকার ন! করে পারছি না। ব্যাপারটা 
সত্যিই অস্বাভাবিক বোধ হয় নয়। “অর্কেষ্ট্রার কবিতা সে জাতের নয় যাকে 
বিচ্ছিন্নভাবে পূর্ণমান্রায় উপভোগ করা যায়। বয়ঃসদ্ধিগতা কিশোরী অহৈতুক 
আনন্দের উচ্ছ্বাসে যখন তখন নিজের মনে এ সব কবিতার কলি আবৃত্তি করছে, 
এ কথা কল্পনা করা শক্ত। এ কবিতা তার চেয়ে অনেক পরিণত মনের বায়না 
নিয়েছে। “অকে্রা-কে বুঝতে হলে শুধু নয়- উপভোগ করতে হ'লেও তার 
জাতকের রাশিচক্র প্রভৃতি জানতে হয়। 
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অর্কেষ্টার জন্ম-পত্রিকায় যাদের প্রস্তাব পড়েছে সে সমস্ত নক্ষত্র নির্ণয় করা কিন্ত 
একটু কঠিন। গ্রন্থাবরণে প্রকাশকের ইঙ্গিত থেকে কোন সাহায্যই পাওয়া যায় না। 
রবীন্দ্রনাথের কথ। অবশ্য বাদ দিলাম কারণ আমাদের আকাশের ধৃমকেতুরাও 
এখনে। সৌরমগ্ডলের সম্পর্ক ছাড়াতে পারে নি। কিন্তু আর ঘে সব প্রভাব এ 
কাবোর রূপ নিয়ন্ত্রিত করেছে তাদের উৎস সহঙ্জে ধরা যায় না। এ যুগের আরো 
অনেক কবির মত আধুনিক বিদেশী কবিতার আওতাতেই অকে্টার কবির প্রতিভার 
স্ফুরণ হয়েছে বলে আপাতঃ দৃষ্টিতে মনে হতে পারে। কিন্তু সে ধারণা ধোপে 
টেকে ন!। অডেন গ্রভৃতিকে পেরিয়ে গিয়ে ইলিয়ট পাউণ্ডের সঙ্গেও তার কুলজি 
কোন রকমে মেলে না। তার আগের নক্ষত্রের ত’ অনেক আলোকবর্ষ দুরে । 


বিদেশ থেকে দৃষ্টি স্বদেশে ফিরিয়েই “অকে্রা'র প্রেরণার উৎস যেন পাওয়া 
যায়। পশ্চিমের দিকে একান্তভাবে দৃষ্টি নিবদ্ধ করার ফলেই বোধহয় সন্ধান গোড়ায় 
দুরূহ মনে হয়েছে । “সোণার পাথর বাটির' মত অসম্ভব শোনালেও অর্কেষ্টরা দেশী 
স্বরেরই এক্যতান। সংস্কৃত কবিদের পাহাড়-বাধান হৃদ, খরতোয়া নদী হয়ে 
উঠেছে বটে কিন্তু তার পিতৃ-পরিচয় প্রচ্ছন্ন নয়। ন্ধীন্দ্র দত্তের কবিতায় ভঙ্গিমার 
যে নৃতনত্ব আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, প্রকাশ-রীতির যে দুর্ব্বলতাহীন ঝজুত। 
আমাদের কৌতুহলী করে তোলে, ভূইফোড় অর্থে তা মৌলিক নয়। তার ভিৎ 
সতাই আছে এতিহে । 


অর্কেষ্টার কবিত৷ কিন্তু তাই বলে প্ুবপদী নয়। মোহিতলালের ক্লযাসিপিজমের 
পরিণামই বোধহয় তার পরবর্তী কবিদের সে প্রবণতা অনেকটা শুধরে দিয়েছে । 
সুধীর দত্ত গীতি-কবিতাকেই অতি-লালিতোর অভিশাপ থেকে মুক্ত করবার দুন্ধহ 
সাধনায় লেগেছেন। তাকে দিতে চেয়েছেন প্রুপদের মধ্যাদ] । 


বাঙ্গালা কবিতায় এ চেষ্ট। স্থধীন্দ্র দত্তের রচনা প্রকাশিত হবার আগে থাকতে 
হচ্ছিল, হওয়া অনিবাধ্য ছিল। সে চেষ্টা নানী কবির মধ্যে অবশ্য বিভিন্ন রূপ 
নিয়েছে। কবি মোহিতলালই এ বিষয়ে আধুনিক কবিদের অগ্রণী । বাঙ্গলা 
কবিতায় ভাস্কর্যের ছায়! প্রথম তার লেখাতেই পাই। সত্যোন্দ্র দত্তের খ্যাতি- 
নিনাদিত যুগে রচনা! স্থরু করলেও তিনি আধ আধ ললিত ভাষণ ও নিছক ছন্দ- 
চাতুর্যের মোহ পেরিয়ে এসেছিলেন দৃঢ় বাঞ্জনার পৌরুষত্ে। শেষ পর্যন্ত প্রাণহীন 
ক্লযাসিসিজমের নীরস মরুতে গিয়ে না পড়লে তার কাব্য-প্রতিভা এমন অকালে 
শুকিয়ে বোধহয় যেত নাঁ। বাঙ্গল। কাব্য তার দ্বারা আরো সমৃদ্ধ হতে পারত। 
তবু মোহিতলালের ভাস্কর্য্যে মস্থণ মার্কেলের লীলায়িত রেখাই পাই--আয়নার 
মত তা পালিশ করা । সে লীলায়িত রেখাকে ভেঙে দেবার চেষ্টা বা সাহস 
তার ছিল না। অপ্রত্যাশিত কোণ তুলে ধরে ছুঃসাহসিক নৃতন বিন্তাসের 
সৌন্দধ্য-স্থ্টি করবার কল্পনাই তিনি সম্ভবতঃ করেন নি। সচেতন ভাবে যার! 
এ চেষ্টা করে সার্থক হয়েছেন, তাদের মধ্যে স্থধীন্দ্র দত্তের নাম কিন্ত 
সর্বাগ্রে নয়। তার কাব্যে খজু দৃঢ়তা আছে কিন্তু তাকে কেমন আড়ষ্টতা 
বলেই সন্দেহ হয় মাঝে মাঝে । তাঁর বলিষ্ঠতা অধিকাংশ সময়ে কাঠিণ্যের বেশী 
আর কিছু নয় এবং সে কাঠিণ্য কৃত্রিম না হলেও নিতান্ত বাহিক। নরম ?পুরের? 


১৩৪২ ] পুস্তক পরিচয় ৫*৩ 


ওপর তিনি প্রধানতঃ শব্দের কড়াপাক লাগিয়েছেন। শব্ব-কণ্টকিত তীর কাবোর 
চেহারা তাই বেশীক্ষণ ধোকা দিতে পারে না, তার পরিচয় প্রকাশ হয়ে যায়। 
বোঝা যায় আধুনিক অন্থান্ত কবিদের তুলনায় তিনি অনেক বেশী মামুলি। কিন্ত 
সেই মামুলিয়ানাতেই তার শক্তি ও সার্থকতা । 

মামুলি শব্দট। আমাদের ভাষায় দাগী হয়ে গেছে, বর্তমানে আমরা কথাটা প্রায় 
গালাগালির সামিল করে তুলেছি । তাই এখানে একটু টীকা বোধহয় প্রয়োজন । 
“অকে্রা'র কবি এই অর্থে মামুলি যে রসের সনাতন উৎসেই তার নিষ্ঠা অটুট 
আছে। কাব্যের ছাচ বদলাবার উত্তেজনায় জীবনের ছকও বাতিল করবার 
উন্মত্ততা তার ভেতর দেখা যায় নি, কোন কোন সমসাময়িক কবির মত। 
ভাবাবেগ-ভীতিও ব্যাধিরূপে তার ভেতর সংক্রামিত হয় নি। সুধীন্দ্র দত্ত এদিক 
দিয়ে একান্তভাবে সনাতন-পন্থী। উদ্ভট ইঙ্গিত ও উল্লেখের ছড়াছড়ি করে রচনাকে 
ঝুটা জৌলস দেবার আধুনিক বাতিক থেকেও তিনি সৌভাগ্যক্রমে যুক্ত । তার 
রচনায় শব্দের হ্রকুটি যতই থাক, তার অন্তরালে সেই পরিচিত পৃথিবীই দেখতে 
পাই যেখানে সুর্য ওঠে, মানুষ ভালবাসে, বেদনা পায়, ব্যাকুল প্রশ্ন তোলে। 
সংস্কৃতি-সমৃদ্ধ আধুনিক মনের আধারে তাই চিরন্তন রস-ধারাই উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 


শ্রীপ্রেমেন্ত্র মিত্র 





শ্ীসরন্বতী প্রেস লিঃ, ১নং রমানাথ মজুমদার স্ত্রী, কলিকাতা। হইতে শ্রীকুন্দভূষণ 
ভাদুডী কর্তৃক মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ২৪।৫এ, কলেজ ষ্ট্রীট, হইতে প্রকাশিত। 
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~~ 
প্রাচীন ও আধুনিক 


মানব জীবন ও মানব সভ্যতা সম্বন্ধে, মানুষের ধর্ম্ম, সমাজ, শিল্প, 
সাহিত্য, আচরণ সম্বন্ধে মানুষ চিরকাল ধরিয়! চিন্তা করিয়া, আলোচন' 
করিয়। আসিতেছে । এই সকল চিন্তা ও আলোচনার ইতিহাস মানুষের 
অন্তরঙ্গ ইতিহাসের একটা বৃহৎ অংশ অধিকার করিয়া আছে। মানুষের 
বহিরঙ্গ ইতিহাসে যেমন দেখা যায় জাতির সহিত জাতির, দেশের সহিত 
দেশের, স্বার্থের সহিত স্বার্থের, অনবরত সংঘর্ষ চলিতেছে, মানুষের 
অন্তরঙ্গ ইতিহাসও সেইরূপ বিভিন্ন মতবাদের দন্বকোলাহলে মুখর । 
অদ্বৈতবাদের সহিত পরমাণুবাঁদের, জড়বাদের সহিত অধ্যাত্ববাদের, 
সমষ্টিবাদের সহিত ব্যষ্টিবাদের, স্বদেশিয়ানার সহিত বিদেশিয়াশার, 
প্রাচীনের সহিত আধুনিকের বাদ-প্রতিবাদ আমাদের চিস্তাজগৎ 
উত্তপ্ত করিয়া! রাখিয়াছে। এই তাপ ও সংঘর্ষ অবশ্য জীবনেরই লক্ষণ, 
সুতরাং আক্ষেপের বিষয় নহে । কিন্তু সময়ে সময়ে এই বাদ-প্রতিবাদ 
ঘিরিয়া এমন একটা! ভাবের তাপ-মণ্ডল গড়িয়া উঠে যাহাতে প্রতিপাদ্য 
বিষয় চাপা পড়িয়া যায়, উত্তেজনার নেশাই আমাদিগকে পাইয়। বসে। 
মতের সংঘর্ষ তখন আর চিত্তস্বাস্থ্যের অনুকুল হয় না, চিত্তবিকারেরই 
সৃষ্টি করে। 

সেইজন্য মাঝে মাঝে আবশ্যক ভাবের কুজ্বাটিক সরাইয়া দিয়া 
বিচার-বুদ্ধির স্বচ্ছ আলোকে এই সকল পরস্পর-বিরোধী তত্বের পরিচ্ছিন্ন 


৫০৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া দেখা । তাহাতে বিরোধের সমাধান ন! হইতে 
পারে কিন্তু তর্কবিতর্কের ঘ্ৃণিবাত্যায় বাস্তব সতোর যে সমস্ত দিক 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তাহ। পুনরায় দৃষ্টিগোচর হয়, বিরোধের উত্তেজন! 
প্রশমিত হয় এবং চিত্তের স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসে । 
আজকাল সাহিত্যে, সমাজে, ধর্শ্মে, আচাঁরে সব্বত্রই নানা চিন্তা, 

নান! মনোভাবের যে জটিল সংঘর্ষ চলিতেছে, অনেকে তাহ সহজ করিয়া 
বুঝিয়া লইয়া বলেন_ ইহ মুখ্যতঃ প্রাচীন ও আধুনিকের দ্বন্দ । আমাদের 
আলম্তপ্রিয় মন কেবল চায় বাস্তবের জটিলতা এড়াইয়া! তাড়াতাড়ি 
একটা সাধারণ সংজ্ঞা, একট! ফর্মুলা আশ্রয় করিতে । ফরমুল। 
একবার পাওয়া গেলে আর সত্যানুসন্ধান আবশ্যক হয় না, ব্যাপক 
চিন্তার আবশ্যক হয় না; ফরমুলা তখন হয় রণ-পতাকা, তাহার চারি 
ধারে ঘিরিয়া আসে উদ্দীপনার ঝটিকাবর্ত, পক্ষপাতী যুক্তির মর্ম্মভেদী 
তীক্ষবাণ। 

কিন্ত ‘প্রাচীন’ ও ‘আধুনিক’ এই ছুই শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য্য কি, 
কি ইহাদের আনুষঙ্গিক ঘ্যোতনা, মানবজীবনের সমস্তা সমাধানের পক্ষে 
কি ইহাদের বিশিষ্ট উপযোগিতা, এ সকল প্রশ্ন ধীরভাবে বিচার করিতে 
বলিলে কি প্রীচীন-পন্থী, কি আধুনিক-পন্থী, কাহারও নিকট একরূপ 
উত্তর পাওয়া যাইবে না। দেখ! যাইবে শব্দ দুইটি ব্যবহৃত হয় 
কতকগুলি অস্পষ্ট মনোভাবের, অনির্দিষ্ট প্রবণতার প্রতীক-স্বরূপ, কোন 
স্থসম্বন্ধ চিন্তা বা সুনির্দিষ্ট তথ্যের প্রতিনিধি-স্বদূপ নহে । সুতরাং 
শব্দের অর্থ যে ক্ষেত্রে এত পিচ্ছিল ও বিবর্তনশীল সে ক্ষেত্রে বিচার- 
প্রণালীর প্রয়োগ অত্যন্ত দুরূহ ব্যপার । উভয় পক্ষের তর্কযুক্তি বিশ্লেষণ 
করিয়া একট! স।লিশী মীমাংসা করিয়া দেওয়া আমার এ প্রবন্ধের 
উদ্দেশ্য নহে । আমি কেবল এমন একটা ব্যাপকতর ক্ষেত্র নির্দেশ করিতে 
চাই যেখান হইতে দৃষ্টি করিলে এ ছন্দব-সমস্তার চূড়ান্ত সমাধান ন! 
হউক অপ্রমত্ত ভাবে ইহাকে ধারণা করা সম্ভব হইতে পারে । 

মানব জীবন সম্পর্কে এত যে দ্বন্ব এত যে সমস্তাঁর উদ্ভব হয় তাহার 
মূল কারণ মানুষের প্রকৃতির মধ্যেই অস্তনিহিত। মানব প্রকৃতির গঠন 
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সরল নহে । তাহাতে নান! তত্ব দ্বন্ব করিতে করিতে চলিয়াছে। সে 
চলিতেও চাঁয়, আবার বসিয়! থাকিতেও ভালবাসে ; তারকামণ্ডিত সুনীল 
আকাশ দূর হইতে তাহাকে ডাক দেয়, আবার শ্যামল ধরণীর স্সেহ-বন্ধানও 
সে ছি'ড়িতে পারে না; আত্মা তাহার ভূমা ও অনন্তের মধ্যে ব্যাপ্ত হইতে 
চাহে, ইন্দ্রিয় তাহাকে সসীম সাস্তের মধ্যে বাঁধিয়া রাখে ; সে কখনও 
বাহিরের সমস্ত বন্ধন ছিডিয়! বাক্তি-স্বরূপের স্বাধীন ক্ষুরণ চাহে, কখনও 
সে ব্যক্তিত্বের দাবী সঙ্কোচ করিয়া সমাজের ক্রোড়ে আশ্রয় চাহে, 
সমাজের সঞ্চিত শক্তি ও সম্পদে নিজকে সম্পন্ন ও শক্তিমীন্‌ করিতে 
চাহে । সুতরাং মূল সমস্যা হইল মানুষ, মানুষে নানা-মুখী প্রবৃত্তি, 
মানুষের প্রকৃতির জটিল বৈচিত্রা। 

আবার যে রঙ্গমঞ্চে মান্ুবের জীবন-নাট্য প্রকটিত হইতেছে, দেশে 
কালে বিস্তীর্ণ সেই বিশ্বব্যাপারও জটিলতায় ও বৈচিত্রো মানব প্রকৃতিরই 
অনুরূপ । ভিন্ন ভিন্ন দেশ ও ভিন্ন ভিন্ন কালে সে যে মানব-চিত্তকে কত 
বিচিত্রকূপে প্রভাবিত কবিতেছে তাহা ধারণ। করিতে গেলে অভিভূত 
হইতে হয়। এই বিশ্বব্যাপারেব সহিত মানব প্রকৃতির কাববারই 
মীনবজীবন। সুতরাং মানবজীবনের মূলে রহিয়াছে নানা বিরোধী 
তত্বের দ্বন্থ । প্রাচীন ও আধুনিকের যে দ্বন্ তাহা এই মূলগত দ্বান্েরই 
প্রকার-ভেদ । 

মানুষ অনেক সময়ে এই মৌলিক দ্বন্দ্বে একদেশদর্শা সমাধান 
করিয়া জীবন-সমস্তা সরল করিয়া লইতে চাহিয়াছে। কখনও 
সে নিছক প্রাচীন-পন্থী হইয়া বলিয়াছে_-“যদি শাস্তি চাও, শৃঙ্খল চাও, 
রক্ষা চাও, তাহা হইলে প্রাচীন পন্থা! ধরিয়া থাক। নবীন কেবল 
অশাস্তি আনে, বিক্ষোভ আনে, অরাজকত। আনে, ধ্বংস আনে, তাহাকে 
ঠেকাইয়া রাখ, তাহাকে বর্জন কর।” আবার কখনও সে নিছক নবীন- 
পন্থী হইয়া বলিয়াছে_প্প্রাচীনেব মধ্যে জীবনের চাঞ্চল্য নাই, মৃত্যুর 
ছাঁয়া তাহাকে ঘিরিয়া আছে ; যদি বাঁচিতে চাও ত অতীতের ইতিহাস, 
অতীতের দলিল ভন্মসাৎ করিয়া নবীনকে বরণ কর; প্রচলিত পদ্ধতির 
গণ্ডী কাটাইয়া জীবনকে নূতন করিয়! গড়িয়া লও |” 
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মানবসভ্যতার ইতিহাসে প্রাচীন-নবীনের এই দ্বন্ব পুনঃপুনঃ 
অভিনীত হইয়াছে । কিন্ত মানধগ্রকৃতি এই একদেশদশ সমাধান 
কখনই সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই, বারবার ইহার 
বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করিয়া আসিয়াছে । তাহার যেন ছুই দিকেই সমান 
আকর্ষণ, যে সমাধানে এই উভমুখী আকর্ষণের সামঞ্জস্য সাধিত হয় না 
মাঁনবদভ্যতার মূল ধারায় তাহ! স্থায়ী আসন পায় নাই। 

পূর্বের বলিয়াছি বিশ্বব্যাপারের সহিত মানবপ্রকৃতির কারবারই 
মানবজীবন ও মানবসভ্যতা । এই বিশ্বব্যাপার দেশে ও কালে বিস্তীর্ণ । 
বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রাকৃতিক বেষ্টনী ও আবহাওয়ার মধ্যে মানব- 
প্রকৃতি বিভিন্নরূপে বিকশিত হয়, মানবসভ্যতা বিভিন্ন আকৃতি 
ধারণ করে। তেমনি আবার বিভিন্ন কালে বিভিন্ন এঁতিহাসিক 
অবস্থানের মধ্যে মানবসভ্যতার রূপাস্তর হয়। দেশ ও কালের প্রভাব 
সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিয়া মানুষ একপদও চলিতে পারে না, ইহা! 
বাস্তব তথ্য । কিন্ত এই বৈষম্যই কি চরম কথা? সকল বৈষম্যের 
অস্তরালে মানুষের মধ্যে এমন কিছু কি নাই যাহা দেশাতীত ও 
কালাতীত ? মানবসভ্যতার ইতিহাস কিন্তু বিপরীত সাক্ষ্য দেয়। 
বিভিন্ন দেশ ও বিভিন্ন কালে মানুষ যে সমস্ত মূল্য-বিচারের মানদণ্ড 
অবলম্বন করিয়া আসিয়াছে তাহার মধ্যে কতকগুলি আছে স্থানীয় ও 
সাময়িক; কিন্তু আবার কতকগুলি আছে যাহাদের প্রসার সর্ধদেশে ও 
সর্বকালে। তাহ! যদি না হইত তাহা হইলে মানবসভ্যত। গড়িয়। 
উঠিত না; তাহ! হইলে প্রাচীন গ্রীসের কবি হোমার যে বীরত্বগাথা 
রচনা করিয়াছিলেন তাহা বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী আমার মনে কোন 
স্পন্দনই জাগাইতে পাঁরিত না। সুতরাং মানুষের একটা বিশ্বজনীন 
রূপ আছে। নান! পরিবর্তনের মধ্য দিয়া এই রূপটি বজায় রাখিবার 
চেষ্টাই মানবসভ্যতার ইতিহাস। 

অনেকে মনে করিতে পারেন মানুষের এই বিশ্বজনীন রূপ ত 
মানুষের সহজ প্রতিকৃতি, ইহ! বজায় রাখিবার জন্য আবার সাধ্যসাধনার 
আবশ্যক কি? পূর্বেই বলিয়াছি মানবপ্রক্কৃতি জটিল, তাহার মধ্যে 


১৩৪৩ ] প্রাচীন ও আধুনিক ৫৯৯ 


নানা তত্বের বিরোধ চলিতেছে । এই সকল বিরোধী শক্তিকে সংযত 
করিয়া, শোধিত করিয়া, ইহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য ও শৃঙ্খল! স্থাপন 
করিয়া, তবে মানুষ নিজের যথার্থ স্বরূপ ফুটাইয়া রাখিতে পারে। 
প্রত্যেক মুহুর্তেই সজাগ সতর্কতার সহিত মানুষ নিজেকে সৃষ্টি করিয়া 
চলিতেছে । যখনই সে শৈথিল্য করিয়াছে, উদ্দাম প্রবৃত্তি বা উদ্দাম 
কল্পনার কাছে অবশভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, তখনই তাহার স্বরূপ 
বিকৃত হইয়াছে, তাহার মনুষ্যত্ব নষ্ট হইয়াছে । সুতরাং সহজ পন্থা 
মানুষের পন্থা নহে। পূর্বে যে প্রাচীনপন্থী ও নবীনপন্থীর কথা 
বলিয়াছি উভয়েই সহজ পথের পথিক । প্রাচীনপন্থী বলিতেছেন, “শিশু 
যেমন মাতৃক্রোড়ে বিশ্রাম করে, তুমিও তেমনি প্রাচীনপন্থা ও প্রাচীন 
পদ্ধতির ক্রোড়ে আশ্রয় লও | যাহা! চিন্তা করিবার, যাহ! চেষ্টা করিবার 
পূর্ববপুরুষেরাই করিয়া গিয়াছেন, আমাদের আর কিছু করিবার নাই। 
পূর্ববপুরুষার্জিত সম্পদ ভোগ করিয়া যাঁওয়াতেই আমাদের জীবনের 
সার্থকতা” নবীনপন্থী বলিতেছেন, “প্রাচীন কেবল শৃঙ্খল রচনা করিয়া 
গিয়াছে, শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া নবীন কালের স্রোতে গ। ভাসাইয়৷ দাও, 
কল্পনাকে মুক্তি দাও, প্রবৃত্তিকে মুক্তি দাও, ব্যক্তিত্বকে মুক্তি দাও, 
সহজকে ব্রণ কর ।” 

একথা বলা বাহুল্য উপরে যে নিছক প্রাচীনপন্থী ও নিছক নবীন- 
পশ্থীর অবতারণা করিলাম তাহ! কল্পিত মূর্তি মাত্র। কি সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে কি জীবনের ক্ষেত্রে নিছক আদর্শ সর্বত্রই ছুল্লভ। কিন্তু একথা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে আজকাল হাওয়ার মধ্যে এই ছুই 
ছ'ণচের সহজপ্রবণত। ভাসিয়া বেড়াইতেছে । 

প্রথমে ধরা যাউক নবীনপন্থীকে । তিনি অতীতের খণ স্বীকার 
করিতে মোটেই প্রস্তুত নহেন। তাহার দাবী তিনি আগাগোড়া নুতন 
উপাদানে গঠিত । তাহার চিন্তা, তাহার ভাব, তাহার ধর্ম্ম, তাহার 
যূল্য-বিচারের মানদণ্ড সমস্তই তিনি নিজে গড়িয়া লইয়াছেন। কিন্তু 
বাস্তবিক কি তাহাই ? যে পরিবারের মধ্যে তিনি মানবসম্বন্ধের বিচিত্র 
মাধুর্ধ্যের প্রথম আন্বাদ পাইয়াছেন, যে সাহিত্য বিজ্ঞানের সম্পদ আত্মস্থ 
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করিয়া তিনি শিক্ষিত হইয়াছেন, যে সমাজের আবেষ্টনীর মধ্যে তিনি 
সভ্যতাস্থলভ সংস্কার ও মনোভাব লাস্ভ করিয়াছেন, যে ভাষায় তিনি 
তাহার মনোভাব প্রকাশ করিতেছেন, তাহ! কি তাহার নিজের স্যষ্টি? 
পরম্পরাগত মানবসভ্যতা ও জাতীয় সভ্যতার দান তিনি অস্বীকার 
করিবেন কিরূপে ? সভ্যতা একদিনের স্থষ্টি নহে, সহজের অভিব্যক্তি 
নহে, বহু যুগের সাধনা ও অভিজ্ঞতায় ইহা পুষ্টিলাভ করে, বহু অনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠান রীতি পদ্ধতির মধ্যে ইহার দেহাবয়ব গড়িয়া উঠে। যুগে যুগে 
নানা অবস্থা-বিপধ্যয়ের মধ্য দিয়া, নানা বিরোধী শক্তির ঘাত প্রতিঘাত 
সামলাইয়। মানুষ তাহার সভ্যতার মধ্যে তাহার আদর্শস্বরূপ ফুটাইয়া 
তুলিবার চেষ্ট। করিয়৷ আসিয়।ছে। মাঁনবসভ্যতাঁর ইতিহাস নিরবচ্ছিন্ন 
উন্নতির ইতিহাস নহে । মানুষের সাধনায় মাঝে মাঝে শৈথিল্য আসে, 
অবসাদ আসে, বিক্ষোভ ও বিশৃঙ্খলা আসে। সে সময় প্রাণহীন 
প্রতিষ্ঠান উদ্দীপনাহীন অনুষ্ঠান ও জড় অভ্যাসের চাপ মানবাত্বাকে 
পীড়ন করিতে থাকে । তখন বিদ্রোহই হয়ত স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়।। 
কিন্ত নিছক বিদ্রোহের মধ্যে স্যষ্টির বীজমন্ত্র নাই। ইউরোপে 
এই বিদ্রোহের সুর সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী ধরিয়া উগ্র হইতে উগ্রতর, 
ব্যাপক হইতে ব্যাপকতর ভাবে ধ্বনিত হইয়া আসিয়াছে। প্রচলিত 
প্রতিষ্ঠানের উপর আর আস্থা রহিল না, সভ্যতার ইতিহাস সয়তানের 
লীলাক্ষেত্রবূপে প্রতিভাত হইল। আস্থা স্থাপিত হইল মানুষের 
স্বাভাবিক শুভবুদ্ধির উপর, সহজাত প্রবৃত্তির উপর । বাস্তবক্ষেত্রে সে 
আস্থা ফলবতী হইল না! বটে, কিন্ত কল্পজগতের স্বপ্নরাজ্যে বাস্তববিমুখ 
মন একটা আশ্রয়স্থল গড়িয়া লইল। তাহার পর চেষ্টা হইল ভিক্টোরীয় 
যুগের বাণিজ্য বিস্তার ও সাআজ্য বিস্তারের সঙ্গে একপ্রকার আদর্শবাঁদ 
জুড়িয়া দিয়া বাস্তবজগৎকে কল্পনার রঙে রঙ্গীন করিয়া তোলার । তারপর 
আসিল মানবজীবনের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ--কল্পনার রঙ. মুছিয়া গেল, 
আদর্শবাদের আকাশ হইতে এক একটি করিয়া নক্ষত্র খসিয়া পড়িল, 
গণতন্ত্রের উদ্ধত পতাকা উঠিতে উঠিতেই শ্রথ বিস্রস্ত হইয়া পড়িল-_রহিল 
শুধু উলঙ্গ প্রবৃত্তির কর্দম। এ কর্দম লইয়! শিশুস্থলভ ক্ষণিক উত্তেজন! 
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চালে কিন্ত জীবন চলে না। ফলে আদিল অবসাদ ও অকালবার্ধক্য 
ও মৃত্যুর সাধন1। এতিহ্া ছাড়িয়া, মানবসভ্যতার ধার! ছাড়িয়া, 
সহজ পথের এই যে অভিযান ইহার ইতিহাস শিক্ষাপ্রদ। “নবীন ও 
‘আধুনিক’ শব্দ বিগত শতাব্দীর মধ্যে কতবার যে কত বিচিত্র দ্যোতনার 
সহিত ধ্বনিত হইয়াছে তাহ।র ইয়ত্তা নাই । ফলে এই 'নবীনের বিদ্রোহ’ 
এখন তাহার নবীনত্ব হারাইয়। ফেলিয়াছে, এ যেন একটা বহু বিশ্রুত 
সুরের একঘেয়ে প্রতিধ্বনি । 

তাহা হইলে উপায় কি? প্রাচীন কোথাও মৃত, কোথাও মুমূযু, 
অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের শুষ্ক কঙ্কাল ভিন্ন তাহার মধ্যে আর ত কিছু 
দেখিতেছি না, তাহার মধ্যে জীবনের রসদ ত কিছু খুজিয়া পাই না। 
এদিকে নবীনের সহজ অভিযানও ত দেখিতেছি মৃত্যু-পথেরই শ্যশান- 
যাত্রা । দেখা যাউক প্রাচীনপন্থী কি বলেন । নবীন-পন্থীর ন্যায় প্রাচীন 
পন্থী আছেন নানা তন্ত্রের। কেহ কেহ বলেন-_ণউত্তরাধিকার স্থত্রে 
পূর্বপুরুষের নিকট যাহ! পাইয়াছ তাহ। বজায় রাখিয়া যাও; প্রগতির 
পথ আপদ-সঙ্কুল, বিক্ষুব্ধ, আয়াসসীধ্য; স্থাবরতার মধ্যেই আরাম আছে, 
শান্তি আছে। নূতন করিয়া চিন্তা করিতে গেলে, কম্ম করিতে গেলে 
পদে পদে বিপদের সম্ভাবন!।” এ দলের মতে স্থাবরতাই মানব্ধর্ম্ম, 
নিরাপদে টিকিয়া থাকাই মাঁনব-জীবনের চরম লক্ষ্য । প্রাচীন ইহাদের 
মতে অব্যবহিত প্রাচীন, যে প্রাীনের জীর্ণ প্রাকার পরিখা বিনা আয়াসে 
আমার হাতে আসিয়া পড়িয়াছে সেই প্রাচীন । আমাদের কাছে উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ কালই এই অব্যবহিত প্রাচীন । মানস জগতে রোম্যান্টিক 
ভাবধারার একটানা স্বপ্ন-গ্রবাহ, রোম্যান্টিক ও ভিক্টোরীয় চিন্তার 
পৌনঃপুনিক প্রতিধ্বনি, কর্ম্মজগতে প্রাচীন প্রথা পদ্ধতির শীর্ণ কঙ্কালের 
মধ্যে ব্যক্তিতন্্র অর্থনীতির সঙ্ধীর্ণ প্রতিষ্ঠা, সবে মিলিয়া যে একটা 
এলোমেলো অনন্বন্ধ গৌঁজামিলের সংসারে জন্মলাভ করিয়াছি, তাহাই 
আমাদের সহজলব্ধ প্রাচীন, তাহার মধ্যেই আমাদের আরাম-স্বাচ্ছন্দ্য। 
কিন্তু এই প্রাচীনকে কি শুদ্ধমাত্র জড়তার দ্বারা টি'কাইয়া রাখা যায়? 
কাল-প্রবাহের প্রচণ্ড শক্তিকে চক্ষু মুদদিয়। অস্বীকার করিতে পারি, কিন্ত 
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কেবল নিক্ক্িয়তার বাঁধ দিয়া তাহাকে কি ঠেকাইয়! রাখিতে পারি? 
পুরাতন জীর্ণ সেতুর কঙ্কাল যদি কা টি“কিয়া যায় জীবন-প্রবাহ কাল- 
প্রভাবে চলিবে অন্য খাতে ; জীবন ক্রিয়াশীল, চঞ্চল, নিষ্ক্রিয় জড়তার 
দ্বারা তাহাকে বাঁধিয়া! রাখা যায় না; তাহার গতি নিয়ন্ত্রণ করিতে 
হইলে সক্রিয় শক্তির প্রয়োজন । 
আর একদল প্রাচীনপন্থী আছেন, তাহার! নিক্ষিয়তাঁয় আস্থাবান্‌ 
নহেন। সহজে বিনা আয়াসে যাহা হাতে আসিয়াছে সেই অব্যবহিত 
প্রাচীনদের জীর্ণকঙ্কাল তাহাদিগকে প্রলুব্ধ করে না। তাহারা ইতিহাস 
ও প্রত্বতত্বের সাহায্যে এক গৌরবোজ্জল জীবন্ত প্রাচীনের সন্ধান 
পাইয়াছেন, যাহার তুলনায় আধুনিক হইয়া যায় স্নান বিবর্ণ অশোভন । 
সেই অতীতকে ফিরাইয়া আনিয়া বর্তমানে প্রতিষ্ঠা করা, এই হইল 
তাহাদের সাধনা । এ সাধনায় জক্রিয়তা আছে, হৃদয়াবেগ আছে, 
কিন্তু সীমাজ্ঞবান নাই । মানুষ কল্পনার সাহায্যে দেশকালের সীম! 
অতিক্রম করিতে পারে বটে, কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে এ সীমা তাহাকে 
মানিয়াই চলিতে হয়। জীবন একখানি রোম্যান্টিক কাব্য নে । 
বাস্তবের সীমার মধ্যে কাম্য আদর্শের প্রতিষ্ঠা এই হইল মানবজীবনের 
যথার্থ সংজ্ঞা । বাস্তবের সীমা, দেশকাঁলের সীমা অস্বীকার করিয়। 
রোমান্টিক কাব্য স্থষ্টি কর! চলে, সৌখীন খেলাঘর তৈরি করা চলে, কিন্তু 
জীবনের প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করা চলে না । 
তাহ! হইলে কড়াইল কি? প্রাচীন ও নবীনের বিষম সমস্যার 
মধ্যে পাক খাইয়া মানুষ কি কেবল ব্যর্থতার আবর্তে ঘুরিয়! মরিবে ? 
মানুষের জীবনসমস্যার কি কোন সমাধান নাই? পূর্বেই বলিয়াছি 
মানবপ্রকৃতির বহুমুখী জটিলতার মধ্যেই এই সমস্যার মূল নিহিত। 
দেশ-বিশেষে বা যুগ-বিশেষে যদি এ সমস্যার চুড়ান্ত সমাধান হইয়া 
যাইত তাহা হইলে সেই স্থলেই বিশ্বরঙ্গমঞ্চের মানবলীলানাট্যের 
যবনিক। পতন হইত, মানুষের ভাগ্যবিধাতা যে এ রঙ্গমঞ্চ দেশে ও 
কালে বিস্তার করিয়া দিয়াছেন তাহার কোন সার্থকতা থাকিত ন!। 
এক দেশ অন্ত দেশের, এক যুগ অন্য যুগের, এক মানুষ অন্ত মানুষের 
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হুবহু প্রতিচ্ছবি হইত । সে অচলায়তন তাসের ঘরে বিশ্বনটের বিচিত্র 
রসপিপাসা মিটিত না। সুতরাং চুড়ান্ত সমাধানের সন্ধান মৃত্যুরই 
সন্ধান, জীবনের নহে । 

অথচ জীবৰের ধর্ম চলা, নিরুদ্দেশ চলা নহে, এলোমেলো ঘুরিয়া 
মরা নহে, একট! উদ্দেশ্য ধরিয়া সেই অভিমুখে চলা। ন্ুতরাং চলিতে 
গেলে একটা পথ বাঁধিয়া লইতে হয়। মানবসভ্যতাঁ বহু আয়াসে 
এইরূপ একট! পথ কাটিয়। লইতে চাহিয়াছে। তাহা প্রাচীন পন্থাও 
নয় নবীন পস্থাও নয়, অথবা তাহ। এককালে প্রাচীন ও নবীন পদ্থা। 
তাহার নাম দেওয়া যায় ধাবাবাহিক পন্থা । মানবসভ্যত। স্বীকার 
করে না যে মানুষ বহুরূপীব মত যুগে যুগে কেবল রং বদলাইয়। 
যাইতেছে, তাহার কোন চিরন্তন স্বরূপ নাই । রঙ্গমঞ্চে ঘন ঘন পট 
পরিবর্তন হইতেছে বটে কিন্ত মানুষ চাহিয়াছে নানা বিবর্তনশীল শক্তির 
ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যে নিজেব এই নিত্যন্বরূপটি সমগ্র সম্পূর্ণভাবে 
ফুটাইয়া তুলিতে । সে সকল তথ্য, সকল তত্বকে স্বীকার করিতে 
চাহিয়াছে, তাহার জীবনের নক্সার মধ্যে সকলকেই যথাযোগ্য স্থান 
দিতে চাহিয়াছে। এই চেষ্টার ইতিহাসই মানব সভ্যতার মূল ধারা। 
এ ধারা কখনও ক্ষীণ, সক্কীর্ণ ও মন্দগতি হইয়া পড়িয়াছে, কখনও বা 
পরিপূর্ণ সম্প্রসারিত ও খরপ্রবাহিণী হইয়াছে । সে কালকে স্বীকার 
করিয়াছে কিন্ত কালের নিকট মস্তক নত করিতে চাহে নাই। নূতন 
নূতন কালে যে সমস্ত নৃতন শক্তি, নূতন অবস্থানের উদ্ভব হইয়াছে, তাহার 
চিরস্তন শুভবুদ্ধির মানদণ্ডে যাচাই করিয়া লইয়া তাহার সহিত বোঝা- 
পড়া করিতে চাহিয়াছে। ধারাবাহিক পন্থায় আলস্তের স্থান নাই, 
জডতার স্থান নাই, প্রাচীন সাধনায় উত্তরাধিকারী হইয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়া থাকার উপায় নাই । এ উত্তরাধিকার টাকার থলি নয় যে 
পায়ের উপর পা' দিয়া বসিয়! নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্টভাবে ভোগ কর! চলে । 
এ যেন ভূসম্পত্তির উত্তরাধিকার। ইহার ফলভোগ করিতে হইলে 
বৎসরের পর বৎসর অক্লান্তযত্বে সার দিয়া ইহাকে সজীব করিতে হয়, 
লাঙ্গল ধরিয়। ইহাকে চাষ করিতে হয়, সজাগ সাবধানতার সহিত বেড়া 
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বাঁধিয়া, বাধ বাঁধিয়া ইহাকে আকস্মিক আপদ হইতে রক্ষা করিতে 
হয়। আবার কালের স্রোতে গা ভাসাইয়া দিবারও উপায় নাই। 
কাল নূতন সমস্যা আনে, নৃতন নূতন জ্ঞান বিজ্ঞান আনে, কিন্ত মানুষের 
শুভবুদ্ধিকে আমূল বদলাইয়া দিতে পারে না! মানবসভ্যতার ধাবা 
আধুনিকতাকে ধর্শের মধ্যাদা দেয় নাই। কালের স্রোতে যাহ! কিছু 
ভাসিয়া আসিতেছে তাহাই মূল্যবান ও বরণীয় এ কথা সে স্বীকার করে 
নাই। এধার! এককালে আধুনিক ও প্রাচীন। সে প্রাচীন কেন না 
মানবের যুগব্যাপী সাধনায় যে মূলাবান্‌ ধনরত্ব সঞ্চিত হইয়াছে, মানুষের 
যে সমগ্র সম্পূর্ণরূপে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা সে অপচয় করিতে চাহে 
না, বিকৃত করিতে চাহে না। সে আবার আধুনিক, কারণ বিশেষ 
বিশেষ যুগের বিচিত্র উপাদানের মধ্যেই তাহার জীবনলীলা, এই সমস্ত 
উপাদান লইয়াই সে মহামানবের সমগ্র সম্পূর্ণ মৃত্তি গড়িয়া তুলিতেছে। 
এ লীলার শেষ নাই, এ গঠনক্রিয়ার পরিসমাপ্তি নাই, যদি শেষ হয় 
তাহা হইলে বিশ্বরঙ্গমঞ্চে মানুষের অস্তিত্বের আর কোন সার্থকতা 
থাকে না। 


শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 
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ছাত্র বয়সে Arthur 09111610080 সম্পাদিত Oxford 
Book of English Verse-এর আদর্শে বাংলা কবিতার একখানি 
ধারাবাহিক সঙ্কলন-গ্রন্থ প্রকাশ করার ইচ্ছা ছিল--সেই উদ্দেশ্যে তখন 
থেকেই কিছু কিছু মালমসল! সংগ্রহ ক'র্তে থাকি, তারপর কলেজের 
এলাকা পার হ'য়ে সেই সব কাগজপত্র ঘেঁটে একখানি পাঞ্ডুলিপিও 
তৈরি ক'রে ফেলি। কিন্তু ইতিমধ্যে জান্তে পারি যে এ জাতীয় 
বইয়ের প্রকাশক দুল ভ--এদেশে উপন্যাস, গল্প প্রভৃতি তৃতীয় শ্রেণীর 
হ'লেও অপ্রকাশিত থাকে না, অপুরস্কৃতও হয় না; কিন্তু প্রবন্ধ বা 
কবিতা মূল্য দিলেও কেউ ছাপে চায় না--যেহেতু বাজারে তার 
চাহিদা নেই । 

এ জন্যে দোকানদারদের কোন দোষ দেওয়া চলে না--তার! 
সবাই কেন সাহিত্য-রসিক নয় বা দেশের রুচি ও মনোবৃত্তি গ’ড়ে তোলার 
কঠোর দাষিত্ব কেন নেয় নি, এ সমস্ত তর্কও অপ্রাসঙ্গিক । যে দেশের 
বিশ্ববিষ্ঠালয় পর্য্যন্ত সমসাময়িক সাহিত্যের সঙ্গে যোগ-রহিত এবং সে 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, সে দেশে গ্রন্থ-বণিকের কাছে রসজ্ঞতার দাবী 
অন্যায় আবদার ছাড়া আর কিছুই নয়! বাংলা বই এদেশে পড়েন 
মেয়েরা এবং সেই পাঠিকা-সমাজের শতকরা নববুই জনই প্রাথমিক 
শিক্ষার কিছু দূর গিয়ে ইস্তফ। দিয়েছেন, কাজেই তাদের কাছে প্রবন্ধ 
বা কবিতার কদর কি থাকতে পারে? আমরা ধারা লেখা-পড়া নিয়ে 
কারবার করি, আমর! ক’খানা বাংল। বই কিনি বা পড়ি? আমাদের 
পড়াশুন। মূলতঃ ইংরাজীগত এবং ইংরাজীর মারফতে ইউরোপের 
অন্যান্য ভাষাগত-_বাংল। বই আমর! পড়ি সাহিত্যিক বন্ধুর দ্বার! 
উপহৃত হ’লে, নয়ত পাঠ্য তালিকার অস্তভু ক্ত হ'লে, আর সাময়িকপত্রে 
সমালোচনা ক’র্তে হ'লে। কাজেই চাহিদার অনুযায়ী গল্প উপন্যাস 
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নিয়েই বাংলার লেখক ও প্রকাশক সম্প্রদায় ব্যস্ত এবং নারী-সমাজের 
তুষ্টি-রুষ্টির ওপর সাহিত্যিকের ভবিষ্াৎ নিবন্ধ । 
কিন্ত এ কথা আমি বিশ্বাস করি এবং সকলেই নিশ্চয় করেন যে 
সম্কলন-গ্রশ্থের উপযোগিতা সর্ধপ্রকার গ্রন্থের চেয়ে বেশী । একাস্ত 
ভাবে প্রথম শ্রেণীর লেখক ভিন্ন ব্রহ্মাণ্ডের কোন লেখকই স্বকীয়তার 
জোরে অবিনশ্বর হ'তে পারেন না এমন কি প্রথম শ্রেণীর স্রষ্টারও 
সমুদয় রচন! বাঁচতে পারে নাযেগুলো। সার্বজনীন আকর্ষণের বন্ধ, 
সকলের হৃদয় যেগুলিকে অপরিহার্য ব'লে গ্রহণ করেছে, সেগুলিকে 
তাদের অদৃষ্টের ওপর নির্ভয়ে ছেড়ে দেওয়া যায়; কিন্ত বাঁকীগুলোকে 
বাচাবার জন্তে প্রোপাগ্যাণ্ড। দরকার হয়--স্বয়ং শেকৃসপিয়ারের ক্ষেত্রেই 
তাঁর দরকার বার বার অনুভূত হ'তে দেখা গেছে । অদ্ধিতীয়ের অবস্থাই 
যখন এই দ্বিতীয় ব! তৃতীয় শ্রেণীর জন্যে তখন আরো কি করা দরকার 
তা সহজেই অনুমেয় । তাদের অধিকাংশ রচনাই জীবনকাল অিক্রাস্ত 
হ'লে লোকে ভুলে যায় এবং এক শতাব্দী পর তাদের নাম গল্পের বিষয় 
হ'য়ে ওঠে । ৰলা বাহুল্য তাঁদের সমস্ত রচনা টেকার কোন প্রয়োজন 
নাই ; তা টেকাবার সার্থকতাও কম-_কিস্তু গ্রহণযোগ্য রচনা যে অতি 
সাধারণ লেখকের গ্রস্থেও ছড়ানো থাকে, একথ। প্রত্যেকেই স্বীকার 
ক*রবেন। এই লেখাগুলোকে সঙ্কলন গ্রন্থে আহরণ ক'র্লে এরা স্থায়িত্ব 
লাভ ক'রে থাকে। 
ধর! যাক্‌ এলিজাবেথের যুগের অগণ্য কবিদের কথা-এদের মধ্যে 
স্পেন্সার, শেক্সপিয়ার, মালে? বেন্জন্সন্, বোমণ্ট -ক্লেচার ছাড়া আর 
কারুরই নিজন্তার দাবী বড় বেশী নেই-_কিস্তু ওয়াট, সারে, সিড.নি, 
বার্ফিজ্ড, গাইল্স্‌ ফ্লেচার এরাও ত দিব্যি বেঁচে আছেন। তার 
কারণ 70055 11150611575, Passionate Pilgrim, England’s 
Helicon প্রভৃতি তদানীন্তন সঙ্কলনগুলিতে এদের বাছা বাছ! কবিতা- 
সমূহ স্থান পেয়েছিল-_-তাই মালের Come with me and be 
my love এবং ওয়াপ্টার রালের লেখা তার উত্তর; ফ্লেচারের Faitদ- 
ful shepherdess, সারের ও ওয়াটের সনেষ্ট, গান প্রভৃতি টিকে 


১৩৪৩ ] বাংলা কাবা সন্কলন ৫১৭ 


গেছে, শেক্সপিয়ারের 95095 ০০৩ পর্যন্ত টিকেছে--আজ আমরা 
এদের তারিফ ক'র্ছি, কিন্ত এদের নিশ্চিহ্ন হওয়! থেকে বাঁচিয়েছে এ 
সঙ্কলনগুলি--সে কথা আমাদের ভাবা দরকাঁর। তারপর ধর! যাক্‌ 
গ্রীন, পীল্‌, সন্যাশ, কীড, শালি? ওয়েবষ্টার প্রভৃতি নাট্যকারদের 
কথা--তদানীস্তন থিয়েটারে তাদের কদর ছিল নিশ্চয়, কিন্ত চাল স্‌ 
ল্যান্ের Specimens from the Dramatic Poets না বের হ'লে 
এদের নাম লোকে ভুলে যেতে! নিশ্চয়! এমন কি Restoration 
নাট্যকারদের মধ্যেও ডাইডেন্‌, কন্ঞ্জীভ, সেরিডান্‌ প্রভৃতির দু’এক 
খান! বই ছাড়া আর গুলিকে বীচাতেও লে হাণ্টের সঙ্কলন প্রয়োজন 
হ'য়েছিল--উইচালি? ফাঁর্কোয়ার, অটোয়ে, ভ্যান্ক্রর্গ, এথ রেজ বাঁচলেন 
এই ধইখাঁনির জন্যে এবং 'এডিন্বরা রিভিউ'এ এর সমালোচনা 
প্রসঙ্গে সেকালের সুদীর্ঘ প্রবন্ধের জন্তে! এর পর নাম করা যেতে 
পারে Bishop 7510ঠর Reliques of Ancient Poetryর—এই 
বইখানি ইংল্যাণ্ড ও স্কট্ল্যাণ্ডের বিখ্যাত গাথা-কবিতাগুলিকে বাঁচিয়েছে 
- সেই অপূর্ব Nut Brown Maid, Cherry Chase, Robin Red- 
hreastঁ-য। আজ ইংরাজী কবিতা-পাঠকদের মুখে মুখে তা কি এতদিন 
পৃথিবীতে থাকৃত ? আর নাম করা যায় পল্গ্রেভের-_এলিজ্জাবেথীয় 
যুগ থেকে সুরু ক'রে টেনিসান্‌ পর্য্যন্ত ইংরাজী কাব্যের সুদীর্ঘ 
ইতিহাস মন্থন করে তিনি? বাছ! বাছা কবিতা ও গানগুলিকে যে 
ভাবে বিষয় ও সময় অনুসারে গ্রথিত ক'রে গেছেন, তা তার অসামান্য 
রসজ্ঞতার পরিচায়ক--হেরিকৃ, জজ” হার্ববার্ট, এণ্ড মারভেল্‌, ডেন্হাম্‌, 
ব্রাউন্‌, ডন্‌, হেন্রি ওটোন্‌, লাঁভলেস্‌, বানিয়ানের পর্য্যস্ত যে একাধিক 
ভালো কবিতা আছে এর সন্ধান পল্গ্রেভই প্রথম দেন। তারপর 
সাহিত্যিকদের নজর পড়ে কেরোলাইন্‌ কাব্য-সাহিত্যের দিকে 
এখন ভনের যে খ্যাতি ও মর্ধ্যাদা বৃদ্ধি হয়েছে, এর মূল হ’চ্ছেন 
পল্গ্রেভ ! এ ছাড়া গ্রে, ব্রেক, উলফ, ক্যাম্পবেল, প্রভৃতি গৌণ 
কবিদেরও পল্গ্রেভই অপমৃত্যু থেকে রক্ষা করেন। বর্তমান কালে 
Ward প্রভৃতি যে সমস্ত সুবৃহৎ সঙ্কলন প্রকাশ করেছেন তার মূল 
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উৎস হচ্ছেন পল গ্রেভ-_এমন কি আধুনিক কাব্যের সম্কলয়িতারা-- 
যেমন লরেন্স, বিনিয়ান্‌, হ্যারলড, মান্রো, নিউবোপ্ট, পর্ধ্যস্ত পল গ্রেভের 
আদর্শের কাছে খণী ! 

প্রোপ্যাগ্যাণ্ডা কথাটা সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভালে! শোনায় না 
কিন্তু ইংরাজী সাহিত্যের মতো! সমস্ত জগতে প্রচলিত সচল সাহিত্যের 
ইতিহাসেই দেখা গেল যথেষ্ট প্রোপাগ্যাণ্ডা ছাড়া এর বর্তমান উন্নত 
অবস্থা আসে নি--অবন্য এই সঙ্গে ছিল ল্যান্ব, কোল.রিজ হেজ লিট্‌ 
প্রভৃতির সমালোচনা-সাহিত্য, যা এই সব পরিত্যক্ত সাহিত্যকে নূতন 
দৃষ্টির আলোকে পরিস্ফুট ক'রে তুলেছিল! আর ছিল ও দেশের 
শিক্ষায়তনের সাহিত্যসেবীদের সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতা-বোধ--নইলে শুদ্ধ-মাত্ 
সাহিত্যিকের প্রচেষ্টায় এ'রা স্বীকৃতির দাবী উপস্থিত করতে পার্তেন 
কিন! সন্দেহ ! 

কথ! উঠতে পারে মানুষের মন যা স্বাভাবিক প্রীতিবশেই 
ধরে না রাখলো, কবর খুঁড়ে তাঁকে টেনে তোলা নিষ্ফল! একথা 
আমর! স্বীকার করতে পাঁরিনে- কারণ পুরাঁণো গহন! বা পোষাকের 
মতে! মানুষের মানস-স্থষ্টি সময়াতিক্রম ক’র্লেই যাছুঘরের সামগ্রীতে 
পরিণত হয় না--মানুষের মন যা কিছু ধ'রে রাখেনি তাই যে 
বৈশিষ্ট্যবর্িত তাও ন! হ'তে পারে । সমসাময়িক সমাজে অনেক 
সময়ই বড় অষ্টাকে পেতে হয় উপেক্ষা গতানুগতিকতাঁর বিরোধী 
কোন নূতন পথের পথিকই সমকালবর্তীয়দের প্রীতি লাভ ক'রে গেছেন 
কিনা সন্দেহ! ভাসের নাটক, অজস্তা ইলোরার শিল্প তাই হাল 
আমলে নূতন ক'রে আবিষ্কৃত হ'য়েছে--যদিও হাজার বছরের আগে 
এদের উদ্ভব! এছাঁড়। প্রতিভার সঙ্গে যশের সম্পর্কও প্রায়শঃ অহি- 
নকুল জাতীয়, তাই কালিদাস-ভবভূতির অতিথ্যাতির আড়ালে এক 
সময় বিশাখদত্ত বা শূত্রক চাপা পড়ে গিয়েছিলেন । রাজতন্ত্রীয় শোষণ 
বা সামাজিক মর্যাদার অভাবও অনেক সময় খ্যাতির পথ অবরুদ্ধ 
করে--এ অবস্থায় সাধারণ-কর্তৃক বিস্মৃত হওয়! কিছু বিচিত্র নয়, ব! 
অন্যায়ও নয়। এসবের হাঁত থেকে রক্ষার একমাত্র উপায় Anthology. 
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এখনকার মতো প্রাচীনেরাও এর উপযোগিতা হৃদয়ঙ্গম ক’রে- 
ছিলেন--তাই পৃথিবীর প্রাচীনতম গ্রন্থ খখেদ সঙ্কলন গ্রন্থ--চীনের 
শীকিং’, মিশরের “মৃতের বই’, জাপানের “মাইনে সু’, আরবের 
“মুল্লাকাৎ, সবই সঙ্কলন-গ্রন্থ ! নান! জনের রচিত কবিতা, গান, গাথা, 
স্তোত্র এই সকল গ্রন্থে সঙ্কলিত হয়েছে, অতি প্রাচীন আমলে 
একেবারে মানব-সভ্যতার ব! বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসের প্রথম যুগে । 
এই দিক থেকে বাংলা ‘সাহিত্য’ কথাটার চমৎকার সার্থকতা দেখা যায়। 
দুঃখের বিষয় ক্র্যাসিক্যাল, সংস্কৃতের কোন প্রাচীন Anthol০৪y পাওয়। 
যায় নি--যদি না ভর্তৃহরির বৈরাগ্য-শতক, শাস্তি-শতক বা অমরুর 
(প্রেম ) শতক মৌলিক গ্ৰন্থ না হয়ে সঙ্কলন হয়! পারসিক, জার্মান, 
প্রভেন্নাল্‌ এমন কি আইস্ল্যাপ্ডিক্‌ সাহিত্যেরও প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ 
পাওয়া গেছে--এই সংরক্ষণীবৃত্তি মানুষের প্রকৃতির সঙ্গে অচ্ছেছ্য সম্বন্ধে 
জড়িত-__নইলে পিরাঁমিভ. বা গ্রীসিয়ান্‌ আর্ণেরই বা মূল্য কি? 

পূর্বের যে সঙ্কলনগুলির নাম ক'রেছি সেগুলিকে অবলম্বন ক'রে 
আধুনিক কাল আবার নিজের প্রয়োজনান্ুরূপ অনুবাদ-সঙ্কলন প্রকাশ 
করেছে । খাস ইউরোপেও আজ মুষ্টিমেয় লোক মূল গ্রীকৃ, ল্যাটিন্‌ বা 
হিক্রর চচ্চা করে--এই সব ক্ল্যাসিক্যাল ভাষা! এখন এলে স্যাক্সন, বা 
নর্স ভাষার মতোই অতীতের বস্তু ব'লে গণ্য । যেমন এসিয়ার সংস্কৃত, 
আবি, ফালি প্রভৃতিও এখন antiquated হ'য়ে দাড়িয়েছে । শুনেছি 
চীন খুব রক্ষণশীল, তবে জাপানেও ক্লাসিকের মৌলিক চষ্চা কম, একথ! 
Lafcadio Hearn লিখেছেন এ সমস্তই আজ অন্ুবাদ-সঙ্কলনের 
সাহায্যে সুলভে এবং সহজে আমরা আয়ত্ত ক'রে থাকি । আধুনিক 
পল্পবগ্রাহিতাকে নান! কারণে বিদ্রুপ কর! হ'য়ে থাকে, কিন্তু প্রাচীন 
পুষ্পগ্রাহিতার চেয়ে এই দ্রুততার যুগে এ অনেক বড় জিনিষ একথা 
আমাদের মনে রাখতেই হবে। 

কিন্ত আমার ভূমিকা আমার মূল বক্তব্যের অনেকখানি স্থান 
অপহরণ ক'রেছে- কাজেই এখন সংক্ষেপে বাংলা সাহিত্যের কথায় নেমে 


আসা যাক্‌। 
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প্রথমেই বলে রাখা দরকার যে আবাল্য ইংরাজী সাহিত্যের 
আবেষ্টনে পুষ্ট আমাদের মন বাংল! কাব্যের সমালোচন1 বিষয়ে ইংরাজী 
রসাদর্শেরই অনুসরণ ক'রে থাকে__কিস্তু বাংল! সাহিত্যে সমগ্র 
ভাবে ইংরাজী রসাদর্শ আত্মপ্রতিষ্ঠা করেছে মাইকেল থেকে। 
কাজেই আদি থেকে আরম্ভ ক'রে মাইকেলের আবির্ভাব পর্ধ্যস্তকার 
বাংল। সাহিত্যে তৃপ্তি পাবার উপাদান আমরা বড় বেশী পাইনে। 
প্রাচীন বাংল! সাহিত্য মূলতঃ লোকায়ত__অনুষ্ঠান ও নীতিমুলক, 
পুনরাবৃত্তি-হুষ্ট, আধিদৈবিক উপপ্নবে ক্রিষ্ট এবং অনেকাংশে অসংস্কৃত। 
শুধু বৈষ্ণব কাব্যসাহিত্য কিয়ংপরিমাণে লোকোত্তর এবং আধ্যাত্মিক 
কঙ্কালের ওপর সংস্থিত হ'লেও আসলে রোমান্টিক রচনা-_-তাই ওতে 
আমরা আনন্দ পেয়ে থাকি। তাছাড় সুফী মিষ্টিকৃদের বা ভারতীয় 
মিষ্টিকৃদের কাব্যের নিগৃঢার্থ যাই হোক, আমরা ওর লৌকিক ব্যঞ্জনা- 
কেই গ্রহণ ক'রে থাকি--ওর! আমাদের কাছে দৈবী প্রকাশ নয়, 
পুরোদত্ততর লিরিক কবিতা--বৈষ্ণব কবিতাকে আমরা এর বেশী 
কিছুই মনে করি না। বরং এও আমরা মনে করি যে সুফী মিষ্টিকদের 
সঙ্গে বৈষ্ণব মিষ্টিক্দের কোথাও কোন রকম প্রচ্ছন্ন যোগ ছিল এবং 
তা আধ্যাত্ম-সম্পকীঁয় যোগ নয়, তা রক্তমাংসের ক্ষুধাতৃষ্ণাকে উপলক্ষ 
ক'রেই উৎসারিত, অথচ এদের স্থূল অস্তিত্বকে অতিক্রম ক'রে তা 
রসায়িত! বলাবাহুল্য এখানে আমরা ইংরাজী রসাদর্শের অন্থুদরণেই 
কাব্য বিচার করছি এবং এই জন্যই রাধাকৃ্ণ প্রসঙ্গ আমাদের হিসাবে 
কাব্যের লৌকিক কঙ্কাল ছাড়া অন্ত কিছুই মনে হচ্ছে না! প্রাচীন 
বাংলা সাহিত্য ব’ল্তে আমরা মূলতঃ বৈষ্ণব সাহিত্যকেই বুৰে থাকি 
হয়ত প্রাচীনেরাও তাই বুঝেছিলেন। তাই এদেশে পদাবলী সাহিত্যের 
অনুশীলন ও সংরক্ষণ যে পরিমাণে হয়েছে--অন্য জাতীয় সাহিত্যের 
তা আদৌ হয়নি। কারণ যা রসায়িত স্থষ্টি নয়, তার জন্যে কারুরই 
আগ্রহ থাকার কথা নয়। 

দীর্ঘ কাল আগেই পদকল্পতরু নামক 2307010£তে বিভিন্ন 
মহাজনের পদ সঙ্কলিত হ'য়েছিল। এই বইকে কেন্দ্র করেই পরবর্তী 
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গবেষণাদির উদ্ভব__এবং বর্তমানের সটাক শোভন সংস্করণ-সমূহের 
মূলও এই গ্রন্থ ৷ 

কিন্তু বৈষ্ণব কাব্যই বাংলার সবচেয়ে পুরাণে! সাহিত্য নয়--ওর 
সময় চৈতন্যের শতাধিক বৎসর পূর্ব থেকে চৈতন্যের পরবর্তী শ’ ছুই 
বৎসরের ভেতর । এর আগে ধরা হ'ত কাশীদাস, কৃত্তিবাস ও মুকুন্দ- 
রামকে-_এরা, বিছ্াপতি চণ্তীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিরা এবং রামপ্রসাদ 
এই নিয়েই বাংল! সাহিত্যের প্রাচীন যুগ সীমাবদ্ধ ছিল। রামগতি 
ন্যায়রদ্ল' যখন ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ লেখেন তখন তার 
পুঁজিও এর বেশী ছিল ন।__হারাণ রক্ষিতের “ভিক্টোরিয়া যুগের বাংলা 
সাহিত্য’ বা রমেশ দত্তের 45106180016 ০£ 80168] আর বেশীদূর 
অগ্রসর হয়নি। সৌভাগ্যবশতঃ দীনেশ বাবুর বই প্রকাশের সময় 
বাংল! সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শনের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়--নেপাঁলে 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একখানি পুঁথি আবিষ্কার করেন--আশ্চর্য্যের বিষয় 
এটিও একটি সঙ্কলন গ্রন্থ । বৌদ্ধতন্ত্রের ভাঙার অবস্থায় কয়েকজন 
মঠীশ্রয়ী ভিক্ষুর লেখ! কতকগুলি হেঁয়ালি-_-এই হ'ল প্রাচীনতম বাংল! 
রচনা--এদের অল্প পরের রচনা ময়নামতী ও গোপীচাদের গান, 
শূন্যপুরাণ, কৃষ্ণকীর্তন_-এদের রচন| কাল নাকি ৬ষ্ঠ শতাব্দী থেকে 
সুরু, কারণ বৌদ্ধ দোহার অন্যতম লেখক কাহ্নপাদের সঠিক তারিখ 
পাওয়া গেছে। সুনীতি চট্টোপাধ্যায় এই আমলটাকে তুকীবিজয়ের 
সমকাল ব! তার প্রাক্কাল ব'লেছেন--মোটা। কথায় এই যুগটাকে বৌদ্ধ 
প্রভাবের যুগ বল! হয়ে থাকে । 

বৌদ্ধ মহাযান ও হীনযাঁন উভয় অন্ত্রের ছাপই এই সাহিত্যে 
সুস্পষ্ট-_মন্ত্রতন্ত্র ঝাড়-ফু'ক প্রভৃতি হীনযানী রীতি ও ত্যাগ নিষ্ঠা সংযম 
প্রভৃতি মহাযানী রীতি অঙ্গাঙ্গি ভাবে জড়িত হয়ে এই আড়ষ্ট পু থিগুলির 
কলেবর বৃদ্ধি ক'রেছে-_কিস্তু অসাহিত্য হ'লেও এদের উপেক্ষা করা 
কঠিন--কারণ পরবর্তী সাহিত্যে এদের প্রভাব জীজ্জল্যমান ! কৃষ্ণকীর্তন 
বৈষ্ণব লিরিক পর্য্যায়ের অগ্রদূত, আর গোপী্টাদে পরবর্তী মঙ্গল 
কাব্যাদির প্রথম পত্তন__শুন্যপুরাণ বা দৌহার ছায়! পরবর্তী পরকীয়া- 


w 
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বাদী বৈষ্ণবের ও বামাচারী শ্ঠামাসাধকের রচনায় নিজেকে সক্ষম বা 
স্থূল ভাবে প্রকাশ ক’রেছে--অর্থাৎ বৌদ্ধগান থেকে রামপ্রসাদ পর্যস্ত 
ংল! সাহিত্যে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে উপ-ধর্মের আধিপত্য চলেছে এবং 
তারই অয়নকে কেন্দ্র ক'রে সুসাহিত্য কুসাহিত্য ছুইই গড়ে উঠেছে 
এই বাঁধা রাস্তার মধ্যে এমন একটি অবিচ্ছিন্ন পারস্পরিকতা বিদ্যমান 
যে পুনরাবৃত্বি-দোষে ও উদ্ভাবনের অভাবে এই সুদীর্ঘ ইতিহাস দস্তর- 
মতো! ভারাক্রান্ত ! 
শুধু ময়মনসিংহ গীতিকা যদি শূন্যপুরাণী আমলের লেখা হয় 
তো বিস্ময়ের সঙ্গে ঝল্তে হবে যে এই আটঘাট-বাধা orthodoxy'র 
ভেতর কি ক'রে অতবড় একট! ধর্ম্মসম্পর্কহীন লৌকিক পধ্যায় গ’ড়ে 
উঠলে! । কিছু মাত্র পরমাথিকতার ভান্‌ নেই-_ সম্পূর্ণ মাম্ুষী সুখ 
দুঃখ, প্রভৃতির সঙ্গে মানুষের মুখোমুখী সম্বন্ধ_তার ভেতর বৈষণবের 
রূপকের অবকাশ নেই, নেই মঙ্গলকাব্যের দেবদেবীর অন্ধুগ্রহ-নিগ্রহ 
বিতরণের স্থুযোগ-বর্ণাশ্রমকে এমন নিশ্চিন্ত উপেক্ষা এবং হ্ৃদয়বৃত্তিকে 
সমস্ত নীতি বা রীতির ওপর প্রাধান্য দেওয়া এ কি ক'রে অত পুরাণে! 
আমলে সম্ভব হয়? পরবস্তী মঙ্গলকাব্যগুলি--সে একেবারে ভারতচন্ত্ 
প্ধ্যস্তই--যে পরিমাণ আড়ষ্ট এবং আধ্যাত্মিকতার পুটপাকে শোধিত 
অপধর্ম্ের মাহাত্ম্য কীর্তনে পঞ্চমুখ বারমাস্তা, দেবদেবীর কৌদল, রস- 
শান্ত্রানুষায়ী রূপবর্ণনার ঘনঘটায় সমাচ্ছন্ন, তাতে ওদের রীতি-মতো 
আধুনিকই মনে হয়! কবিকঙ্কণে, ঘনরামে, কেতকা দাসে, ভারতচন্দ্রে 
আমরা মানুষের দেখা পাই না এমন নয়__মানুষের সুখ দুঃখ, আশা 
আকাজ্ষার পাধিব চেহারা দেখি না এমন নয়-_কিস্ত তাদের সমস্ত সুখ 
অসুখের পরিধিকে বেষ্টন ক'রে যে দেবদেবীর! ভীড় ক'রে আছেন, 
তাদের উপদ্রবেই ওদের মানবীয় শক্তি ও সম্ভাবনীয়তা পদে পদে 
বিড়ম্বিত হয়েছে এবং এককে অপরের সঙ্গে অভিন্ন ক'রে দিয়েছে! 
অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এরই জের চ*লেছে- শ্যামীসঙ্গীত, 
সখীসংবাদ, পাঁচালী প্রভৃতি মঙ্গলকাব্য ও বৈষ্ণব কাব্যেরই জারক রসে 
সঞ্জীবিত এবং একই মামুলি রীতির অনুধাবক। রামপ্রসাদ, দাশুরায়, 
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কৃষ্ণকমল সবই একই দলতৃক্ত। শুধু গোপাল উড়ে ও নিধুবাবুতে 
মানুষের সামাজিক মনের ব্যথা বেদনার ভাষা ভাঙা ভাঙা ভাবে শুন্তে 
পাওয়া যায়--আর যায় বাউলদের গানে । বাউল গানের যে তাত্বিকতা- 
টুকু বহু তারিফ পেয়েছে, ময়মনসিংহ গীতিকার মতো! তাও সংগ্রাহক- 
বৃন্দের রিপুকর্মজাত ব'লে মনে করার যথেষ্ট অবকাশ আছে। 

আদি থেকে এই পর্য্যন্ত হ’ল প্রাচীন বাংলা সাহিত্য-_অর্থাৎ 
ইংরাজী আমলের ঠিক পুর্ব পর্যন্ত। এই দীর্ঘ সময়ের সাহিত্যকে 
মোটামুটি কয়েকটা ভাগে ভাগে ক'রে নেয়া যাক 


১। বৌদ্ধ কাবা 
২। ময়মনসিংহ গীতিকা 
৩। বৈষ্ণব কাব্য 
৪। মঙ্গল কাব্য 
৫। লোকসঙ্গীত 


এর মধ্যে একমাত্র বৈষ্ণব সাহিত্য নিয়েই অনেকগুলি উৎকৃষ্ট সঙ্কলন 
গ্রন্থ প্রকাশিত হ'য়েছে--পুরাণো পিদকল্পতরু'র কথা আগেই বলেছি-_- 
আঁধুনিককালে জগদ্ধদ্ধু ভদ্রের “গৌরপদ-তরঙ্গিণী' ও খগেন্দ্রনাথ মিত্রের 
‘পদামৃতমাধুরী’ সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ । এছাড়া আরো! অনেকগুলি প্রচলিত 
বই বাজারে পাওয়া যায়--এ সমস্ত বইই পালা অনুসারে সাজানো। 
গৌরচক্দ্রিকা দিয়ে এদের সুরু এবং যে melodramatic ধরণে 
কীর্তনীয়ারা গান গান্‌ সেই অনুযায়ী নানা কবির রচিত পদ সম্নিবেশে 
এর! গ্রথিত-_কাঁজেই সাধারণ কাব্য-রসিক পাঠকের পক্ষে এই বই- 
গুলো বিশেষ উপযোগী নয়--অবশ্য ভক্তেরা বল্বেন বৈষ্ণব কাব্য 
আসলে সাহিত্য নয়, ও হচ্ছে বৈষ্ণব রসশাস্ত্-নিন্দিষ্ট সংজ্ঞা-সমূহের 
দৃষ্টান্ত মাত্র। কিন্তু আমরা ভক্ত ন’ই--সুতরাং সাহিত্য হিসাবেই 
আমরা ওর বিচার করবো ! আর চারু বাবুর সচিত্র ‘পদাবলী’ সম্বন্ধে 
কি ঝল্বো? ও বই ত সাহিত্যিকদের জন্যে আন্ত হয় নি! দীনেশচন্দ্র 
ও খগেন্দ্রনাথের যৌথ সম্পাদনায় প্রকাশিত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছোট 
সন্কলনখানিই আমার মনে হয় কৌতুহলী পাঠকের পক্ষে উৎকৃষ্ট । 
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প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ পর্যায় নিয়ে একমাত্র সংগ্রহপুস্তক যা 
আমার নজরে পড়েছে, তা হচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয়কর্তৃক প্রকাশিত "Typical 
56160100751 কিন্তু এই বিশালকায় বইটির মূল্য ততটা সাহিত্যগত 
নয়, যতট। ইতিহাঁসগত্ত--তাই ডাক ও খনার বচন থেকে সুরু ক'রে 
কিছুই এ থেকে বাদ পড়ে নি। সত্যিকার কবিতা অপেক্ষা কাব্যের 
উপকরণ সংগ্রহকেই সঙ্কলয়িতা সমধিক প্রাধান্য দিয়েছেন-উপধর্মের 
উৎপত্তি, পূজাবিধি, নায়িকা-লক্ষণ থেকে সুরু ক'রে বেশ-বিন্যাস পদ্ধতি 
সমরসজ্জা, গৃহস্থালী-বর্ণন পধ্যস্ত এতে নিধ্বিচারে সবই সংগৃহীত 
হ'য়েছে- অবশ্য 88119 ও বৈষ্ণব-পর্যযায় ছাড়া সত্যিকার কবিতাও 
প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে সুলভ নয়, কিন্ত বিষয়বস্তকেই কাব্যের পক্ষে 
ষোল আন! প্রয়োজনীয় মনে করার দরুন এই অসংলগ্ন বস্তুপিণ্ড 
অকাব্যের গুদামঘরে পরিণত । 

পঞ্চম পর্ধ্যায়ের যে কখান। সঙ্কলন আছে, তার মধ্যে তুর্গাদাস 
লাহিড়ীর ‘বাঙ্গালীর গান, ক্ষিতিমোহন সেনের “বাউল গান’ এবং মনসুর 
উদ্দীনের ‘হারামণি’ উল্লেখযোগ্য | ছুর্গাদাস বাবু রামপ্রসাঁদ থেকে 
সুরু ক'রে পাঁচালী, ঢপ, দেহতত্ব, সখীসংবাদ নানাজাতীয় গানই সংগ্রহ 
ক'রেছেন-_আধুনিক গান পধ্যস্ত। কিন্ত মালগাঁড়ীলক্ষণাক্রাস্ত এই 
বইয়ে না আছে শৃঙ্খলা, না আছে আয়তন বা বিষয়বিস্যাস সম্বন্ধে 
বিন্দুমাত্র সতর্কতা--এর থেকে বেছে নিয়ে ছোট একখানি সুন্দর সংগ্রহ 
হ'তে পারে। বেৈষ্ণবীয় সঙ্গীত শাখার সঙ্গে সঙ্গে শ্যামা-সঙ্গীত 
সখীসংবাদ ও লোকসঙ্গীত-_বাঁউল, ভাটিয়াল-_টপ্প। প্রভৃতি সাহিত্যকে 
কি ভাবে আশ্রয় ক'রেছিল, পূর্ববর্তী সাহিত্যের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ কি 
এবং পরবর্তী কালের সাহিত্য তাদের কোন ধ্বংসাবশেষ কি না--এ সব 
বইয়ে তার কোন উল্লেখ নেই। তাই ওরা অনায়াসে পরস্পর মিশে 
প্রাচীন সাহিত্যের সাধারণ তালিকাভুক্ত হ'য়েছে--ওদের বৈশিষ্ট্য 
পাঠকের কাছে অনাবিষ্কৃত থেকে গেছে। 

উৎকৃষ্ট সঙ্কলনগ্রম্থের অভাবে এই আনুমানিক এক হাজার 
বছরের কাব্য-সাহিত্য সমগ্রভাবে সকলের পড়াও যেমন অসম্ভব হয়েছে, 
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এদের মূল্য সম্বন্ধেও তেম্নি বহু ভ্রান্ত ধারণার অবসর ঘটেছে--বস্তুতঃ 
কাব্য-সাহিত্যের ক্রমবিকাশ এবং তার পরিণতি বোঝানোর এবং 
জীবনের সঙ্গে সেই পরিণতির সম্বন্ধ নির্ণয় করার উপযোগী সংক্ষিপ্ত 
কোন উপায় থাক। যে প্রয়োজন ছিল একথা স্বীকার ক*রতেই 
হ’বে। Orthodox ও 56011517 উভয় শাখার কাব্যসাহিত্যের 
ধারা কি পারিপার্থিকের ভেতর থেকে পুষ্টিলাভ করেছে এবং বর্তমান 
সাহিত্যের ভেতর তাঁদের কোন চিহ্ন আর পাওয়া যায় কি না, 
অথব! প্রাচীন সাহিত্য নিজন্ব ভাবেই শেষ হয়ে গেছে এবং যাকে 
আমরা আধুনিক বলি তার উৎপত্তি একেবারে স্বতন্ত্র এসব কথ! 
অনেকেই জানেন না। হাস্যরসের নামে ভাঁডামি, আধ্যাত্মিকতার 
নামে ধর্মকোলাহল, সৌন্দর্য্যস্থষ্টির নামে অলঙ্কার-শীস্ত্রের বাঁধা বুলি 
আবৃত্তি ও ধাম্মিকতার আবরণে কুৎসিৎ দেহসর্ধবস্থতা নিয়ে যে সনাতন 
সাহিত্য, তার সঙ্গে প্রীকৃ-চৈতন্য লিরিক, গীতিকা বা কষ্ণচন্দ্রের যুগের 
লোক-সঙ্গীত পর্যায়ের তফাৎট! কোথায়--তা বুঝতে হ’লে হাজার পাত৷ 
কুগ্রন্থ পাড়ি দিতে হয়। একত্র আহৃত সুন্দর সংক্ষিপ্ত বই নেই 
গন্ধমাদন গোত্রীয় প্রাচীন সাহিত্যের ভালো-মন্দ তাই নিবদ্ধ রয়েছে 
তথাকথিত পণ্ডিতদের হাতে, লোকের ঘরে ঘরে তার প্রচার হয় নি। 
এরপর আসে আধুনিক কালের কথা--এই আমলের পায়োনিয়র 
ঈশ্বর গুপ্ত, ধার অর্ধেক হাঁফ. আঁখ ডাই, তরজা, পাঁচালীর যুগে সংস্থিত, 
বাকী অর্ধেক গোপালভ'ড়ী হাস্যরসে ভরপৃর। ভারতচন্দ্রের মোগলাই 
রুচির আমরা বিরোধী, কিন্তু গুপ্ত কবি কি তার চেয়ে বেশী রুচিপ্রাপ্ত 
ছিলেন? কিন্তু তবু ঈশ্বর গুপ্ত এ দেশের সাহিত্যের জন্সন্‌ স্বরূপ--ষে 
লেখক-গোঁষ্টী তিনি গ'ড়ে যান তার মধ্যে আমরা বড় কবিদের পেয়েছি 
--যদিও প্রত্যক্ষভাবে যারা তার সাগরেদ্‌ ছিলেন, বড় কবি তারা কেউ 
নন্-_বঙ্কিমচন্দ্র, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, দীনবন্ধু, রঙ্গলাল, দ্বারকানাথ-_ 
সবাই চলনসই কবি-_কিন্তু মাইকেল, নবীন সেন এবং হেমচন্দ্র এই 
যুগের ছায়াতেই আবির্ভূত এবং ঈশ্বর গুপ্ত প্রাচীন সাহিত্যের সমাধির 
ওপর যে খাল কেটেছিলেন এর! তারই ওপর একটা মজবুত ইমারত 
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গড়ে তুল্লেন__মালমশল। এলো! সবই পাশ্চাত্য থেকে । মাইকেল 
হলেন অগ্রদৃত--বাকী ছা'জন অঙ্ুগামী। হেমচন্দ্র অকবি ছিলেন, 
তবে অধ্যবসায় তাকে দিয়ে কিছু কিছু কাব্য লিখিয়ে নিয়েছে; নবীন- 
চন্দ্রের মধ্যে কবির মেরুদণ্ড ছিল, হাঁতে ভাষাও ছিল, শুধু ক্ষেত্রের অভাব 
তাকে আট্কেছিল। তবু মহাকাব্য নামধারী এ'দের উপাখ্যানগুলি এবং 
অব্যবহিত পরবন্তী অগণ্য কাব্য-লেখকের গ্রন্থগুলিই লিরিকের পুনজন্ে 
সহায়তা ক'রেছে-ধাদের মধ্যে শিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দ মিত্র, দীনেশ 
বস্তু, হরগোবিন্দ লস্কর চৌধুরী, বলদেব পালিত প্রভৃতির নাম করা 
যেতে পারে । এই যুগের ফ্যাশান্‌ অনুযায়ী কারুকে মিণ্টন, কারুকে 
বাইরন্‌ ব'লে নিজের দৈন্যকে আরো বড় ক'রে তুলে লাভ নেই--তবে 
ইংরেজী কাব্যের অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রারন্তের 
বইগুলোকে এর। আদর্শ মেনেছিলেন--তাঁর ফলে বাংলা কাব্যে সর্বব- 
প্রথম দেব-মাহাত্ম্য থেকে এলে! দেশমাহাত্ম্--পদ্মিনী, পলাশীর যুদ্ধ 
ইত্যাদি তারই ফল। অবশ্য এ বিষয়ে ঈশ্বর গুপ্তই প্রথম পয়গন্থর-_ 
আর বঙ্কিমচন্দ্র এর গতি সম্পূর্ণ! সুকাব্য এখনে! দেখা দেয় নি, তবে 
কাব্যের মন্দিরাঙ্গন প্রতিষ্ঠা হয়েছে এদের হাতে--মাইকেলই সে 
বিষয়ে ক্ষণজন্ম! কন্ম্ণ-বিশেষ ! 

এই যুগের সাহিত্যের অপমৃত্যু হয়নি-_ঈশ্বরগপ্ত থেকে যাদের 
নাম করেছি, তারা সকলেই পাঠ্য পুস্তকের পৃষ্ঠায় বেঁচে রয়েছেন। 
তাদের উল্লেখযোগ্য কবিতাগুলো সবই চাপা পড়েছে । তবে নাম ডোবে 
নি--ছেলের! সবাই তাদের লেখা পড়ে থাকে । আমাদের কর্তব্য-বুদ্ধি 
এখানেই সমাপ্ত হয়েছে ; তবু মন্দের ভালে! । কিন্তু উপাখ্যান-কাব্য- 
শাখার উদ্ভব ও লয় এদেশে আকস্মিক ও মরুসুমী ধরণের কেন, ত 
বোঝাবার উপযোগী সত্যকার কোন সঙ্কলন নেই-হবারও আশা নেই। 
Childe Harold হয়ত আমর! এখনে! পণ্ড়বো, কিন্ত প্রভাস-কুরুক্ষেত্র, 
কি বৃত্রসংহার, কি হেলেনাকাব্য আর পণড়বে। কিন! সন্দেহ । সুতরাং 
ও সবের উল্লেখযোগ্য অংশগুলি সম্কলিত হওয়া খুবই দরকার ছিল-_ 
সেটুকু কি সত্যকিন্কর বাবুর “কবিতা রত্বাবলী’তেই সমাপ্ত হবে? 
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তারপরের যুগ বর্তমান যুগ--মাইকেল থেকে রবীজ্রনাথ পর্য্যন্ত 
আস্তে মধ্যে বিহারীলাল, সুরেন্দ্র মজুমদার, দ্বিজেন্দ্ৰ ঠাকুরকে নিয়ে যে 
সংক্ষিপ্ত সময়টা তাকে আর একটা স্বতন্ত্র যুগ বল! যায় না-_-ওট? রবীন্দ্র 
যুগেরই প্রস্তাবনা; যেমন রবীন্দ্রনাথ থেকে আমাদের সময় পর্য্যন্ত সময়টা 
হচ্ছে রবীন্দ্র যুগেরই পটভূমি । মাইকেলেই আমরা দেখেছি পুরাণে। 
traditionaর সর্বাঙ্গীণ বিলোপ হয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আবার বৈষ্ণব 
শাখা ও বাউল শাখাকে নিজের গীতের মধ্যে জড়িয়ে নিলেন, সেই 
সঙ্গে জড়িয়ে নিলেন ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ থেকে সুইনবার্ণ পর্য্যস্ত ইংরাজী 
কাব্যধারাকে নিজের কবিতায়--কিস্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভ। 
এসবকে অতিক্রম ক'রে স্ুতুরস্পর্শী উচ্চতাকে আশ্রয় ক'রলে। ৷ 
বাংলা কাব্যের সমস্ত ইতিহাস তার মধ্য দিয়ে মূর্ত হ'ল এবং সেই 
সঙ্গে এমন আরো কিছু তার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পোলো যা 
তাকে পৃথিবীর সর্ধশ্রেষ্ঠ কবিদের সঙ্গে দিল সমানজ্ঞাতিত্ব। 
সৌভাগ্যবশতঃ রবীন্দ্রনাথ তার সমগ্র কাব্য গ্রন্থাবলী থেকে ক্রমিক 
রীতিতে সঙ্কলন ক'রে সঞ্চয়িতা নামক 10108 নিজেই 
সম্পাদন ক'রেছেন--আর রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত পূর্বববস্তী লিরিক 
কবিদের থেকে সুরু ক'রে একেবারে আধুনিক কাল পর্্যস্তকার 
কবিতা অবলম্বনে নরেন্দ্র দেব “কাব্যদীপালী' নামক সঙ্কলন বের 
ক'রেছেন। 

“কাবা দীপালী”র সঙ্কলনে বিবাহের বাজারের প্রতি লক্ষ্য রাখতে 
হ'য়েছে_-কাজেই কবিদের বিশেষত্ব অনুসারে কাব্য সঙ্কলিত হয়নি । 
ত ছাড়া বহু অবাঞ্ছিতের ওতে প্রবেশ হয়েছে, অথচ যোগ্যের স্থান 
হয় নি--স্বয়ং বিহারীলালই ওতে নেই, আর আধুনিকদের অনেকের 
সম্বন্ধেও পক্ষপাত আছে--এর ওপর কেবলমাত্র প্রেম-কবিতাকেই 
প্রাধান্য দিতে গিয়ে সম্পাদক তাদের ওপর অন্তায়াচরণ ক'রেছেন, ধার! 
প্রেমকাব্য লিখে প্রসিদ্ধ নন্‌। বিশেষ ক'রে আধুনিক সম্বদ্ধে-- 
আধুনিক বাংলা কাব্য অবয়বের জন্য রবীন্দ্রনাথের কাছে ষোল আন! 
খণী, দৃষ্টি ভঙ্গিমার জন্যেও প্রায় ততটাই--কিন্তু তার আত্মায় বিংশ 
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শতাব্দীর ইংরেজ ও মাকিন কবিদের চিন্তার ঢেউ এসে লেগেছে--সুতরাং 
একই লেবেলে রবীক্রমগ্ুলের সঙ্গে তাদের গুদামজাত করাও সঙ্গত 
হয় নি। কালিদাস রায় ও সতোক্দ দত্ত রবীন্দ্র প্রতিক্রিয়া বিষয়ে 
কিছুট1 অবহিত হ’য়েছিলেন--তাহাদের নিজন্বতার দাবী আছে, 
পক্ষান্তরে যতীন্দ্র বাগচী রবীন্দ্র-প্রভাবে অভিভূত্ত--আবার যতীন্দ্ 
সেনগুপ্ত, মোহিত লাল, নজরুল অনেকাংশে নূতন পথের পথিক 
তারপর নবীনেরা ধারা আজে! স্বীকৃতির অধিকার পাননি--অথচ 
নকলকেই ‘কাব্য দীপালী' এক স্থত্রে গেথেছেন এবং এক জাতীয় ক'রে 
বেছে নিয়ে--আধুনিক ইংরাজী কাব্যের যে সব 411011010ধচর কথা 
ইতিপুর্ে বলেছি তাদের সঙ্গে তুলনা ক’র্লেই আমার কথার যাথার্থ্য 
উপলব্ধি হবে । 

কিন্তু এ পর্যন্ত একখানি বইয়ের আমি উল্লেখ করিনি--তা হচ্ছে 
চারু বন্দোপাধ্যায় ও ললিত মোহন চট্টোপাধ্যায় সঙ্কলিত “বঙ্গবীণা'__ 
রবীন্দ্রনাথ এর ভূমিকা লিখে দিয়েছেন, দেবীপ্রসাঁদ রায় চৌধুরীর 
আকা একখানি তন্বুরা-ধারিণী মোগল মহিলার ত্রি-বর্ণ চিত্র এর 
গোড়াতেই দেওয়] হ'য়েছে__অর্থাৎ অনুষ্ঠানের কিছুমাত্র ক্রটীই এতে 
করা হয় নি-__এটি হচ্ছে সমগ্র বাংল! কাব্য সাহিত্যের সটীক সম্কলন 
_মানে শুন্য পুরাণ থেকে আরম্ভ ক'রে রবীন্দ্রনাথ ও মৃত রবীন্দ্র- 
সমসাময়িক কবিদের আমল পর্য্যন্ত অনেক কবিতা এতে গৃহীত হ’য়েছে। 
যুগ-পর্ধ্যায়ে এর কবিতাগুলিকে সাজানো! হয় নি--তাই ময়নামতীর গান 
প্রভৃতির পরই ভারতচন্দত্র আছেন, তারপর বৈষ্ণব পদাবলী আছে, 
তারপর ময়মনসিংহ গীতিকা, মঙ্গল কাব্য, তারপর কৃত্তিবাস, তারপর 
পাঁচালী যুগের কবিতা গান--ধর্মম-মঙ্গল, পদ্ম-পুরাণ, মনসা-মঙ্গল, 
শিবায়ন লৌকিক-শাখার এই সব বইকে সম্পাদকর। ধরেন নি--কাশী 
দাসকেও ধরেন নি-বৈষ্ব পদাবলীর মধ্যে যথেচ্ছ ছ'ট কাট 
করেছেন। আধুনিক কালে এসে তাদের এই mutilation policy 
একেবারে মারাত্মক হ'য়ে উঠেছে-- রবীন্দ্রনাথের এবং সত্যেন্্র দত্তের 
বহু কবিতাকেই তার! সায়ে পিছনে ছেটে ছোট ক'রে ফেলেছেন 
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তা ছাড়! নির্বাচন বিষয়ে যে পরিমাণ বে-পরোয়া রুচির অবসর 
নিয়েছেন, তাও প্রণিধানযোগ্য । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রাঙ্কাল থেকে বিংশ শতাব্দীর বর্তমান মুহূর্ত 
পর্যন্ত বাংল! কাব্যের যে পরিণতি, তা স্বভাবতঃই প্রত্যাশিত নয়-_ 
ভারতচন্দ্র থেকে ঈশ্বর গুপ্ত খুব স্বাভাবিক, ঈশ্বর গুপ্ত থেকে মাইকেল 
কতকট! অভাবনীয়--কিস্তু মাইকেল থেকে রবীন্দ্রনাথে আপা যেন 
অলৌকিক গোছের-_প্রচলিত সাহিত্য-ধারার সজাগ অনুসরণে, এমন কি 
অপরিমিত গঠনশক্তি ব্যবহারেও বাংলা কাব্যের দেহ ও মনে এই পূর্ণতা 
সাধন অন্য যে কোন কবির শক্তির বাইরেই ছিল। কিন্তু রবীন্দ্র 
কাব্যের বৈশিষ্ট্য আমার আলোচনার অন্তর্গত নয়--আমি বলতে 
চাচ্ছিলাম বাংল! কাব্যের বর্তমান যুগ তার নিজন্ব এতিহা গণড়েছে-- 
রবীন্দ্রনাথই সে গঠনের পুরোধা । কিন্ত চারু বাবু ও ললিত বাবুর বই 
প'ড়ে মনে হয় পরের পর আমর! স্বাভাবিক রীতিতেই আস্ছি এবং 
একের সঙ্গে অন্যের তফাৎ বিশেষ কিছুই না। প্রকৃত পক্ষে ব’ল্তে 
গেলে এখনে! পধ্যস্ত রবীন্দ্রনাথই বাংল। ভাষার একমাত্র কবি, আর 
আদি থেকে যাবতীয় প্রাক্‌-রবি কাব্য রবীন্দ্র কাব্যের ভূমিক! স্বরূপ 
কিন্ত এই অধ্যাপক সাহিত্যিকন্বয় মুড়ি-মিছরি এক গোত্রীয় ক'রে যে 
ভাবে এই পসরা সাজিয়েছেন, তাতে নিবিবধাদে বলা যেতে পারে যে 
বাংলা সাহিত্য যদি এই হয়, তবে তার দাম কিচ্ছু নেই ! 

যুগ-পধ্যায়ে সঙ্কলন করার অর্থ হচ্ছে প্রত্যেক যুগের ভাব-ধারা, 
পারিপান্থিক অবস্থ। ও দৃষ্টি-ভঙ্গীকে আবিষ্কার করার মতো সুঙ্ষ্ম মাত্রা- 
বোধ থাক1- অবশ্য সাহিত্যের যুগ-ভাগ প্রত্বতত্বের অন্বরূপ নয় 
এক যুগের চিন্তাধারা পূর্বতন কোন যুগে বীজাকারে থাকে ; পরে 
হঠাৎ ভার বিকাশ হয়--কত ধারার আবার যুগপৎ উদ্ভব ও বিলয় হ'য়ে 
থাকে--এগুলোকে রসিকের দৃষ্টি দিয়ে দেখতে হবে, এঁতিহাসিক 
মাপকাঠি এখানে অচল ! তবু মোটা কথার হিসাবে সময়কে ত উপেক্ষা 
কর! যায় না--কারণ সময়ের ধারা অমিত শক্তিধরকেও স্পর্শ না করে 
ছাড়ে না-__ইংল্যাণ্ড এমেরিক'ব যে কবির! সমরের পূর্ব থেকে পর 
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পধ্যস্ত লেখনী চালনা ক’রেছেন, তাদের ০৪০০-এর ভেতর রীতি- 
মতে! পরিবর্তনের বন্য! বয়ে গেছে--রধীন্দ্রনাথও তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 
কিন্ত এ দেশের পাঠক এ ভাবে সাহিত্যকে পড়তে অভ্যস্ত নয়--কারণ 
এ ভাবে সাহিত্যকে নিব্বীচন ও সম্কলন ক'রে তাদের সায়ে ধরা হয় 
না। উপযুক্ত সঙ্কলনের অভাবই এর প্রধানতম কারণ। 


শ্রীনন্দগে' পাল সেন গগ্ত। 


রাসলীলা 


২ 
কাম না প্রেম ? 

বিগত মাঘ ‘পরিচয়ে’ আমরা রাঁসলীলার আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলীম। আমরা দেখিয়াছিলাম যে, রাস সেই ক্রীড়া, যাহাতে 
‘রস’ পরাকাষ্ঠী প্রাপ্ত । রসরাজ শ্রীকৃষ্ণ ‘রস-ত্রহ্ম' আত্বাদের জন্য 
রাসেশ্বরী শ্রীরাধার সহিত বুন্দাবনে নাকি এই চিদানন্দময়ী বাঁসক্রীড়। 
করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব ভক্তের ভাবদৃষ্টিতে এই রাসলীল! 'দর্ববলীলোৎ- 
সবের মুকুটমণি? | 

মহাভারতের খিল পর্ব হরিবংশে এবং ব্রহ্মপুরণ, বিষ্ণুপুরাণ, 
ভাগবত প্রভৃতি পুরাণে এই রাসলীলার কথা আছে। তন্মধ্যে 
ভাঁগবতের বিবরণই সর্বাপেক্ষা গুসিদ্ধ। ভাঁগবতের এ অংশের নাম 
রাস-পঞ্চাধ্যায়। আমর! গত বারের পরিচয়ে’, এ রাস-পঞ্চাধ্যায়ে 
বণিত রাঁস-ক্রীড়াঁর যথাসম্ভব পরিচয় দিয়াছি। পাঠক নিশ্চয়ই তন্মধ্যে 
প্রচুর কামায়ন € ০:০0০5) ) লক্ষ্য করিয়াছেন । 

‘নিশম্য গীতং তদনঙগ বর্ধনং' 'জারবুদ্ধ্যাপি সঙ্গত’ 'উত্তভ্তয়ন্‌ রতিপতিং 
রসয়াঞ্চকার' ‘স্থরতনাথ ! তেইশুক্ক-দাসিকাঃ' 'মনসি নঃ স্মরং বীর ! যচ্ছসি 'কৃণু 
কুচেযু নঃ কৃন্ধি হ্‌চ্ছয়ং ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এখন প্রশ্ন এই-_রাসলীল! কি কাম-ক্রীড়া না প্রেমোৎসব ? 

কাম ও প্রেমে যে আকাশ পাতাল প্রভেদ, এ বিষয়ে মতভেদ 
নাই । কাম=[॥৪; প্রেম =Love. এ Love kills Lust. 

অতএব কাম প্রেমে বহুত’ অন্তর 
কাম অন্ধতমং, প্রেম নির্মল ভাস্কর--চরিতামৃত 

কামে রিরংস! (রস্তম্‌ ইচ্ছা ), সে চায় দেহের মিলন,--প্রেম 

অতীন্দ্ৰিয় সম্বন্ধ ‘Wedding of the Soul.’ 


‘Now will I wed thy Soul’ says the Voice to St. Catherine 
of Siena, ‘which shall ever be conjoined and united to me.’ 
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[ will draw near to Thee in silence, and will uncover Thy feet 
that it may please Thee to unite me to Thyself, making my Soul 
Thy bride ; TI will rejoice in nothing till I am in zhine arms.— St. 
John of the Cross. 


কামে সঙ্গম স্থখ--প্রেমে ‘সব দুখসুখমন্থন’ ‘আনন্দং নন্দনাঁতী- 
তম্-_কবিরাজ-রাজ ভবভূতির ভাষায়,__অদ্বৈতং সুখদুঃখয়েো। রণুগুপং 
সর্ববান্ববস্থাসু যৎ। ইহাকেই পাশ্চাত্যের Platoni০ Love বলেন 
যাহ! আধিদৈহিক নয়, আধ্যাত্মিক । যে প্রেমে ‘মনের মিলন 
চাহে দেহের মিলন’, সে প্রেম কাম-ভাবিত, _কাম-বর্জিত নয়। 
শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে গোপীর কি ভাব? 
'শ্রীঅজ রূপে হরে গোপিকার মন? । 


গোপী বলেন-_ 
বীক্ষ্যালকাবৃতমুখং * * * ভবাম দাশ্য১_-ভাগবত, ১৭।২৪।৩৬ 
রূপ লাগি আখি ঝুরে-গুণে মন ভোর 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর। 
গৌপীদিগের এই কৃষ্ণ-লালসাকে গোড়ীয় বৈষ্ণবেরা কাম বলিতে 
নারাঁজ-_কীাহার। বলেন, উহা কাম নয়--প্রেম । 
কামগন্ধহীন স্বাভাবিক গোপী-প্রেম 
নির্মল উজ্জ্বল শুদ্ধ যেন দগ্ধ হেম 
| ঝা * 
শুদ্ধ প্রেম ব্রজদেবীর কামগন্ধহীন 
কুষ্ণস্থখ তাৎপৰ্য্য এই তার চিহ্ন 
গোপীগণের প্রেমের ‘রূঢ়’ ভাব নাম 
শুদ্ধ নিশ্মল প্রেম, কভু নহে কাম ।--চরিতামৃত 
তাহাদের মতে যদিও গোপীপ্রেমের কামের সহিত কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য 
থাকে, তথাপি উহ! কাম নয়-_ 
সহজে গোপীর প্রেম নহে প্রাকৃত কাম 
কামক্রীড়া সাম্যে তারে কহে কাম নাম 1--চরিতামৃত 
প্রেমৈব গোপরামাণাং কাম ইত্যগমৎ প্রথাম্--ভক্তিরসাম্ৃতসিন্ধ 
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এ মত কিন্তু ভাগবতের বিরোধী । ভাগবত স্পষ্ট ভাষায় 
বলেন 
ব্রজপুরবণিতানাং বর্ধয়ন্‌ কামদেবং--১০।২৯.২৪ 
ভাগবতের মতে যেমন--দ্বেষাৎ চেষ্যঃ’, তেমনি 'কামাং গোপ্যঃ 
-সঅর্থাৎ শিশুপাল যেমন শ্ৰীকৃষ্ণে দ্বেষ অর্পণ করিয়া তাহাকে পাইয়া- 
ছিল, গোপীরা তেমনি তাহাতে কামার্পণ করিয়া ভীছাকে লাভ 
করিয়াছিল 


এ সম্পর্কে শুকদেবের উক্তি এই £-- 
উত্তং পুরস্তাদেতৎ তে চেষ্য: সিদ্ধিং যথা গতঃ। 
দ্বিব্নপি হ্বধীকেশং কিমুতাধোক্ষজ প্রিয়া ॥ 
কামং ক্রোধং ভয়ং ন্মেহমৈক্যং সৌহৃদমেব চ। 
নিত্যং হরে! বিদধতে। যাস্তি তশ্ময়তাং হি তে। 
--ভাগবত, ১০।২৯।১২১৪ 


“শিশুপাল যেরূপে ভগবানে দ্বেষ অর্পণ করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, তাহ! 
তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি। সেই হ্বধীকেশকে যাহার! কাস্তভাবে ভজনা করিল, 
তাহার! যে তাহার পাধুজ্যলাভ করিবে ইহাতে বিচিত্র কি? কাম, ক্রোধ, ভয়, স্মেহ, 
এক্য বা সৌহার্দা, শ্রীহরিকে যিনি ইহার কোন একটিও অর্পণ করেন, তাহার 
তন্ময়তাপ্রাপ্চি সুনিশ্চিত ৷” 

ইহাতে দেখা! গেল, শুকদেবের মতে শ্রীকৃষ্ণের প্রতি গোপীর 
ভাব কামগন্ধহীন প্রেম নয়--সত্যকার কাম। সেই জন্যই রাসের 
বর্ণনায় এত কামায়ন--সেইজন্যই রাসের ব্যাপারে দেখা যায় অষ্টাঙ্গ 
মৈথুনের সকল অঙ্গই প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান 

স্মরণং কীর্তনং কেলি; প্রেক্ষণং গুহ্ভাষণম্‌। 
সঙ্কল্লোহধ্যবসায়শ্চ ক্রিয়ানিবৃত্তিরেব চ ॥ 
আর একটি কথা লক্ষ্য করিতে হয়। শুকদেব গোপীর কৃষ্ণ- 
সঙ্গম লক্ষ্য করিয়া! বলিয়াছেন, 
তমেব পরমাত্মানং জারবুদ্ধাপি সঙ্গতা--ভাগবত ১*। 
জ্ীকফণ পরমাত্মা বটেন কিন্ত গোপীদিগের তাহাতে ‘জার’-বুদ্ধি 
( উপপতি ভাব )। 
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কৃষ্ণং বিহুঃ পরং কান্তং নতু ব্রহ্ষত্তয়! মূনে ! 
অর্থাৎ গোপীরা কৃষ্ণকে 'স্ব রমণং বিদহুঃ--ত্রহ্মতয়| ন বিদুঃ (বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ) 
তবেই গোপীদিগের সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণ “্রমণ”--এ্রকৃষ্ণের সম্বন্ধে 
গোপীরা “রমণী” | | 
অর্থাৎ রাসে গোপীদিগের শ্রীকৃষ্ণের সহিত ঘে সঙ্গম, তাহ! 
কামকৃত-_কামীর সহিত “পরকীয়া” কামিনীর দেহ-সম্বন্ধ । এ ভাবে 
রাসবিলাস উল্লসিত কাঁম-ক্রীড়া। সেই জন্য ভাঁগবতে দেখি, আকাশ 
হইতে এ ক্রীড়া দর্শন করিয়া দেববালাগণ “কামান্দিতা” হইয়াছিলেন-_ 
হইবারই কথা! 
কষ্ণ-বিক্রীড়িতং বীক্ষ্য ব্যমুহান্‌ খেচরন্িয়ঃ | 
কামাদ্দিতাঃ, শশাঙ্কশ্চ সগণে! বিস্মতোইভবেখ ॥--১০।৩৩।১৯ 
আরও দেখা যায়, গোলীভাবে ভাবিত হইলে শ্রীগৌরাঙ্গদেব 
সর্ববদ। বলিতেন,__ 
‘এইত’ পরাণনাথে পাইন, যার লাগি মদন-দহনে দহিনু ৷ 
অতএব গোপিকার প্রেমকে কিরূপে 'কামগন্ধহীন' বলিব? 
ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, গৌড়ীয় বৈষ্ণবের গোপিকা- 
দিগের প্রেমকে যে ভাবে বুঝিয়াছেন, তাহাতে এ প্রেমে আত্মবিস্মৃতি 
থাকিলেও এ প্রেম কামসন্কুল,_কামগন্ধশুন্য নয়। গোগীপ্রেমের 
পরিচয় দিতে কবিরাজ গোস্বামী লিখিয়াছেন,_- 
কাম প্রেম দোহাকার বিভিন্ন লক্ষণ--. 
লৌহ্‌ আর হেম যৈছে স্বরূপ বিলক্ষণ। 
আত্মেন্জিয়-গ্রীতি ইচ্ছা তারে বলি কাম। 
কষ্চেন্জিয়-গ্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম ॥ 
কামের তাৎপর্ধ্য নিজ সম্ভোগ কেবল 
কৃষ্ণমথখ-তাৎপর্য; মাত্র গ্রেষেতে প্রবল ॥ 
সর্ধত্যাগ করিয়ে করে কৃষ্ণের ভজন 
কষ্ণন্থখ হেতু করে-_প্রেমের সেবন । 
অতএব গোপীগণের নাহি কাম গন্ধ 


কষ্ণসুখ লাগি মাত্র কৃষ্ণের সম্বন্ধ । 
--চরিতামুত, আদি, ৪র্থ অধ্যায় 
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নিজেন্দ্িয় স্থধ হেতু কামের তাৎপর্য্য-- 
কষ্ণন্থখের তাৎপর্য্য গোপীভাব-বর্ধ্য। 
নিজেন্দ্রিয় সুখ বাঞ্ছ৷ নাহি গোপিকার 
কৃষ্ণ সুখ দিতে করে সঙ্গম বিহার । 
--চরিতামৃত, মধ্য, ৮ম অধ্যায় 
এইরূপে গোপিকার প্রেমে সম্পূর্ণ আত্মবিস্থৃতি দেখি বটে--সেই 
রাজকবি টেনিসনের কথা-_ 
Love took up the harp of life and smote 
the chords with might 
Smote upon the chord of seif, which trembling passed 
in music out of sight. 
ইহাও ঠিক যে, গোগীর যে কাম-সেবা, তাহা আত্রেন্ডরিয় প্রীতি- 
ইচ্ছায় নহে-কিস্তু কৃষ্ণেন্দরিয় প্রীতি-ইচ্ছা-প্রণোদিত। গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবের! চন্দ্রাবলীর সহিত রাধিকার প্রভেদ প্রদর্শন করিয়া এই তত্বই 
বিশদ করিয়াছেন । চন্দ্রাবলী একজন spiritual glutton, প্রকৃত 
vampire সে আতেক্িয়-প্রীতি চাঁয়--সে নিঃশেষে নিঙাড়িয়া কৃষ্ণকে 
ভোগ করিতে চাঁয়--তাই সে কামুকী। গোপীমহলে তাই তাহার এত 
অপযশঃ। তাই উপতুক্ত শ্রীকৃষ্ণের ‘কধায়িতম্‌ অলসনিমেষংঃ দেখিয়া 
জয়দেব রাগ করিয়। বলেন--হরি ! হরি! যাচি, মাধব যাহি !' 
আর রাধিকা? তিনি প্রেমিকাঁতাহার মাত্র কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতি- 
ইচ্ছা । তিনি নিজে ভোগ করেন না__কৃষ্ণকে ভোগ করান 


কৃষ্ণকে করায় সোমরস মধুপান 
নিরন্তর পূর্ণ করে কৃষ্ণের সর্বকাম। 


তাহার আদান নাই কেবলই প্রদান-- 
কিছু নাহি চা'ব, চরণ সেবিব, দেহ নাথ এই বর। 
রাধা বলেন, আমি তোমার বিনি মূল্যে কেনা দাসী 


--স্ুরুনাথ { তে অশুদ্কদাসিকা 10০ with me what you will | যথ! 
তথা বা বিদধাতু লম্পটঃ (শ্রীচৈতন্য ) 
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খৃষ্টীয় 0175001970-এও€ আমরা এই ধরণের কথা শুনিতে পাই 
“Oh Love,” said St, Catherine of Genoa, "I do not wish to 
follow thee for sake of these delights, but solely from the motive 
of true love.” 
The true mystic claims no promises and makés no demands# # 
Only with the annihilation of self-hood, comes the fulfilment 
of love, 


এসব খুব উচ্চাঙ্গের কথা এবং গোপীপ্রেম এই ভাবেই উদ্ভাসিত 
বটে। কিন্তু তাহা কি ‘কামগন্ধহীন’ ? 
এই কাম ও প্রেম লইয়া গৌড়ীয় বৈষ্ণবেরা বেশ একটু বিব্রত 
হইয়াছেন দেখা যায়। 
মৈথুনং সহ কষ্ণেন গোপিকাচরিতঞ্চ যৎ। 
তন্ন কামাদ্‌ অকামাদ্‌ বা ভাবদেহেন তৎ কৃতম্‌ ॥ 
_রাসোল্লাসতন্্ 
অর্থাৎ, গোপীদিগের শ্রীকৃষ্ণসঙ্গম মৈথুন বটে-_যৌনসম্মিলন বটে, 
কিন্তু উহ! অপ্রাকৃত রমণ, যেহেতু ভাবদেহ-কৃত। 
ভাবদেহ কি? বৈষ্ণব ভাবে ভাবিত এ 'রসোল্লাস’-তন্ত্রের পঞ্চম 
উল্লাসে শিব দেবীকে বলিতেছেন-_ 
যথা শরীরে দেহানি স্থুলং কুক্ষঞ্চ কারণম.। 
তখৈবান্যং দেহং জেয়ং ভাবদেহং প্রকী্িতম ॥ 
কপালন্ধমিদং দেহং সহজং জন্মজন্মনি | 
অথবা সাধনালন্ধং কদাপি ব! মহেশ্বরি ! 
ন সপ্ুণং নিগুপন্ব। দেহমিদং পরাত্মিকে । 
কুত্রাপি নহি দ্ৰষ্টব্যম লোকে বৃন্দাটবীং বিনা ॥ 
প্রামাণিক বৈষঞ্চবগ্রন্থে কিন্ত এ ভাব-দেহের কোন ৬ল্লেখ দৃষ্ট হয় 
না। ইহা কতকট! থিয়সফির ‘মায়াবী রূপে'র অনুরূপ । চপ্ডীদাস 
একটি পদে লিখিয়াছেন, 
সিনান করিবি নীর না ছুইবি, 
ভাবিনী ভাবের দেহা ।॥ 
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কিন্ত সে অন্য ভাবের কথা - যে ভাবে শ্্রীরাধা “মহাঁভাবময়ী' | 
রাসে বণিত গোপিকাদিগের সহিত শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গম যদি যৌন সশ্মিলন 
( Physical মৈথুন ) না হয়, তবে ভাগবত-_- 

‘উত্তস্তয়ন্‌ রতিপতিং রময়ঞ্চকার’ বলিলেন--কেন1 এবং শ্রীকৃষ্ণ 
সম্বন্ধে ‘অবরুদ্ধ-সৌরত’ ( ১০।৩৩|২৬ )--এই বিশেষণের প্রয়োগ করিলেন 
কেন? 

আত্মনি অবরুদ্ধ: সৌরতঃ চরমধাতুঃ, নতু স্বলিতে। যস্য ইতি কামজ্জয়োত্তি: 
--শ্ীধর। 
ইহ! হইতে বুঝা যায়, রাসে অপ্রাকৃত যাহ! থাকে থাকুক, 
প্রাকৃত রমণও ছিল। 

বৈষ্বেরা একথা অস্বীকার করেন না। তাহাদের মতে প্রপঞ্চ 
রূপে রমণ পঞ্চধা-- 

ততো রূপপ্রপঞ্চস্ত পঞ্চধা রমণং মতং। 

আত্মনা প্রথম! লীলা, মনসা তু ততঃ পরা ॥ 
বাক্‌ প্রাণৈস্ত তৃতীয়! স্যাদিন্দ্িয়ৈস্ত ততঃ পরা। 
শারীরী পঞ্চমী বাচ্যা ততো রূপং প্রতিষ্টিতম্‌ ॥ 

অর্থাৎ, প্রথম রমণ আত্মাতে, দ্বিতীয় মনে, তৃতীয় বাক্যে ও প্রাণে, চতুর্থ 
ইঞ্টিয়ে-_পঞ্চম রমণ শরীরে ( Physical Bodyতে )। 

ভাগবত পুরাণের প্রবীন সম্পাদক শ্রীথগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী মহাশয় 
বলেন যে, রাসপঞ্চাধ্যায়ের উত্তরোত্তর পাঁচ অধ্যায়ে এই পঞ্চবিধ 
রমণলীল। অভিব্যক্ত হইয়াছে । তিনি একথাও বলেন যে, শ্রীকৃষ্ণকে 
ভজন। করিয়া গোপিকাগণ আস্তর ও বাহ্য--উভয়বিধ রমণফলই লাভ 
করিয়াছিল 

অতোহি ভগবান্‌ কৃষ্ণঃ স্ত্রীযু রেমে হ্াহনিশযম। 
বাহ্যাভ্যস্তরভেদেন, আস্তরং তু পরং ফলম্‌ । 
বল! বাছল্য, এই বাহ্যফল যৌনসশ্মিলন—Physical Union. 

আর এক কথ! । পুরাণে রাসের যে বিবরণ রক্ষিত হইয়াছে, 

তাহা হইতে দেখা যায় কয়েকজন গোপী শ্্রীকফের বংশীধ্ধনি শুনিয়! 


[< 
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রাসে যাইবার নির্ববন্ধ সত্বেও গুরুজনের বাধায় যাইতে পারে নাই। 
এসম্বদন্ধে বিষ্ণুপুরাণের শ্লোক এই 

কাচিদাবসধস্যাস্তঃ স্থিত! দৃষ্ট1 বহিগু ন্‌ 

তক্ময়ত্বেন গোবিন্দং দধ্যৌ মীলিতলোচনা ॥ 
ভাগবতে এ ক্োকের প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই, 

অস্তগৃহগতাঃ কাশ্চিদগোপ্যোহলন্ধ-বিনির্গমাঃ। 

কৃষ্ণং তন্ভাবনা যুক্ত দধুযুর্মীলিত-লোচনাঃ ॥--১০।২৯।৮ 


‘কোন কোন গোপী গুরুজনের ভয়ে নিজালয়ের অস্তঃপুরে অবরুদ্ধ রহিল ৷ 
এই ক্লোকের টাকায় বিশ্বনাথ চক্রবর্তী বলেন, 
ন লক্ধো বিনির্গমো। যাভিস্তা ইতি পতিভিদ্বার্ধেব সতর্জনং সযষ্টিকম, 
উপবিষ্টত্বাদিতি ভাবঃ। 


আমি আশা করি, ইহ! চক্রবর্তী মহাশয়ের অতুযুক্তি। কারণ, 
“গৌঁয়ার' হইলেও সেই সকল অবরুদ্ধ গোপীর বুন্নাবনবাসী স্বামীর! যে 
দ্বারদেশে পত্বীদিগকে লগুড় উঠাইয়! তাড়না দ্বারা নিরুপদ্রব বৃন্দাবনে 
Vi০lence-এর অভিনয় করিয়াছিল, ইহ! বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। 


সে যাহ! হউক, আমাদের সম্প্রতি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, 
রাসে গোপীদিগের শ্রীকৃষ্ণচ-সঙ্গম যদি ভাবদেহকৃত হইত, তবে এই 
সকল অবরুদ্ধা গোপীরা রাসে যোগ দিতে পারিল না কেন! তাহার 
অস্তঃপুরেই নিরুদ্ধা রহিল। সেখানে তাহাদের কি দশা হইল 1 


দুঃসহ প্রেষ্ঠ বিরহতীব্রতাপধুতাশ্তভাঃ । 

ধ্যানপ্রাপ্তাচ্যুতাঙ্্েষনিবৃত্যা ক্ষীণমঙ্গলাঃ ॥ 

তমেব পরমাত্মানং জারবুদ্ধযাপি সঙ্গতাঃ। 

জহুগুণময়ং দেহং সদ্যঃ প্রক্ষীণ-বন্ধনাঃ ॥--ভাগবত, ১৯।২৯।৯-১৯ 

“প্রিয়তমের তীব্র বিরহতাপে সেই ব্রজবধৃদ্দিগের সমস্ত পাপ দগ্ধ হইল এবং 

ধ্যানগ্রাণ্ড কান্তের আলিজনন্থখে তাহাদের সমস্ত পুণ্যপুঞ্জ তুচ্ছ হইয়া গেল। সেই 
পরমাত্মা শ্রীক্ষকে জার-বুদ্ধিতে সঙ্গত! হুইয়া তাহার! সমস্ত ভববদ্ধন-নির্ঘ ক হইয়া 
সদ্য সদ্য জিগুণময় দেহ পরিত্যাগ করিল।! | 
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বিষুপুরাণের বর্ণনা আরও মনোহর 
তচ্চিন্তা-বিপুলাহলাদ ক্ষীণ পুণ্যচয়া তথ।। 
তদপ্রাঞ্থি-মহাছুঃখ বিলীনাশেষপাতক ॥ 
চিন্তয়স্তী জগৎস্থতিং পরব্রক্ষম্বর্ূপিণম.। 


নিরুচ্ছবাসতয়! মুক্তিং গত্যান্যা গোপকন্য কা ॥ 
- বিষ্ণুপুরাণ, ৫১৩।২১-২২ 


গৃহের মধ্যে অবরুদ্ধা গোপী তন্ময়চিত্তে গোবিন্দের ধ্যান করিতে লাগিল । 
তজ্জনিত বিপুলাহলাদে তাহার সমস্ত পুণ্যপুপ্ত অবসিত হইল এবং তাহার সঙ্গমের 
অভাবজাত মহাদুঃখ দ্বার! তাহার সমস্ত পাপ ভস্মীভূত হইল। জগৎসবিত। পরক্রহ্মরূপ 
শ্রীকৃষকে ধ্যান করিয়া নিস্তরঙ্গ চিত্তে সেই গোপী সগ্যঃ সছ্যঃ মুক্তিলাভ করিল। এ 
শ্লোকের টাকায় শ্রীধরম্বামী লিখিয়াছেন,_ 

তদেবং ততক্ষণমেব ভোগেন ক্ষীণাঃ সমস্তপুণ)পাপ। ভগবদ্ধ্যানমৃহিম্নী চ 
লন্ধাপরোক্ষাত্মজ্ঞানাৎ সদ্য এব মুক্তিং প্রাপ। 

অতএব গোপিকার শ্রীকৃষ্চ-রমণ ভাব-দেহকৃত-_-এ মত ভিত্তিহীন 
মনে কর! অসঙ্গত নয়। 
ভাঁগবতের প্রসিদ্ধ টীকাকার স্রীধরস্বামী এই রাসলীল। যে ভাবে 
বুঝিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় তিনি গোপীতে কামগন্ধহীনতা 
আরোপ করিতে প্রস্তুত নন। তিনি বলেন, এই রাঁসলীলায় শ্রীকৃষ্ণের 
কামবিজেতৃত্ব প্রকটিত হইয়াছে । তপোবিদ্বকারী মদনকে উমাপতি 
দহন করিয়াছিলেন--রাসলীলায় রমাপতি মন্মথকে মথন কবিলেন। রাস 
পঞ্চাধ্যায়ের মুখবন্ধে শ্রীধরস্বামী মঙ্গলাচরণরূপে এই শ্লোকটি সঙ্নিবিষ্ট 
করিয়াছেন-_ 
ব্রহ্মাদি-জয়সংরূচ দর্প কন্দরপদর্পহা । 
জয়তি শ্রীপতি গোৌগীরাসমগুলমগ্ডনঃ ॥ 

'ত্রদ্ধাদির উপর জয়লাভ করিয়া কামদেবের মহাদর্প হইয়াছিল। গোপীদিগের 
রাসমগ্ডলে কামবিজেতৃত্ব প্রদর্শন করিয়া শ্রী আজ সেই কন্দপেরও দর্প চূর্ণ 
করিলেন ।” রাসপঞ্চাধ্যায়ের প্রথম গ্লোকের টাকায় শ্রীধরম্বামী এইরূপ লিখিয়াছেন-- 

নন্থ বিপরীতযিদং পরদারবিনোদেন কন্দর্পবিজেতৃত্ব প্রতীতেঃ ? মৈবং-- 
*ঘোগমায়ামুপাশ্রিতঃ “আত্মারামো প্যরীরমৎ” “সাক্ষাৎ মন্মথমন্মথঃ * * ইত্যাদিযু 
স্বাতন্ত্যাভিধানাৎ। তস্মাৎ রাসক্রীড়া-বিড়ম্বনং কামবিজয়খ্যাপনায় ইত্যেব তত্বম.। 
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অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ যখন সাক্ষাৎ মন্মথমন্মঘ--তখন সেই বতন্ত্র মরল- 
মোহনের রাসক্রীড়ায় কামবিজ্জয়িস্বই খ্যাপিত হইয়াছে। 

আমার এক বন্ধু প্রায় ৩১ বৎসর পূর্বের শ্রীকৃষ্ণ! নাম দিয়া 
একখানি ইংরাজী পুস্তিকা প্রণয়ন করেন। তাহার অনুরোধে আমি এ 
পুস্তিকার একটি নাতিদীর্ঘ ভূমিকা লিখিয়া দিই। এ পুস্তিকায় 
গ্রন্থকার এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন 


Srikrishna is represented (in the Rasha) as immaculate, cold 
in the midst of temptation. Just imagine His pvsition when 
surrounded by a number of lovely damsels, burning in love for 
Him and using various artifices to ensnare Him. And yet He 
remains perfectly unmoved, when any amount of love-making on 
His part would have had the full sanction of His own society.’ 

এ সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া আমি এইরূপ লিখিয়াছিলাম-_ 

Is it enough that 51100151015, remained cold as stone, whereas 

the Gopis were burning with lust for his sake? This may be very 
wonderful self-possession in an ordinary mortal who has yet to 
subdue his flesh % » It is unlikely that the authors of the Puranas 
should deem it necessary to record of the Supreme that He did 
what is expected of every Yogi of any pretentions *» » And even 
assuming that Srikrishna came out scatheless in this ordeal, what 
about the poor Gopis who had their moral constitution shattered 
by this combat, who thirsted but were not allowed to drink the 


nectar though at hand and experienced the misery of Tantalus ? 

যিনি অচ্যুত, যিনি ‘কৃষ্ণস্ত ভগবান্‌ স্বয়ং-যিনি ‘অকাম নিষ্কাম 
আপ্তকাম আত্মকাম'_-তিনি কামজয়ী--এই স্বতঃসিদ্ধ প্রতিপন্ন করাই 
রাসলীলার প্রয়োজন--একথা স্বীকার করিতে বেশ দ্বিধা হয় । 

কিন্তু জবর উকিলির ( যাহাকে 5pecial চleadin€ বলে ) অস্ত 
আছে কি? এক দল বলেন শ্রীকৃষ্ণের কামবিজেতৃত্ব নয়-স্গোগীদিগের 
নিলি প্তভাবে কামসেবা-প্রদর্শনই রাসের উদ্দেশ্য । চণ্ডীদাসের নামের 
সহিত জড়িত একটি পদে এই ধরণের কথা আছে £-_ 
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তোরা, পর পতি সনে, শয়নে স্বপনে, 
সদাই রাখিবি লেহা। 
সিনান করিবি নীর না ছু'ইবি, 
ভাবিনী ভাবের দেহা ॥ 
কহে চণ্ডীদাসে, এমতি হইলে 
তবেতো পিরীতি সাজে। 
(তোরা ) না হবি গে! সতী না হবি অসতী, 
থাকিবি রমণী মাঝে ॥ 
বাউলের গানেও আমরা শুনি-_ 
সাপের মুখেতে ভেকেরে নাচাবি 
সাপ ন! গিলিবে তায় 
অমিয় সাগরে, সিনান কবিবি 
কেশ না ভিজিবে তায়। 
গীতাঁয় ও উপনিষদেও এঁ ধরণের কথ! আছে-__ 
উদ্দাসীনবন্ধ আসীনং পদ্মপত্রমিবাস্তসা_গীতা 
যথা পুফরপলাশে আপো| না শ্লিষ্যস্তে তথা এবংবিদি পাপং কর্ণ ন 
্লিষ্যতে-_ছান্দোগ্য 
যিনি প্রকৃত ব্রাহ্গণ, যিনি ত্ৰহ্মজ্ঞ, বুদ্ধদেবও তাহার সম্বন্ধে এরূপ 
কথা বলিয়াছেন-_ 
মাতরং পিতরং হত্ব। রাজানং ছে চ শোত্তিয়ে। 
টং সাঙ্কুচরং হস্তব। অনীহেো! যাতি ব্রাহ্মণে। 1- ধম্মপদ 
কিন্তু গোপীদিকের কামক্রীড়া কি বাস্তবিকই এরূপ ছিল! 
শুকদেবের বর্ণনায় ত’ তাহা মনে হয় না। বরং ইহাই মনে হয়, 
গোপীর। শ্রীকৃষ্ণের রূপে আকৃষ্টা হইয়া জারবুদ্ধিতে কৃষ্-ভগবানে 
কামার্পণ করিয়াছিলেন এবং তাহার ফলে পরানিব্র্তি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। 
ভগৰানে কামার্পণ ! তাহার সহিত রমণ! হা, তাহা-ই। 
ভাহাকে প্রিয়তম--প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিত্বাৎ প্রেয়ঃ অন্তস্মাৎ 
সর্ব্বস্মাৎ’ জানিয়া, তাহাকে কান্তভাবে ভজন__চৈতন্যমহাপ্রভু গোপী- 
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ভাবের অনুকরণ করিয়া যে প্রণালী “আপনি আচরি ধশ্ম” অপরকে 
শিখাইয়াছিলেন, এ সেই প্রণালী । কিন্তু এস্থলে এবিষয়ের বিস্তার 
করিব না। কারণ, ১৩৪* সালের কাত্তিক সংখ্যা “পরিচয়ে, এ সম্পর্কে 
অনেক আলোচনা করিয়াছি । ধাহার অনুসন্ধিংসা আছে, তিনি 
এ সংখ্যায় প্রকাশিত আমার ‘যৌনাতীত’ প্রবন্ধ পাঠ করিতে পারেন। 
এভাবের ভজনে কামের বর্জন করিতে হয় না, শোধন করিতে হয় 
suppression করিতে হয় না, sublimation করিতে হয়। এ 
প্রণালীর ভজনের একটা গভীর আধ্যাত্মিক ভিত্তি আছে। এ সম্বন্ধে 
প্রসিদ্ধ দার্শনিক উস্পনেস্কির (0॥5Pen5৮y ) কয়েকটি সার কথা 
আমাদের প্রণিধানযোগ্য-- 

Of all we know in life, only in love is there a taste of the 
mystical, a taste of ecstasy. Nothing else in our life brings us so 
near to the limit of human possibilities, beyond which begins the 
unknown. And in this lies, without doubt, the chief cause of the 
terrible power of sex over human life, 

তিনি আরও বলেন 

Love, ‘sex’, these are but a foretaste of mystical sensations... 
Consequently in true mysticism, there isno sacrifice of fecdling. 
Mystical sensations are sensations of the same category as the 


sensations of love, only infinitely higher and more complex. 

ইহাই ভগবানে কামার্পণের সার্থকতা । অতএব কামশব্দে 
গোড়ীয় বৈষধবের! যেরূপ ভয় পান, তাহা ভিত্তিহীন মনে হয়। 
খগবেদের খষি বলিয়াছেন 

কামস্তদগ্রে সমবর্তৃতাধি 

উপনিষদেও কয়েকবার ব্রহ্মসম্বন্ধে শোন! যায়--স অকাময়ত’। 
স্থজনের মূলে যে কাম-ন্বয়ং ব্রহ্মণ্যদেব যে কামকে আশ্রয় করিয়। 
প্রলয় হইতে স্থষ্টির উদয় করিয়াছেন, সেই কামকে ভয় করিবার হেতু 
আছে কি? 
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শেষ কথা। রাসলীলার আস্বাদন করিবার অধিকারী কে? 
রাম-পঞ্চাধ্যায়ের শেষ শ্লোকে শুকদেব বলিয়াছেন, 
বিক্রীড়িতং ব্রজবধৃভিরিদংচ বিষ্ণোঃ 
শ্রন্ধান্িতাহনুশৃণুয়াদ্‌ অথ বর্ণয়েদ্‌ ষঃ। 
ভক্তিং পরাং ভগবতি প্রতিলভ্য, কামং 
হৃদরোগমাশ্গহিনোত্যচিরেণ ধীরঃ ॥ 
অর্থাৎ, যিনি ব্রজবধূদিগের সহিত শ্রীুষ্ণের এই রাপক্রীড়। শ্রদ্ধান্থিত হইয়া 
শ্রবণ বা বর্ণন করেন, তিনি অচিরে শ্রীভগবানে পরাভক্তি লাভ করিয়া জীবের যে 
হৃদরোগ কাম--তাহাকে নিঃশেষে নিঃসংশয়ে নিরসন করিতে পারেন । 

ঠিক কথা--ধাহাদের প্রাণমনঃ ভগবানে নিবেদিত, ধাহারা কন্দর্প- 
বিজয়ী, রাসলীলার শ্রবণবর্ণনে তাহারাই চিরনির্তি লাভ করেন। 
কিন্ত অপরের পক্ষে এ পথ বড় কঠিন পথ--ক্ষুরস্য ধার! নিশিতা হরত্যয়া 
-ক্ষুরধারের ন্যায় শাণিত। অনধিকারীর রাসলীলার চর্চায় কামবৃদ্দি 
ঘটে। তাই শুকদেব সতর্ক করিয়াছেন-_-৪1701£ দিয়াছেন 

নৈতং সমাচরেৎ জাতু মনসাপি হনীশ্বরঃ | 
বিনশ্যত্যাচরন্‌ মৌড্যাদ্‌ যথাইরুদ্রোইন্ধিজং বিষম, ॥ 

এ জহরকা পুরিয়া__নীলকণ্ঠ নহিলে কে এ গরল পান করিতে 
পারে? Physically ত’ দূরের কথা, mentallyও--কার্য্যতঃ নয় 
ভাবতঃও ইহার অনুকরণ করিলে আশু বিনাশ অবশ্যস্তাবী। সেইজন্য 
কল্যাণ-ইচ্ছুর প্রতি মহাজনদিগের উপদেশ 

বর্তিতব্যং শম্‌ ইচ্ছন্তিঃ ভক্তবৎ ন তু কৃষ্ণবৎ । 
কারণ, একটুকু পদস্থলন হইলেই সহজিয়া, বাউল, নেড়ানেড়ি ! 
সহজিয়ার কয়েকটি পদ শুম্ুন--ইহ! ‘বৌদ্ধগান ও দৌোহ!’ হইতে গৃহীত । 
রম রম পরম মহান্থখ বজ্জু। 
প্রজ্ঞোপায়ই সিজ্জউ কজ্ছু॥ বৌদ্ধগান ও (হা, ১৬১ পৃষ্টা 
'রমণই পরম মহাস্থখ-_-ইহাই প্রজ্ঞার উপায়, ইহা হইতেই সর্ব কাধ্য সিদ্ধি ।” 
জোইনি তঁই বিন্ণু খনহি ন জীবমি। 
তে মুহ চুম্বী কমলরস পীবমি ॥ 
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“হে যোগিনী! তোমা বিনা এক ক্ষণও বহিতে নারি । তোমার মুখ চুদ্ছিয়া 
কমলরস পান করি ।' 
সহজিয়ারা বলেন--সহজ পথই একমাত্র পথ--যদি ভববন্ধ খগুন 
করিতে চাও তবে ‘সইপর রজ্জহ' । 
আরে বট! (মুঢ়) সহজ সইপর রজ্জহ । 
মা ভববদ্ধ গন্ধ পড়ি বজ্জহ ॥ 
ইহার প্রতিবাদে মহাপ্রভু বলিতেন_হরেনাম হরেনণম 
হরেনণমৈব কেবলম্‌। 
বহিরঙ্গ সঙ্গে কর নাম সংকীর্তন | 
অস্তরজ সঙ্গে কর রস আস্বাদন ॥ 
ইহাই নিরাপদ পথ (58: 168700 )। কিন্তু যাহার! সাহসিক 
পুরুষ--ধাহার! adventurous 90915, ধাহাঁর। প্রকৃত ‘রসিক’, ধাহাদের 
'্রীহরিস্মরণে সরসং মন£--যেমন জয়দেব, বিশ্বমঙ্গল, চণ্ডীদাস, বিষ্যাঁপতি, 
রায় রামানন্দ__মনে হয়, ইহার! সাধনজীবনে এ রাঁসবিহারীর রাস- 
লীলার অনুকরণ করিতেন- হয়ত” তাহাতে তাহাদের ক্ষতি হইত না 
লাভই হইত। কারণ, তাহারা ছিলেন উত্তম অধিকারী । জয়দেব 
আপনাকে ‘পদ্মাবতী-রমণ’ বলিয়াছেন (জয়তি পল্মাবতীরমণে। জয়দেবঃ) 
এবং নিজেকে পগ্মাবতীচরণচারণচক্রবর্তীঠ বিশেষণে বিশেষিত 
করিয়াছেন। বিষমঙ্গলের চিস্তামণি-ঘটিত ব্যাপার স্ুপরিচিত-_ 
বারাঙ্গন! চিন্তামণি এ লীলাশুকের সাধনপথে উত্তর সাধিকা। তাহার 
কর্ণামৃতের’ মঙ্গলাচরণ শ্লোকের মুখেই চিস্তামণির নাম__ 
চিন্তামণির্জয়তি সোমগিরি গুরু্মে 
প্রেম-পথ প্রদর্শিলে তুমি চিস্তামণি ! 
বত্মগুরু ! তোমারে প্রণমি ; 
প্রেমমন্ত্রে সোমগিরি ! করিলে উদ্ধার, 
দীক্ষাগ্ডর ! করি নমস্কার । 
_ শ্রীতৃজজধর রায়চৌধুরী-কৃত অনুবাদ 
চগ্তীদাসের জীবন নাটকের নায়িকা রজকিনী রামী--তুমি কামহীনা 
রতি’ 
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রজকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ 
কামগন্ধ নাহি তায় 
বিদ্যাপতির কবিতার উৎস লছিম! দেবী-_তাহার সঙ্গীত এ 

লছিমার লাবপ্যবঙ্কারে মুখরিত, তাহার পদাবলীর “ফু 'লছিম1 দেবী 
পরমাণ' । আর রায় রামানন্দ ? চৈতন্য চরিতামুতের বিবরণ শুনুন 

এক দেবদাসী আর সুন্দরী তরুণী 

তার সব অঙ্গ সেবা করেন আপনি । 

সানাদি করায় পরায় বাস-বিভূষণ 

গুহ অঙ্গের হয় তার দর্শন স্পর্শন। 

তবু নির্ব্বিকীর রায় বামানন্দ মন 

নান! ভাবোদগম তায় করায় শিক্ষণ 

নির্বিকার দেহ মন কাষ্ঠপাঁধাণ-সম 

আশ্চধ্য ! তরুণী-স্পর্শে নির্বিকার মন ॥ 

এই নয় জনকে লক্ষ্য করিয়! বৈষ্ণবেরা “নবরসিকে'র কথা বলেন 

_জয়দেব-পল্মাবতী, বিদ্বমঙ্গল-চিস্তামণি, চগ্তীদাস-রামী, বিদ্যাপতি- 
লছিম। এবং রায় রামানন্দ । বৈষ্ণবজগতে এ পর্য্যন্ত মাত্র এ নয়জন 
প্রকৃত রমিকের আবির্ভাব হইয়াছে-__চার জন পুরুষ ও চার জন প্রকৃতি-_ 
এই আট জন, আর নবম রায় রামানন্দ, যিনি একাধারে প্রকৃতি ও 
পুরুষ। খৃষ্টানেরা যে বলেন, এই ২০০০ বৎসরে একজন মাত্র খষ্টানের 
উদ্ভব হইয়াছে-_তিনি স্বয়ং যীশু খৃষ্ট_T'here has so far been only 
one Christian and he died with Jesus Christ—-এও সেই 
ধরণের কথা । এই সকল উচ্চ অধিকারী ‘রসিক’ মহাঁজন-_ন্বয়ং চৈতন্য 
দেব ধাহাদের ‘পদ’ রাত্রিদিনে আস্বাদন করিতেন-- 


চণ্ডীদাস বিষ্যাপতি রায়ের নাটকগীতি 
কর্ণামৃত শ্রীগীতগোবিন্দ। 
স্বরূপ রামানন্দ সনে মহাপ্রভু রান্সিদিনে 


গায়) শুনে পরম আনন্দ ॥ 
_তীহাদের সমালোচনা আমার পক্ষে অশোভন। প্রথমতঃ 
তাহারা “মহাঁজন'_-আমরা তাহাদের খাতক, চির-ঝণে আবদ্ধ_- 
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তাহাদের পদাবলীর ধার অশোধ্য। তাহার! ( ধৃষ্টান 715520158এর 
ভাষায় )--816 the 11090800913 of God, Poets of the Infinite, 
Minne-singers of the Holy Ghost. 

দ্বিতীয়তঃ তাহারা প্রকৃত রসিক--শ্রীকষ্খের প্রেমরসে ভরপুর 
—full of the love of God. তাহারা সমালোচনার উদ্ধে। কিন্ত 
একথা সুনিশ্চিত যে এরূপ রসিক সুছ্র্লভ, অতিশয় বিরল--কোটিতে 
একজন । 

ভাবিয়া গণিয়া বুঝিয়! দেখিলে 
কোটিতে গোটিক হয়-_চণ্ডীদাস 

অনেক বৈষ্বই বৃন্দাবনে অনুষ্ঠিত রাসলীলাকে নায়ক-নায়িকার 
সত্যকার দেহের মিলন মনে করেন- গোলোকে রাসেশ্বর ও রাসেশ্বরীর 
যে নিত্য রাস, তাহারই ভৌম প্রতিকৃতি জ্ঞান করেন-_সেইজন্য কাম 
শব্দে এত আপত্তি ।--যিনি মদনমোহন, যিনি অপ্রাকৃত কামদেব, 
তাহাতে প্রাকৃত কামের সম্ভাবনা কোথায় ? কিন্তু, রাস যদি এতিহাসিক 
ঘটনা না হয়--ইহ1 যদি একটা অলৌকিক অপূর্ব আধ্যাত্মিক রূপক 
( Spiritual Allegory ) হয়, মিষ্টিকের অনুভূতি-সাপেক্ষ হয়, ভক্ত- 
ভাবুকের হৃদয়রাসমন্দিরে শ্রীকৃষ্ণ বংশীহস্তে ত্রিভঙ্গভঙ্গীতে শ্রীরাধাকে 
বামে লইয়! যে দণ্ডায়মান হ'ন, তাহাই যদি প্রকৃত রাস হয়--তবে আর 
কামপ্রেমের স্বন্্ম ভেদ লইয়া বিবাদ করিতে হয় না। অতএব আগামী 
বারে আমাদের আলোচ্য হইবে--রাঁস কতটা রূপক, কতটা ইতিহাস। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


সৌন্দর্য্যের মুল্য কি স্বাশ্রয়ী? 


মহাযুদ্ধে যে-প্রলয়ঘূর্ণাবর্তের স্থষ্টি হয়েছিল তাতে কেবল শত 
সহস্র মানুষের ধনপ্রাণই তলিয়ে গেল না, তার ক্রমপ্রসারী আলোড়ন 
একদিন এসে পৌঁছুল মনের তটভূমিতে, তোলপাড় ঘটাল বন্ধ শতাব্দীর 
সংস্থাপিত বিশ্বাস ও সংস্কারের স্তরে স্তরে। মর্যালিটির শাশ্বত নীতি- 
গুলি ফাক! ঠেকতে লাগল, গির্জের পাদ্রিরা পাত্তাড়ি গুটোতে ব্যস্ত 
হলেন, রাষ্ট্রক্ষেত্রে সমাজব্যবস্থায় সাহিত্যে আদর্শবাদের দিন এল 
ফুরিয়ে । এমন কিছুই টি'কল ন! যাকে মানুষ আপন চিন্তায় ও কাজে 
চরম বলে গ্রহণ করতে পারত, যার অটল ভূমির উপর তার বন্ুবিচিত্রিত 
সাধনার প্রতিষ্ঠা সম্ভব হতে পারত। এই মূল্যবোধের বিনাশই গত 
মহাযুদ্ধের ইতিহাসে সব চেয়ে অবিস্মরণীয় অধ্যায়। প্রগতির বিবিধ 
উপকরণ দিনে দিনে বেড়ে চলেছে, কিন্তু তার লক্ষ্যের কথা ভাবাটাকে 
ভিকৃটোরীয় ভাবুকতা৷ নাম দিয়ে ঠাট! কর! হয়েছে যুদ্ধপরবর্তা মেজাজ । 
চরম মূল্য সম্বন্ধে অনাস্থা ও অবজ্ঞা আজ এত সার্বজনীন যে সে বিগত 
সমস্যার পুনরুখাপনে পাঠকের ধেধ্যচ্যুতি অপ্রত্যাশিত নয়। 

বিশ্বত্রন্ষাণ্তের অপার রহস্য পাটাগণিতের গোটাকয়েক সংখ্যার 
মধ্যে নিহিত, মুনিপ্রবর পাইথাঁগোরসের এই বচনটাকে ধারা আধাট়ে 
ব'লে উড়িয়ে দিতে চান, তারাও মানবজীবনের উপর “তিন” সংখ্যাটির 
প্রভাবের কথা চিন্তা করলে বিস্মিত হবেন। খৃষ্টানধর্মের ত্রিত্ব আর 
হিন্দুদের ত্রিমূর্ত্তি, ত্রিগুণ প্রভৃতির কথা বাদ দিলেও, জান্মানির একজন 
শ্রেষ্ঠ দার্শনিকের সমগ্র দর্শনকে তিনের নামতা বললে খুব অন্যায় হয় 
না; এবং নবজগতের চতুর্থ মহাশিল্পেও এ সংখ্যাটির অখণ্ড প্রতাপ 
বর্তমান, কারণ এমন ফিল্ম কমই পাওয়া যায় যার মূল বিষয় নরনারীর 
eternal triangle নয়। কাজেই উল্লিখিত চরম মৃল্যও যে ওর এন্তর- 
জালিক গণ্ডির মধ্যে পড়বে, এবং সত্য, শ্রেয় ও সুন্দর, এই ত্রিমৃ্তি রচনা 
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ক'রে বিশ্ববিধাঁন রক্ষা করবে, তা আর আশ্চর্য কী। তবু পাটীগণিত 
আর গ্রীক দর্শনের নিতান্ত অভক্ত ধারা, তার! প্রশ্ন তুলতে পারে যে 
সে-মূল্যত্রয়ের চরমত্বের পক্ষে একটি বিশেষ সংখ্যার উপর আমাদের 
পক্ষপাত ছাড়া কোনো প্রকৃষ্টতর যুক্তিও আছে কি না। এ-প্রবন্ধে 
প্রশ্নটা বিশেষ ক'রে সৌন্দর্য্য সম্বন্ধেই তোল! হবে; সত্য ও শ্রেয় যে 
চরম, তাদের মূল্য যে স্বাশ্রয়ী (11702510), একথা আমরা আপাতত 
মেনে নিচ্ছি। 

অবশ্য এমন মতবাদেরও অভাব নেই যাতে পূর্বোক্ত মূল্যের 
কোনোটাকেই চরম বলে গ্রাহা করা হয় নি। উনিশ শতকে ডারুয়িন 
স্পেন্সর প্রভৃতির কল্যাণে জীববিজ্ঞানের প্রতিপত্তি ও পরাক্রম এমনি 
দুনিবার হয়ে উঠেছিল যে মূল্যজ্ঞানও তার কবল এড়াতে পারে নি। 
জীবনের মূল্যই হয়ে দাড়াল পরম ও স্বাশ্রয়ী, আর সব কিছুর মূল্য 
স্বীকৃত হল কেবল জীবনধারণের উপায় বা সহায়রূপে। জীবের ধর্মই 
হ’ল জীবনকে পরম জ্ঞান করা, এবং মানুষের বেলাতেও এর কোনো 
ব্যত্যয় ঘটত না, যদি তার অস্তিত্বের পরিধি জীববিজ্ঞানের ক্ষেত্রকে 
ছাড়িয়ে না যেত। জড়প্রকৃতির সঙ্গে জীবপ্রকৃতির সংঘাত ও সমন্বয় 
যে-নিয়মের প্রবর্তনায় পরিচালিত তার অমোঘ জালে মানুষও বন্দী। 
তবু এই বন্ধনের মাঝখানে সে আপন যুক্তির পথ ক'রে নিয়েছে জৈব- 
প্রয়োজনের তাগিদকে উপেক্ষা ক'রে, জীবনের মৃল্যকে তুচ্ছ ক'রে। 
চারিদিকে নিঃসীম নিরাত্ম প্রকৃতির অন্ধ শাসন, অসংখ্য ও অটল তার 
নিয়মকানুন তার রীতিনীতি,_সেই বিরাট শক্তির চরণে প্রণত আমরা 
নগণ্য মন্ুষ্বকীটরা কোনে! গতিকে বেঁচে বর্তে থাকব, অথবা বাঁচবার 
নিদারুণ সংগ্রামে মরে মিটে নিঃশেষ হয়ে যাব,--এই তো আমাদের 
জৈবধশ্মকৃত বিধান। সে বিধান আমরা প্রত্যাখ্যান করেছি, প্রকৃতির 
অপরিসীম রাজত্বে আমরাই রাজদ্রোহী । আমাদের কাছে বাস্তবের চেয়ে 
আদর্শের প্রেরণ! প্রবল, অবস্থাবিশেষে জীবনের চেয়ে মৃত্যু বরণীয়। 

কোনো জিনিষের মূল্য স্বাশ্রয়ী কি পরাশ্রয়ী, এটা অবশ্য স্যায়- 
শাস্ত্রের আইনগত যুক্তিতর্কের দোহাই পেড়ে প্রমাণ করবার উপায় 
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নেই। ব্যক্তিভেদে রুচিভেদে সিদ্ধান্ত ভিন্ন হতে পারে বইকি। যদি 
সংস্কারমুক্ত পক্ষপাতশুন্য চিত্তে কোনে! বিষয়ে সম্যক বিবেচনা ক'রে 
আমার মনে হয় যে তার মূল্য চরম, কিম্বা চরম নয়, তাহলে সে বিষয়ে 
সেইটা আমার পক্ষে শেষ কথ! । এ-সূত্রে মূল্য বিষয়গত কি বিষয়ীগত, 
সে-চিরস্তন দার্শনিক উৎপাত টেনে এনে প্রবন্ধকে অযথা পারিভাষিক ও 
পীড়াদায়ক করা আমার অভিপ্রায় নয়। এইটুকু মেনে নেওয়াই যথেষ্ট 
যে মূল্যের বিচার ব্যক্তিগত, সর্ববসম্মতিগত নয়। এমন একটি সুস্পষ্ট 
স্বীকৃতি চোখের সামনে থাকতে, সৌন্দধ্যের মূল্য চরম কি না বিচার 
করতে যাওয়। হয় বদ্ধ পাগল নয় বিশুদ্ধ দার্শনিকের কর্ম এ-সন্দেহ 
খুবই স্বাভাবিক । তবে সে-উভয়সঙ্কট বাঁচিয়েও কয়েকজন বিশিষ্ট 
সৌন্দধ্যতাত্বিকের মতামত আলোচনা ক'রে দেখানো যেতে পারে যে 
সৌন্দর্য্যের যে-ব্যাখ্য। বা বিশ্লেষণ তারা করেছেন তাতে তার মূল্যের 
স্বাতন্ত্র্য বজায় থাকে না। প্লেটে। টলষ্টয় অথবা কান্ট, হেগেল প্রভৃতি 
অবশ্য প্রকাশ্যত্তই সৌন্দর্যকে পরাশ্রয়ী লে স্বীকার করেছেন, এবং 
সত্যান্বেষণের কিম্বা শ্রেয়সাধনের অঙ্গরপেই তার মূল্য নির্ধারণ 
করেছেন। এদের কথা না হয় বাদ দেওয়া যাক, কিন্তু এ সি ত্র্যাডলি 
বা মোর'র মতো একাস্তিক সৌন্দর্যয-স্বাতন্ত্যবাদীর।ও যে তাদের লেখায় 
সে-স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করতে পেরেছেন, এমন কথা বলা চলে না। 

ব্র্যাভলি তার সুবিখ্যাত প্রবন্ধে কাব্যকে অনন্থাধীন প্রমাণ 
করতে গিয়ে বলেছেন যে তার মূলা তো অন্য কিছুর উপর নির্ভরশীল 
নয়ই, বরঞ্চ কোনে! কাব্যেতর মূল্যের আমেজ ঘটলে তার স্বকীয় 
মূল্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়, পাঠকের একাগ্র কাব্যরপবোধের তন্ময়তা 
ভেঙ্গে যায়। অথচ, এই প্রবন্ধেরই শেষ পৃষ্ঠায়, আত্মপিরোধের দিকে 
জক্ষেপ না ক'রে, তিনি লিখেছেন যে কাব্যের তাৎপধ্য তার প্রকাশ্য 
রূপে নয়, সে-রূপের অতীত কোনো এক বৃহত্তর সত্তার ব্যঞ্জনায়। 
শ্রেষ্ঠ কাব্যমাত্রই একটি রহস্ত-নিবিড ইঙ্গিতের স্পর্শে অনুপ্রাণিত । 
তার বিষয় হয়তো অতি সামান্য--“আকন্দ ফুল”, কি “বলাকা” পাখা, 
কি পাঠশালা-পলাতক “ছেলেটা”, কিন্তু সেই তুচ্ছ সামান্যতায় কবি 
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দেখতে পায় অমরাবতীর ছায়া । এ ধরণের কথ! আমর! হেগেল এবং 
ভার শিশ্তবর্গের মুখে শুনতেই অন্ত্স্ত। তারাই তে। ইন্দিয়গম্য ও 
ইন্স্রিয়াতীতের মধ্যে সেতুবন্ধনের ভার দিয়েছেন শিল্পীর উপর । তবে 
হেগেল গোড়া থেকেই এবং খোলাখুলি ভাবেই সৌন্দর্ধ্যবোধকে ত্রহ্ম- 
জ্ঞানের মার্গ বলে গণ্য করেছেন। অবশ্য প্রথম মার্গ মাত্র । ধর্শ্ম- 
সাধনা ও দর্শন হল যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় মাৰ্গ । সৌন্দর্্যানুভূতিতে 
যে-পরম সত্তার সুদূর ইঙ্গিতটি কেবল পাওয়া যায়, দর্শনে তার পরিপূর্ণ 
ও অনাবৃত প্রকাশ। দর্শনকে নিয়ে এতখানি বাড়াবাড়ি হয়তো ব্র্যাডলির 
কাছে আত্মস্তুতে বলে ঠেকবে, কিন্তু গোড়ার কথা যখন ছু'জনের এক 
তখন ব্র্যাডলি সৌন্দর্য্যকে সত্যাশ্রয়ী বলতে কুণ্ঠা বোধ ক'রে অকারণে 
দলতভ্রষ্ট হয়েছেন। বিশেষত যখন প্রসঙ্গ ক্রমে তিনি এক জায়গায় কবুল 
করেই নিয়েছেন যে কাব্যের এই যে স্বাতিক্রমণশীল নির্দেশ, পরমার্থ- 
লোকের স্চনা_-এর উপরই তার মূল্যের অনেকখানি নির্ভর করে। 
সৌন্দর্য্য-সম্ভোগের যে-অক্রিয় উপলব্ষিগত স্বরূপ সচরাচর 
বিবেচনায় আসে, তার চেয়ে তার সক্রিয় প্রবর্তনাগত দিকটাকে রিচার্ড স্‌ 
মূল্য-বিচারের পক্ষে অধিকতর প্রাসঙ্গিক জ্ঞান করেন। বহির্জগতের 
কোনো বস্তুর অভিঘাতে যখন আমাদের মনে তার বোধ জন্মায়তখন সেই 
সঙ্গে কতকগুলো! উন্মুখীন ও বিমুখীন প্রবর্তনারও ( appetitive and 
aversive impulses) উদ্রেক হয়। সে-প্রবর্তনাগুলির মধ্যে সাধারণত 
কোনো এক্য থাকে না, প্রত্যেকটি উচ্ছ খল ও স্বেচ্ছাচারী ভাবে 
নিজের তৃপ্তি খোজে ৷ অভিজ্ঞতার এই অরাজকতা স্বভাবতই লীড়াদায়ক। 
সৌন্দ্ধ্যান্ুভূতির বৈশিষ্ট্য রিচার্ড স-এর কাছে এই যে তার শানুষঙ্গিক 
প্রবর্তনাসমূহ অস্তধিরোধে বিক্ষুব্ধ নয়, তার! যে-সমাহিত আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
সৃষ্টি করে ত!’ একটি নিবিড় অক্ষণভঙ্গুর শাস্তির বাহন । কিন্ত সৌন্দর্য্যের 
মূল্য এই দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে আর্ট ও ধর্শ্মনীতির সম্বন্ধ আর 
পরোক্ষ থাকে না। নিবিরোধ আত্মসমাহিতি যে চরিব্রোৎকর্ষেরই 
পরিপূর্ণতা, এমন কথা ধর্ম্মনীতিশাস্ত্রে বিরল নয়; প্লেটো তো৷ স্পষ্টই 
বলেছেন যে শ্রেষ্ঠ চরিত্রবান পুরুষ সেই যার মনের অভিমুখীনতা বছুধা- 
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বিভক্ত নয়, যার বুদ্ধির সঙ্গে হাদয়বৃত্তি ও কর্ম্মপ্রবৃত্তির নিবিড় সংযোগ ও 
সহকারিতা। পরিপূর্ণ সমন্বয় মর্যালিটির আদর্শ; আটের উদ্দেশ্য যদি 
হয় শুধু প্রবর্তনাগত সংহতি, ত!’ হলে আুন্দরকে শ্রেয়ের আংশিক বিকাশ 
মনে করাতে আপত্তি হতে পারে না। 

রিচার্ড স্-এর প্রায় বিপরীত মত প্রকাশ করেছেন ফরাসী 
সৌন্দধ্যতাত্বিক শাল মোর । ভার বিশ্বাস যে সৌন্দর্ধ্য-উপলব্ষিব 
বৈশিষ্ট্য প্রবর্তনার সমন্বয় নয়, প্রবর্তনার বিরতি । আমাদের আটপৌরে 
জীবনে প্রাণধর্মের অনুশাসনই সব চেয়ে প্রবল, সেই জন্য প্রত্যেক 
অভিজ্ঞতাকে আমরা দেখি উদ্বর্তনের দৃষ্টিকোণ থেকে । অভিজ্ঞাত 
বিষয়ের ব্যবহারিক দিকটাই সর্ধপ্রধান হয়ে ওঠে, আমরা জানতে চাই 
তার সঙ্গে আমাদের লাভ-ক্ষতির সম্বন্ধ কেমনতরো, চেষ্টা করি তার সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে এবং তাঁকে জৈব্প্রয়োজন-সিদ্ধির কাজে 
লাগিয়ে নিতে । প্রাণধর্শ্মের এই আধিপত্য থেকে অব্যাহতি দেয় 
শিল্পী। তার রচনার কোনো ব্যবহারিক মূল্য নেই, প্রয়োজন-সিদ্ধির 
দিক থেকে তার কোনোই সার্থকতা নেই । তাকে আমর! দেখি বিশুদ্ধ 
প্রয়োজনমুক্ত দৃষ্টি দিয়ে। আর্টের ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার বিষয় কী তাতে 
কিছু এসে যায় না, অভিজ্ঞতার ভঙ্গিটাই সেখানে সর্ববেসর্বা। যদি 
্টল্ষ্টয়ের কথা মেনে নেওয়। যায় যে আর্ট বিশেষরূপে হৃদয়াবেগেরই 
বাহন, তা হলেও মোর' বলতে পারেন যে প্রকৃত রসানুকূতি "তখনই ঘটে 
যখন সে-হাদয়াবেগ আমাদের সম্ভোগের বিষয় না হয়ে, নৈর্ব্যক্তিক 
নির্বিকার ধ্যান-দৃষ্টির বিষয় হয়। সে-শিল্পস্থষ্টি ব্যর্থ যাতে ত্রষ্টার মন 
আবেগ ও সংরাগে অভিভূত হয়ে যায়, তার অস্তুদর্শনের অপাধিব 
স্কটিক-স্বচ্ছতা স্নায়বিক চাঞ্চল্যের দ্বারা বিক্ষুব্ধ হয়। মোর'র এই 
মতবাদের উপর আরিষ্টটুল-এর সুবিদিত ক্যাথাপিস্-তত্বের ছায়াপাত 
নিঃসন্দেহ । অবশ্য তিনি ট্র্যাজেডির যে-সংজ্ঞ! দিয়েছেন তার যদি 
সোজানুজি এই অর্থ কর! হয় যে প্রেক্ষাগৃহে ভয় ও করুণার উদ্রেক ক'রে 
এ আবেগদ্ধয়ের ভারলাঘব ট্র্যাজেডির উদ্দেশ্য, তা হলে পুরাতত্বের 
পরিধির বাইরে এর অস্তিত্বের চিহ্ন খুঁজতে যাওয়া বৃথা । আবেগ 
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জিনিষটা এমন নয় যে হাত খুলে খরচ ক'রে দিলেই উদ্ধ ত্তের পরিমাণ 
তলায় এসে ঠেকবে, বরঞ্চ আবেগের পুনঃ পুনঃ উদ্রেকে আবেগ-প্রবণত! 
বাড়বারই কথা। তবু যে সে-এতিহাসিক সংজ্ঞার প্রভাব আজও 
ছুনিরীক্ষ্য নয় তার কারণ হেগেলের মনোজ্ঞ ব্যাখ্যা । হেগেল মনে 
করেন যে ট্র্যাজেডি আবেগের অভিভূতি থেকে আমাদের মুক্তি দেয় বটে, 
কিন্তু প্রেক্ষাগৃহে তার নিষ্কাশন ক'রে নয়, একটি অপরিচিত দৃষ্টিকোণ 
থেকে তার পরিচয় সাধন ক'রে । বাস্তব জীবনে আবেগ আসে তার 
আটপৌরে রূঢ় মুত্তিতে, ফলাফলের অসংখ্য জঞ্জালে আচ্ছন্ন হয়ে। 
ট্র্যাজেডির অবস্থিতি কল্পনার অস্তরীক্ষে বলে তার আমুষঙ্গিক আবেগও 
বস্তুন্গগতের রূঢ় স্পর্শের অতীত, আমরা তাতে অভিভূত হই না, অনাবিষ্ট 
ধ্যানসৌম্য চিত্তে তার নির্বিকার রূপ অবলোকন করি । আরে! ব্যাপক 
ভাবে সমগ্র আর্টের ক্ষেত্রে এই কথারই দ্বিরুক্তি করেছেন মোর'। কিন্ত 
এই যদি আটের সার্থকতা হয়, তা হলে রিচার্ড স্-এর মতো মোর কেও 
মর্যালিটির প্রাধান্য মানতে হবে। হৃদয়াবেগের সঙ্গে এই মোহমুক্ত 
অন্তদর্শনজাত পরিচয় যে চরিত্রোৎকর্ষ-সাধনের একটি অপরিহার্য স্তর, 
এ-কথ। নীতিকারর1 সব্বত্রই স্বীকার করেছেন। প্রাচ্যের ধর্ম্মনীতির 
চরম বাণী হচ্ছে আত্মানং বিদ্ধি; পাশ্চাত্য নীতিবিশারদের আদি গুরু 
সক্রেটিস্‌ তার সমস্ত তর্কবিতর্ককে সংহত করেছেন know thysel{--এই 
ক্ষুদ্র বাক্যটিতে। মোর রসামুভূতিকে আত্মজ্ঞানে পরিণত করেছেন, 
অথচ সুন্বরকে শ্রেয়ের অঙ্গীভূত করতে অনিচ্ছুক। এ-অনিচ্ছার মূলে 
কোনো যুক্তি নেই। 

সৌন্দর্য্যের শুচিতা বাঁচাতে গিয়ে কেউ কেউ তার মূল্যকে এমনই 
অকিঞ্চিংকর ক'রে দিয়েছেন যে জীবনের পরম সাধনার ক্ষেত্র থেকে 
তার বিচ্যুতি অনিবাধ্য । এদের কাছে শিল্প-স্থষ্টির চরম সার্থকত! হচ্ছে 
শিল্প-উপাদানের উপর পরিপূর্ণ প্রভুত্ব ফুটিয়ে তোলাতে। বিভিন্ন চারু- 
শিল্পে যে-বিশেষ উপাদানের আবশ্যক, যার মধ্যস্থতায় তার রূপায়ণ 
সম্ভব হয়,-যেমন ভাস্কর্য্যে পাথর, চিত্রকলায় বর্ণ ও রেখা, কাব্যে ধ্বনি 
ও করপচ্ছবি__সেইটাকে সম্পূর্ণরূপে আপন বশে এনে তাকে যদৃচ্ছাক্রমে 


১৩৪৩ ] সৌন্দর্যের মূল্য কি স্বাশ্রযী ৫৫৩ 


ব্যবহার ক'রে শিল্পী দেখিয়ে দেয় যে তার জড়-ধর্শ্মের বাধা কত 
তুচ্ছ, তার উপর মনের একাধিপত্য কত অপরিসীম । এই মনোবৃত্তিট। 
নাকি আমাদের দেশের কলাস্থষ্টিতেই সব চেয়ে প্রকাশমান ; এবং, 
একজন কলাতত্ববিদের মতে, এর উৎপত্তি যোগসাধনার ব্যতিচারে। 
প্রাণায়াম আসন প্রভৃতি শারীরিক অনুশীলনের আদি উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই 
আধ্যাত্মিক ছিল। কিন্তু কালক্রমে সর্বসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্তির 
সঙ্গে তার বিকৃতিও অনিবাধ্যরূপে এসে পড়ল ; দেখ! গেল যে যাম্মাসিক 
উপবাস থেকে বিষপান পর্য্যন্ত যত সব ছর্ঘট ব্যাপার ঘটিয়েই যোশীর। 
পরম তৃপ্তি পেতে লাগলেন। ষে'গের উদ্দেশ্য হয়ে দাড়াল শরীরকে 
সম্পূর্ণ বশবর্ভী ক'রে তার দ্বার! সব্ববিধ অসাধ্য সাধন। এরই অন্ু- 
প্রেরণায় শিল্পীরাও পাথরে রঙে রেখায় আপন অফুরস্ত শক্তির লীলা 
দেখানোকেই চরম জ্ঞান করলেন। উপাদানের মার্ফতে শক্তির অবাধ 
বিকাশের নামই টেকৃনীক। আর্টকে টেকৃনীক-সর্ধবন্য করলে সত্য ব! 
শ্রেয়কে তার এলেকা থেকে দূরে রাখা হয় বটে, কিন্তু এ যে ঠক বাছতে 
গ। উজার ক'রে দেওয়া । টেকৃনীকের দ্বারা যদি কোনে। বৃহত্তর উদ্দেশ্য 
সাধন করা না হয়, টেকনীকৃকারের চমকপ্রদ নৈপুণ্য প্রদর্শনই তার শেষ 
লক্ষ্য হয়ে দাড়ায়, ত! হলে তে| পাভলোভার নৃত্যের চেয়ে সার্কাসে 
তারের উপর যে নৃত্য দেখানো হয় সেটারহ মূল্য বেশী, কারণ তাতেই 
অধিকতর শক্তি ও নৈপুণোর প্রকাশ । পাভ.লোভার নাচের কদর 
নিশ্চয়ই এ জন্যে নয় যে অঙ্গচালনায় তার কৃতিত্ব অন্য সকলের চেয়ে 
বেশী। উচু দরের আর্টিষ্ট হতে গেলে উচ্চাঙ্গের টেকৃনিক্‌ অপরিহার্ধা, 
কিন্তু টেক্নিক্‌ আয়ত্ত করলেই বড় আর্টিষ্ট হওয়া অনিবার্ধা নয়। অন্তত 
ইতিহাসে তার প্রমাণাভাব । 

সৌন্দর্যের মূল্য স্বাশ্রয়ী হোক আর নাই হোক, সত্য ও শ্রেয়ের 
সঙ্গে সুন্দরকেও চরম মূল্যের মধ্যে গণ্য করাই সাধারণ রীতি। আমাদের 
জীবনের অনেকখানি শক্তি ও সুযোগ চ'লে যায় কেবলমাত্র জীবন 
ধারণের নিরস্তর সংগ্রামে, যেটুকু উদ্বৃত্ত থাকে তার বিকাশের যে 
তিনটি সর্ধ্বপ্রধান ক্ষেত্র_-বিজ্ঞান ধর্্দনীতি ও শিল্পস্থষ্টি--তাদের লক্ষ্য- 
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রূপেই সত্য শ্রেয় ও সুন্দরকে চরম আদর্শ ব'লে গ্রহণ করা হয়েছে। 
কিন্ত মানব-সংস্কৃতির ইতিহাসে রিলীজন নামক বস্তুটা এতখানি জায়গা 
জুড়ে আছে যে তার বিশিষ্ট সাধনার বিষয়কে মূল্য নির্ধারণের তালিকা 
থেকে বাদ দেওয়া কেমন যেন আশ্চর্য্য ঠেকে । রিলীজন-পন্থীরা অবশ্য 
বলবেন যে ঈশ্বরের সত্তা সমস্ত মূল্যের বহু উদ্ঘে; কেউ কেউ এমন 
কথাও বলেছেন যে ঈশ্বরের অস্তিত্বের সব চেয়ে বড় প্রয়োজন ও প্রমাণ 
মূল্য-বোধের স্ংরক্ষকরূপে। প্রকৃতির অন্ধ নিয়মানুবর্তিতার রথচক্রে 
নিষ্পেষিত হয়ে আমাদের সমস্ত আদর্শ যাতে ধুলায় বিকীর্ণ ন! হয়ে যায় 
সেজন্যে দরকার এমন এক শক্তির যে প্রকৃতির নিয়মকে নিয়ন্ত্রিত করবে 
আমাদের আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখতে, আমাদের সাধনাকে নির্ব্বিদ্ব 
করতে । হতে পারে যে এই জন্যেই ঈশ্বরকে চতুর্থ মূল্যরূপে গণ্য করা 
হয় না। কিন্ত এমনও হতে পারে যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অন্য তিনটি মূল্য 
থেকে আদৌ পৃথক নয়। সংস্কৃতির আদিপর্ক্বে যখন আমাদের মূল্যজ্ঞান 
সবেমাত্র জেগেছে, যখন সমাজ-জীবন এত প্রাথমিক ছিল যে বিজ্ঞানের 
সঙ্গে আটের এবং আর্টের সঙ্গে ধর্ম্মনীতির প্রভেদ পরিষ্কট হয় নি, 
মানব মনের সেই শৈশবাবস্থায় তার সমস্ত উর্ধপ্রয়াস অগত্যা আবদ্ধ 
ছিল একটিমাত্র অনির্দিষ্ট অসংজ্ঞাত পথে ও লক্ষ্যে-_রিলীজন ও ঈশ্বর। 
কিন্তু বিবর্তনের গতি নিধিভাগ থেকে বিভাগের দিকে । ক্রমশ মানুষের 
মন বিপ্লেষণক্ষম হয়ে এল, তার কণ্ম ও চিন্তার ধারা ভেঙ্গে পড়ল বন্ছু 
শাখায় প্রশাখায়। “রুদ্ধদ্বার দেবালয়ের কোণ” থেকে ঈশ্বরের উপাসন। 
এল মুক্ত পৃথিবীতে, এল বিজ্ঞানে শিল্পরচনায় সর্ববমানবের কল্যাণ- 
কামনায়। 
আবু সয়ীদ আইয়ুব 
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অধ্যাপক সিলভা লেভি গত ৬ই নবেম্বর কোন এক অধিবেশনে 
সভাপতিত্ব করবার সময় হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হ'য়ে মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়েছেন। তিনি ১৮৬৩ সালে পারিসে জন্মগ্রহণ করেন ও প্রায় পঞ্চাশ 
বৎসরকাল প্রথমে সৌরবোনে ও পরে কলেজ, দ’ ফ্রান্সে সংস্কৃতভাষ। ও 
ভারতীয় কৃষ্টির অধ্যাপক ছিলেন। এ দেশের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় 
তিনবার ঘটেছিল--প্রথম ১৮৯৭-৯৮ সালে যখন তিনি নেপালের প্রাচীন 
ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহের জন্য নেপালে কিছুকাল অতিবাহিত 
করেন, দ্বিতীয়বার ১৯২১-২২ সালে তিনি রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে বিশ্ব- 
ভারতীতে এক বৎসর অধ্যাপনাঁর ভার গ্রহণ করেন ও কলিকাত। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়েও কয়েকটী বক্তৃতা দেন, শেষবার ১৯২৯ সালে তিনি জাপান 
হ'তে স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের মুখে এদেশে আসেন। 

এদেশের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ দীর্ঘকালস্থায়ী না হ'লেও 
লেভির নাম এদেশের শিক্ষিত সমাজের নিকট স্ুপরিচিত। তার কারণ 
তিনি প্রায় অধ্ধশতাব্দী ধরে ভারতের পুরাতত্ব নিয়ে আলোচনায় ব্যাপৃত 
ছিলেন। আর যে সব ভারতীয়ের হয় ফ্রান্সে না হয় এদেশে তার 
সংস্পর্শে এসেছিল তার! সকলেই তার ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে পড়েছিল। 
বনু দেশের ছাত্র তার নিকট অধ্যয়ন করেছে সেই শিষ্যমগুলীর সঙ্গে 
তার একট! সহজ মধুর সম্বন্ধ ছিল যার ফলে সকলেই তার গুণে আকৃষ্ট 
হয়েছিল। লেভি ছিলেন স্বভাঁবকোমল ও স্সেহশীল--তিনি বিদেশী 
ছাত্রদের নানাভাবে সাহায্য করতেন ও সাহায্য করবার জন্য প্রস্তুত 
থাকতেন--যাতে প্রবাসের কষ্ট লঘু ও বিদেশ স্বদেশে পরিণত হ'ত । 
লেভির এই সন্সেহ ব্যবহারের জন্য শুধু যে ভারতীয় ছাত্রেরাই তাঁকে 
শ্রদ্ধা! করত তা” নয়, সুদূর জাপান, চীন, ইন্দোচীন জাভা, শ্যাম, আমেরিকা! 
ও ইউরোপের নানা দেশের শিষ্যমগ্ডলীই তাকে এত ভালবেসে ফেলেছিল 
যে তার বিদেশযাত্রায় বা কঠিন অসুস্থতায় সকলকেই বিচলিত 
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হয়ে পড়ত। এই শিষ্যমণ্ডলীর জন্য লেভির দরজা সব সময় উন্মুক্ত 
থাকত আর ত!’ ছাড় প্রতি শনিবারে তার বাড়ীতে তারা সকলে 
সমবেত হ'ত । ধারা লেভির প্রাচীন ছাত্র এব যাঁদের ভিতর ছু'একজন 
লেতির মৃত্যুর পূর্ব্বেই মারা যান (--ইউবের, লুই ফিনো...) তারা সকলে 
লেভির অধ্যাপনার পঞ্চবিংশতি বৎসরে যে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেন তাতেই তাদের 
শ্রদ্ধার গভীরতার পরিমাপ পাওয়। যায়। এই প্রাচীন ছাত্রদের মধ্যে 
অনেকেই--পঙ্গ পেলিও, (Paul 11101), ফুশে ( Foucher ), ফিনে। 
( Louis Finot ), ইউবের (Ed. Huber ), জুল রক ( Jules Bloch) 
মাস্পেরো (7677 Mas5চer০ ) ইত্যাদি সকলেই বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত । 

ফ্রান্সে লেভি পাণ্ডিত্যের সেই ধারা অনুসরণ করেছিলেন যে 
ধারার প্রবর্তক ছিলেন ইউজেন বুণুক ( Eugene Burnouf) ও 
পরিপোষক ছিলেন আবেল বেরগেঙ্গ (Abel Ber৪ai৫ne) ও এমিল 
সেনার ( চু. 5enart )। বুণুফের সময় থেকে শতাধিক বৎসর গত 
হয়েছে--কিন্তু তার কাজের মূল্য এখনে! কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন হয় নি। আক্- 
তিল দু-পেরে! ( Anquetil du Perron ) প্রাচীন ইরাণের ধর্ম্মশান্তর 
আবেস্তা উদ্ধার করে যখন ইউরোপীয় পণ্ডিতদের সামনে দিলেন তখন 
যে সব পণ্ডিত সেই প্রাচীন গ্রন্থের ভাষ! ও ভাব নিয়ে আলোচন! 
করলেন তাদের মধ্যে বুণু ক হচ্ছেন শীর্ষস্থানীয়। বুর্ণুফ তার কঠোর 
সাধনার দ্বারা আবেস্তার আলোচনায় পরবস্তরী পণ্ডিতদের পথপ্রদর্শক 
হালেন-__তাই তার গ্রন্থ ১৮৩৩-৩৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হলেও এখনো 
সমাদরণীয়। কিন্তু বুণুফ ছিলেন কলেজ দ’ ফ্রান্সে ( College de 
France ) সংস্কতের অধ্যাপক। তাই ১৮৪৩ সালের পর তিনি 
আবেস্তার আলোচন! ছেড়ে দিয়ে সংস্কৃত বৌদ্ধ-সাহিত্যের আলোচনা 
সুরু করেন। তখন নেপাল থেকে হজসন ( মH০d৪5০n ) ইউরোপে 
বনু সংস্কৃত পুঁথিপত্র পাঠিয়েছেন। এই সব পুঁখির সাহায্যে বুণু্চ 
বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে যে বিরাট গ্রন্থ প্রণয়ন করলেন—Introduction a 
17171519106 du Bouddhisme Indien (েগ্ৰন্থেও রয়েছে নৃতন পথের 
পরিচয় । এই সংস্কৃত বৌদ্ধ-সাহিত্যের সঙ্গে যথাসম্ভব মাঞ্চ, মঙ্গোল, 
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তিব্বতী ও চীনা বৌদ্ধ-সাহিত্যের তুলনা করে তিনি বৌদ্ধসাহিতোর 
যে খসড়া দিলেন তা"কে আমর! এখনো উপেক্ষা করতে পারিনে। 

বুগুফের কথা তুলবার কারণ এই যে তিনিই ইউরোপীয় 
পণ্ডিতদের মধ্যে প্রথম ভারতীয় কৃষ্টির ব্যাপকতা সম্বন্ধে অবধানচিত্ত 
হয়েছিলেন, আর তিনিই প্রথম বুঝতে পেরেছিলেন যে সে কুষ্টির 
প্রাচীন ইতিহান কেবলমাত্র সংস্কৃত সাহিত্য থেকে উদ্ধার হতে 
পারে না। বুণুফের পর ফ্রান্সে যিনি সংস্কৃত সাহিতোর 
আলোচনায় পথপ্রদর্শক হলেন তার নাম হচ্ছে আবেল 
বেরগেঙ্গ ( Abel ৪০) 881£176 )। আবেস্তার আলোচনায় বুণু ফের যে 
স্থান বৈদিক গবেষণায় বেরগেঙ্গেরও সেই স্থান। ইউরোপে তীর পূর্বের 
ধারা বেদ বা বৈদিক সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করেছিলেন তারা কেহই 
ঠিক পথ খুঁজে পান নি। বেদের অর্থ নির্ণয়ে তার! অনেক স্থলেই হয় 
সায়ণভায্যের শ্তায় পরবর্তী সাহিত্যের না হয় কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ 
করেছিলেন--ঘেই জন্য প্রায়ই তারা একই শব্দের নানা অর্থ নিদ্ধীরণ 
করে অসামঞ্জস্তের সৃষ্টি করেছিলেন। কিন্তু বেরগেঙ্গ প্রথম দেখাতে 
চেষ্টা করলেন যে বৈদিক ভাষার সাহায্েই বেদের অর্থ নির্ণয় 
না করলে তার কদর্থ করা হবে কারণ পরবর্তীকালে শাস্ত্র- 
কারের! বেদের সঠিক অর্থ ভূলে গেছেন। বেরগেঙ্গের নিণিত অর্থ 
সব সময়ে গ্রাহ্া না হলেও তিনি খ্থেদের নানা মণ্ডলের তুলনামূলক 
বিচার করে-_-মগুলগুলির যে পারম্পর্ধ্য নির্ণয় করলেন ও তার বিরাট 
গ্রন্থ-_1,9. Religion vedique d’ apres les hymnes du Rigveda 
বৈদিক দেবতাদের যে স্বরূপ নির্ধারণ করলেন তা আধুনিক পণ্ডিতের! 
স্বীকার করে নিয়েছেন। তা ছাড়! বৈদিক interpretationএ তিনি 
যে প্রণালী অবলম্বন করলেন তা পরবর্ত্তা পণ্ডিতদের অনুসরণীয় হ’ল। 
বেরগেঙ্গ ৪২ বৎসর বয়সে তার কাজ অসম্পূর্ণ রেখে আল্পসের হিমানী 
গহ্বরে মৃত্যুমুখে পতিত হ’ন, কিন্তু বৈদিক গবেষণা ও বৃহত্তর ভারত, 
বিশেষ করে চম্পার প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধার কার্যে তার নাম স্মরণীয় 
হয়ে রয়েছে। 
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বেরগেঙ্গের কথ! উত্থাপন করতে হ'ল তার কারণ লেভি হচ্ছেন 
বেরগেঙ্গের শিষ্য আর লেভি নিজেই চেয়েছেন যে তার সম্বন্ধে যদি কেউ 
চার লাইন লিখ তে চায় তার ভিতর অন্ততঃ তিন লাইন যেন বেরগেঙ্গের 
সম্বন্ধে লেখ! হয়। বেরগেঙ্গের শিষ্যত্ব গ্রহণে লেভিকে পরামর্শ দেন 
বিখ্যাত এঁতিহাসিক রেন1 ( Ernest Renan )। লেভি যে সে 
শিষ্যত্বের সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিলেন তা’তে সন্দেহ নেই । বুণুফ ও 
বেরগেঙ্গের প্রভাবে লেভির প্রতিভা বহুমুখী হয়ে উঠেছিল 
বুণুফের প্রভাবে তার দৃষ্টি ব্যাপকতা ও বেরগেঙ্গের শিক্ষায় তীক্ষতা 
লাভ করেছিল। 
যে সব পণ্ডিত ভারতের পুরাতত্ব আলোচনা করেছেন লেভি 
তা'দের মধ্যে শীর্ষস্থানীয় । তার কারণ এ নয় যে তিনি বু ভাষাবিৎ 
ছিলেন। তিনি সংস্কৃত ভাষ। জান্তেন, কিন্ত সে ভাষায় তার চাইতেও 
বড় পণ্ডিত জন্মেছেন। তিনি চীন! ও তিব্বতী ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন 
কিন্তু তাই বলে তাকে 91700919219 অথব! 'Tibetanist বলা! চলে ন!। 
মধ্য এশিয়ার ছিন্ন পুঁথিপত্র থেকে তিনি লুপ্ত ভাষার উদ্ধার সাধন 
করেছিলেন-কিস্তু সে কাজে অন্যান্য পণ্ডিতও আত্মনিয়োগ করেছেন । 
লেভির পাগ্ডিত্যে বিশেষত্ব হচ্ছে তার মধ্যে এই সমস্ত বিদ্যার একত্র 
সমাবেশ হয়েছিল-__আর সেই সমস্ত বিদ্যাকে তিনি নিয়োগ করেছিলেন 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের উদ্ধারকল্পে। 
লেভি প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন যে ভারতবর্ষের ইতিহাস 
কেবলমাত্র ভারতীয় সাহিত্য হতে উদ্ধার করা সম্ভব নয়। ভারতীয় 
সাহিত্যে এতিহাসিক রচনা নাই বল্লেই চলে, কোন প্রাচীন গ্রস্থকারের 
রচনার কাল সঠিক নির্দেশ করবার মত উপাদান সে সাহিত্যে নাই, 
শিলালিপি ব! প্রাচীন মুদ্রা থেকে রাজাদের নাম পাওয়া যায়, রাঁজ- 
নৈতিক ইতিহাসের উপাদান তা থেকে কিছু সংগৃহীত হতে পারে, কিন্তু 
দেশের বা জাতির সত্যকার ইতিহাস সে উপাদানের সাহায্যে অঙ্কিত 
হ'তে পারে না। ত! ছাড়া, ভারতের প্রাচীন সাহিত্য আংশিকভাবে 
বিনষ্ট হয়েছে, বিপুল বৌদ্ধ সাহিত্যের প্রায় তিন-চতুর্থাংশ শুধু চীনা ও 
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ও তিব্বতী অনুবাদে পাওয়া যেতে পারে । এ সব কারণে লেভির দৃষ্টি 
প্রথম থেকেই চীন! ও তিববতী সাহিত্যের দ্বার! আকৃষ্ট হয়। 
লেভির প্রথম বই Ie Theatre Indien ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 

হয়। এ বইয়ে তিনি প্রাচীন যুগ থেকে আধুনিক কাল পর্য্যন্ত ভারতীয় 
নাট্যশাস্্র ও নাটকের ক্রমবিকাশের আলোচনা করেন। তার পূর্বে 
জান্মাণ পণ্ডিত বিন্দিশ ( ড/1701900) দেখাবার চেষ্টা করেছিলেন যে 
গ্রীক প্রভাবেই হচ্ছে ভারতীয় নাটকের জন্ম। লেভি এ মতবাদ 
খণ্ডন করে প্রমাণ করেন যে যে-মনোবৃত্তি থেকে ভারতীয় 
নাটকের জন্ম সে হচ্ছে ধন্মভাব__আঁর সে হিসাবে ভারতীয় নাটক তার 
স্বকীয়তা বরাবর রক্ষা! করেছে ৷ Le Theatre Indien প্রায় অর্ধশতাবদী 
পূর্বের লেখা হলেও এখনো যে সে বই তার শ্রেষ্টত্ব হারায় নি তার সাক্ষ্য 
সম্প্রতি কিথ (15101) তার নূতন Indian Drama গ্রন্থে দিয়েছেন। 
লেভির এ বই পড়তে সকলেরই ভাল লাগে তার কারণ লেভির লেখা 
হচ্ছে সরস-_যে গুণ সাধারণত এ জাতীয় লেখার মধ্যে পাওয়া যায় না। 
ষ্টাইল হিসাবে লেভি রেন'র শিষ্য ; সুতরাং ইতিহাস বা আলোচনামূলক 
প্রবন্ধে রচনারীতিতে লেভি বরাবর রেনার আদর্শই অনুসরণ করেছেন। 

Le Theatre Indien লিখবার পর নেপালের ইতিহাস Le Nepal 
ছাড়! লেভি আর কোন সত্যকার বই লেখেন নি। তার সম্বন্ধে 
বেরগেঙ্গের ভবিষ্যৎ বাণী সফল হয়েছে--বেরগেঙ্গ তাকে বলেছিলেন যে 
“লেভি তুমি যদি বই লিখ তে চাও তাহলে ২৫ বৎসর বয়সের পূর্বের তা 
লিখে ফেল--পরে আর বই লিখতে পারবে ন!” । Ie Theatre 
Indien লেখা শেষ হয় যখন লেভির বয়স ২৪ বৎসর । 

নূতন বই না লিখতে পারবার কারণ এই যে ভারতীয় কৃষ্টির প্রাচীন 
যুগের ইতিহাসে এত নৃতন সমস্যা ও এতিহাসিক উপাদানের এত অভাব 
যে সে সব সমস্যার সমাধান ন! করলে ও নানা দিক থেকে উপাদান 
সংগ্রহ ন! করতে পারলে কোন বই লেখার চেষ্ট! বিফল হ'তে বাধ্য । 
আর সেই ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করা কি কষ্টসাধ্য তা’ লেভির 
নিজের কথাতেই বলা ভাল—From the Mediterranean to the 
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Pacific ocean nations near and far gather round India and 
bring together converging rays to shine upon the voiceless 
night of her past. ‘The picture that emerges is not, to be 
Sure, as clear and complete as we could wish ; too often . 
the documents say nothing or break off Just at the moment 
when curiosity is on the track ; too often besides the 
portions upon which light is thrown give us minute details 
which by their seeming insignificance weary and discourage 
the student. 

এই কষ্টসাধ্য কাজেই লেভি তার সমস্ত জীবন নিয়োগ 
করেছিলেন। তিনি প্রথম গ্রীক ও লাতিন সাহিত্য থেকে প্রাচীন 
ভারত ও ভারতীয় কৃষ্টি সম্বন্ধে যে সব উল্লেখ পাওয়া যায় সেগুলির 
আলোচন! করেন--এই আলোচনার ফল তিনি তার লাতিন ভাষায় 
লিখিত বই—Quid de Graecis veterum indorum monumenta 
tradiderint (1890) ও অন্যান্য প্রবন্ধে--148 Grece et }" Inde d’apres 
les monuments, 1891, Le Bouddhusime et les grecs 1891... 
লিপিবদ্ধ করেন। এই সব প্রবন্ধে তিনি প্রাচীন ভারতের সঙ্গে গ্রীসের 
যোগাযোগের ইতিবৃত্ত অঙ্কন ও পাণিনীয় স্থত্রে উল্লিখিত ভারতের উত্তর 
পশ্চিম সীমান্তের নানা জাতির সম্বন্ধে সমসাময়িক গ্রীক সাহিত্যে যে সব 
সংবাদ পাওয়া যায় তার তুলনামূলক বিচার করেন। তার মতে 
ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের ঢেউ গ্রীস পধ্যন্ত পৌছেছিল ও খৃষ্টধর্্ম খুব সম্ভব 
তার কিছু প্রভাবে পরিপুষ্টি লাভ করেছিল। 

লেভির মতে বৌদ্ধধন্দ্ম হচ্ছে ভারতের শ্রেষ্ঠ অব্দান। ব্ৰাহ্মণ্য 
কষ্টি জাতীয় কৃষ্টি, তা’ বরাবর ভারতের জাতীয়তা অক্ষুণ্ন রাখবার চেষ্টা 
করেছে আর সেই উদ্দেশ্যে হচ্ছে দেশের আভ্যন্তপ্লিক শৃঙ্খল! অটুট 
রাখবার জন্য বর্ণীশ্রমের স্থষ্টি, সমাজ নিয়ন্ত্রণে, শাসন সংক্রান্ত বিষয়ে, ভাষা, 
ধৰ্ম্ম, সাহিত্য প্রভৃতিতে ব্রান্মণ্যপ্রভাবে এঁক্য আনবার চেষ্টা । বৌদ্ধ 
ধর্ম জাতীয়তার গণ্তী অতিক্রম করে বিজাতীয়দের ভারতের অঙ্কে স্থান 
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দিয়েছে আর ভারতের যা কিছু শ্রেষ্ঠ বস্তু তা বিদেশে বিলিয়েছে | 
এশিয়াখণ্ডের নানাজাতি এক সময়ে এই বৌস্ধধর্শ্মের প্রভাবে সভ্যতার 
গণ্ডীতে উন্নীত হয়ে ভারতের অনেক অধুনালুপ্ত রত্ন সবত্বে রক্ষ। করেছে। 
সুতরাং বিশ্বমানবিকতার ইতিহাসে ব্রাহ্মণ্যধর্শ্মের চাইতে বৌদ্ধধর্মের 
স্থান উচ্চে। 

লেভি এই মনোবৃত্তি পোষণ করতেন বলে বৌদ্ধসাহিভা ও 
বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস উদ্ধারকল্পে তিনি আত্মনিয়োগ করেছিলেন । সেই 
ইতিহাসের আলোচনায় তিনি প্রথম এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে 
প্রাচীনতম বৌদ্ধ-সাহিতা এখন লুপ্ত। সে সাহিত্য লেখা হয়েছিল মগধের 
ভাষায় যে ভাষায় বুদ্ধদেব নিজে ও তার শিষ্যমগ্ডলী এই নৃতন ধণ্ম-প্রচার 
করেছিলেন । ধর্ম্ম যখন প্রসার লাভ করল ও পশ্চিম ভারতে-_অবস্তী, 
কাশ্মীর প্রভৃতি দেশে ছড়িয়ে পড়ল তখন সেই সেই দেশের ভাষায় নূতন 
সাহিত্য স্থষ্টি হ'ল, পশ্চিম ভারতে পালিভাষায় ও কাশ্মীরে সংস্কৃতে। 
এই ছুই নূতন পাহিত্য যে প্রাচীন মাগধী সাহিত্যকে গ্রাস করে 
ফেলেছে তার প্রমাণ হচ্ছে__প্রথম, এ দুই নৃতন সাহিত্যের ভাষ! মাগধী 
না হ'লেও তাদের উপর মাগধীর সুস্পষ্ট ছাপ ধর! যায়, দ্বিতীয়, এ ছুই 
সাহিত্যের বিষয়বস্তু তুলনা! করলে দেখ যায় যে প্রায়শই তারা এক মূল 
সাহিত্যের অনুবস্তী । সুতরাং পালি এবং সংস্কৃত বৌদ্ধ-সাহিত্য উভয়েই 
অর্ব্ধাচীন, মূল প্রাচীন সাহিত্য তার রূপ হারিয়ে তাদের মধ্যে 
লুকিয়ে রয়েছে । সংস্কৃত বৌদ্ধ-সাহিত্য আমর! আংশিকভাবে পাই 
নেপাল ও মধাএশিয়ার পু থিপত্রে এবং চীনা ও তিববতী অনুবাদে । 

বৌদ্ধ দর্শনের তু’টী প্রধান সম্প্রদায় যোগাচার ও বিজ্ঞাননাদ 
সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান পূর্ববে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ ছিল। এই ছুই দর্শনের 
মূলগ্রচ্থের উদ্ধারের জন্যও আমরা লেভির নিকট ঝণী। যোগাচারের 
মূল গ্রন্থ অঙঙ্গের সূত্রালঙ্কার ও বিজ্ঞানবাদের প্রতিষ্ঠাতা বন্থুবন্ধুর 
বিজ্ঞপ্তিমাত্রতাসিদ্ধির পুঁথি লেভি নেপাল থেকে উদ্ধার করেন ও তাদের 
তিববতী ও চীন অগ্নুবাদ ও টীকাটিপ্লনীর সঙ্গে তুলনা করে এ হু 
দার্শনিক মতবাদের আলোচনার প্রধান ভিত্তি স্থাপন করেন। 


ne 
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মধ্যএশিয়ায় বৌদ্ধধর্শের প্রসার ও প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধেও লেভি 
Pelliot ও Stein-এর আবিষ্কৃত পুঁথিপত্র ও চীন! বৌদ্ধসাহিত্যের থেকে 
বহু উপাদান সঙ্কলন করেন। ফরাসী সরকারের পক্ষ থেকে Pan! 
Pelliot প্রায় তিন বৎসর (১৯০৮-১৯১১) মধ্যএশিয়ার নানাস্থানে 
অনুসন্ধান চালান। তিনি যে সবপুথিপত্র সংগ্রহ করেন তার মধ্যে 
ভারতীয় প্রাচীন লিপিতে লিখিত পু'থির পাঠোদ্ধারের ভার পড়ে লেভির 
উপর। এই সব পুঁথির মধ্যে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বৌদ্ধসাহিত্যের 
খণ্ডিত পুঁথির পাঠোদ্ধার করবার সময় লেভির দৃষ্টি এক নূতন ও লুপ্ত 
ভাষায় লিখিত পু'থির দ্বারা আকৃষ্ট হয়। এই অজ্ঞাত ভাষায় লিখিত 
পুঁথির পাঠোদ্ধার যত সহজে সম্ভব হয় তার অর্থবোধ ততট! সহজসাধ্য 
ছিল না। এই পুঁথির মধ্যে কতকগুলি ছিল দ্বৈভাষিক অর্থাৎ সংস্কৃত 
সূত্র ও তার এই অজ্ঞাত ভাষায় অনুবাদ । তা ছাড়! অন্যান্য পু'থিগুলির 
চীনা অনুবাদও লেভি খুঁজে বের করলেন। এই সব উপাদানের 
সাহায্যে লেভি এই লুপ্ত ও অজ্ঞ'ত ভাষার পাঠ ও অর্থ উদ্ধার করলেন। 
এ ভাষা ছিল মধ্যএশিয়ার উত্তরাংশে অবস্থিত কুচ! প্রদেশের ভাষা, 
ইন্রো-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর অস্তভূক্ত ও এশিয়া খণ্ডের একমাত্র 
কেপ্টম ভাষা অর্থাৎ সে ভাষা হচ্ছে ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা গোষ্ঠীর 
সেই শাখা থেকে উদ্ভূত যা” থেকে গ্রীক লাতিন প্রভৃতি ভাষা উদ্ভূত 
হয়েছিল। শুধু সে ভাষার উদ্ধার সাধন করেই লেভি নিশ্চেষ্ট রইলেন 
না_চীনা ও মধ্যএশিয়ার সাহিত্য থেকে তিনি প্রাচীন কুচ? ও কুচীয় 
জাতির ইতিহাস উদ্ধার করলেন। এই জাতি বৌদ্ধধন্ন ও ভারতীয় 
কৃষ্টি বহু পরিমাণে গ্রহণ করেছিল, ও তার প্রসারে সহায়তা করেছিল। 
সুতরাং প্রাচীন কুচার অধুনালুপ্ত ভাষা, কুচার প্রাচীন ইতিহাস ও সে 
দেশের সঙ্গে ভারতের যোগাযোগ সম্বন্ধেও আমর! লেভির নিকট খণী। 

সারাজীবন ধরে লেভি যে কাজ করেছেন তার ফলাফল অধস্তনের! 
ভোগ করবে । তিনি শতাধিক প্রবন্ধে ভারতের ইতিহাসের সব 
চাইতে অজ্ঞাত কোণগুলির উপর আলোকপাত করবার চেষ্টা করেছেন, 
ভারতের কৃষ্টির বিদেশে প্রচার ও প্রসার প্রভৃতি সম্বন্ধে ভারতীয় ও 
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বৈদেশিক সাহিত্য থেকে বহু নৃতন উপাদান সংগ্রহ করেছেন ও নৃতন 
আলোচনার জন্য পথ নির্দেশ করেছেন। সে সব পথ অনুসরণ করে 
আরও নৃতন তথ্য সংগ্রহ করে ইতিহাসের পূর্ণ রূপ দেওয়া সম্ভব হ’বে 
হয়ত বর্তমান যুগে-_-তা” লেভির যুগে সম্ভব না হলেও লেভির নাম 
সেখানে অমর হয়ে থাকবে । 

ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে লেভির পরিকপ্রনা ছিল বিরাট। 
ভারতের ইতিহাস তার বর্তমান পরিস্থিতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, সে 
ইতিহাসে স্থান থাকা চাই--ইন্দোচীন, শ্যাম, যবদ্বীপ, বলিদ্বীপ, মধ্য- 
এশিয়া, তিব্বত, চীন প্রভৃতি দেশের । সেসব দেশের সঙ্গে ভারতের 
যোগাযোগ ছিল বলেই যে ভারতের ইতিহাসে তা’দের স্থান থাকবে 
তা” নয়, ভারতীয় সভ্যতা তার বিচিত্ররূপে বৈদেশিক জাতিকে সভ্যতার 
কোঠায় তুলেছে__ন্ুতরাং রূপের সে বিচিত্রতাকে অঙ্কিত ন! করলে 
ভারতের ইতিহাস হবে কঙ্কালসার! এ পর্য্যন্ত ভারতের যে সব 
তথাকথিত ইতিহাস লেখা হয়েছে সে ইতিহাস হচ্ছে রাজনৈতিক 
কিন্তু সত্যকার ইতিহাস অঙ্কিত করতে হ'লে দেশের সাহিত্য, ধর্ম 
প্রভৃতির ক্রমবিকাশ উপেক্ষা কর! চলে না। 

বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক মাশ! ভরসা সম্বন্ধে লেভির মতামত 
জান্তে আমরা স্বতই কৌতুহল।_-তার কারণ তিনি এক হিসাবে 
ভারতবধের সেবায় আত্মোৎসর্গ করেছিলেন। তিনি যদি জাতিতে 
ইংরাজ হতেন তাহলে এ সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে তার মতামত ব্যক্ত করতে 
হয় ত কোন কু হ'ত না। কিন্তু তিনি ফরাসী বলেই হয় ত এ সম্বন্ধে 
কোন মতামত প্রকাশ করেন নি। তার অন্তান্ত লেখায় যে সব ইঙ্গিত 
পাওয়! যায় তা” থেকে বুঝতে পারি, যে তার মতে আমাদের বর্তমান 
যুগের যে জাতীয়তা এসেছে তা'র মূলে রয়েছে ইউরোপীয় প্রভাব। প্রচীন 
ভারতে কোন জাতীয় ও রাজনৈতিক এঁক্য ছিল না। প্রাচীন সাম্রাজ্য 
হচ্ছে ক্ষণস্থায়ী--ক্ষুদ্দ রাজ্যগুলি হচ্ছে স্থায়ী। ব্রাহ্মণ্যপ্রভাবে সমস্ত 
ভারতীয় কৃষ্টিতে একটা এঁক্য এসেছিল-_কিস্তু সে একা থেকে জাতীয়তা 
আসে নি। আর সেই জাতীয়তার অভাবেই ভারতের রাজনৈতিক 
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দুৰ্গতি । পাশ্চাত্যের প্রভাবে ভারতের রূপ বদলেছে এ কথা সত্য-_ 
কিন্তু লেভি স্বীকার করেছেন যে সেই প্রভাবে তার দৈম্যও বেড়েছে। 
পাশ্চত্যের ঢেউ যেখানেই লেগেছে সেখানেই প্রাচ্যঙ্গাতি ছুর্দশার চরম 
সীমায় পৌছেছে, নিজের জাতীয় কুষ্টির সঙ্গে যোগ হারিয়েছে । প্রাচ্য 
জাতিসমূহ তাদের এই দুর্দশার কারণ সম্বন্ধে বর্তমানে সাবধান হয়েছে 
ও সেইজন্য প্রতীচ্যের সঙ্গে তাঁর বিরোধ ও দ্বন্ব। প্রাচ্যের আশ! ভরস। 
বুঝে যদি প্রতীচ্য তা'কে পথের অনুসন্ধানে সাহায্য না করে তা হ'লে 
সেই বিরোধই হ'বে ভবিষ্যতের পক্ষে সর্বনেশে । 


শ্রীপ্রবোধচক্দ্র বাগচী 


পুরানো কথা 
( পুর্ববানুবৃত্তি) 

আমাদের বিজাপুরের আমলা সমাজের কত গল্পই ত করলাম | 

কিন্ত একজনের নাম এতক্ষণ করি নেই এই জন্য যে তাকে কখনও আর 
পাঁচ জনের মত দুদিনের পথের সাথী মনে হয় নেই। প্রথম পরিচয়ের 
পর হপ্ত। খানেক যেতে না যেতে তিনি ও তাব স্ত্রী অতি সহজেই 
আমাদের বড় ভাইবোনের স্থান অধিকার করে বমলেন। তাদের সঙ্গে 
এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পূর্ণমা ত্রায় বজায় ছিল যতদিন বন্ধু এ জগতে ছিলেন। 
১৯০৮ সালের ঘৃণিবায়ুতে পড়ে ছুবছরের জন্য আমি বাংল! দেশে চলে 
এলাম, আর তিনিও গেলেন চলে কোন দূর অজানা দেশে । সব সম্বন্ধ 
ঘুচে গেল। কিন্তু তার আগের সাতটা বছর তাদের দুজনের জন্য কখনও 
বিদেশকে বিদেশ বলে মনে হয় নেই। কতবার কত জায়গায় তাদের 
সঙ্গে থেকেছি । একবার ত বোম্বাইএ সপরিবারে তিন মাস তাদের 
বাড়ীতে ছিলাম । বিবি সাহেব মেয়েমান্ুষ, কতকট সেকেলে, তিনি 
অতি সহজ ভাবে বড় বোনের মত আদর যত্ব করতেন, কিন্তু আহমদী 
কখন অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে আমার অগ্তরে গুরুর স্থান অধিকার করে- 
ছিলেন তা নিজেই বুঝতে পারি নেই। একট! কথা নিশ্চিত যে 
বিজাপুরে ছুটী বছর ওই ছোট্ট ইংরেজ সমাজের মাঝে কাটান সত্বেও 
যেআমার মনুষ্যত্ব উবে যায় নেই সে অনেকটা এই বন্ধুর গুণে। 
তিনি নিজে ক্লাবের একজন খুব চাই ছিলেন। রসিক পুরুষ, কত 
রকমের গল্প করে লোককে হাসাতে পারতেন! তার হাসি তামাসা 
গল্প গুজব শুনতে শুনতে ক্লাবে সকলেরই সন্ধ্যাটা আনন্দে কেটে যেত। 
কিন্ত মাঙ্ুষট। ত কোনও ক্রমেই হালকা! ছিলেন না, তাই এ সব করেও 
অনায়াসে নিজের ইজ্জত, নিজের ব্যক্তিত্ব বজায় রাখতে পেরেছিলেন । 
বিবি সাহেব ইংরেজী বলতেন না। ক্লারেও আসতেন না । সাহেব-মেম 
বাড়ীতে দেখা করতে গেলে একবার দেখা! দিতেন মাত্র । কিন্তু আমার 


৫৬৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


আসত্মীয়স্বজনের কাছে ভার কোন পদ্দাই ছিল না। কলকাত। হতে 
আমাদের কেউ বিজাপুর এলে তার রাধাবাড়া খাওয়ান দাওয়ানের ধুম 
লেগে যেত । শেষে এক মজা হল । ছোট জায়গায় এ রকম কি আর চলে! 
সাহেবর! আস্তে আস্তে টের পেলেন যে বিবি সাহেবের সভ্য কোনও 
পর্দা নেই। এক আধজন এ সম্বন্ধে আমাকে জিজ্ঞাসা-পড়াও করলেন। 
ছুই বন্ধু পরামর্শ করতে বসে গেলাম, কি কর! যাঁয়। একট! খানাপার্টি 
না দিলে ত চলে না। কিন্তু গিন্নীকে রাজী করা ত সহজ নয়! ঘণ্টা 
ছুই ধরে নানা তর্ক বিতর্ক করে তাকে আমর! বোঝালাম যে একটাবার 
এদের খাইয়ে না দিলে আর চলছে না। তিনি বললেন, “আপনার! 
খান! দিন না, আমি কি মান! করছি ! মুসলমানের মেয়ে আমি টেবিলে 
বসব না।” বন্ধু হেসে উঠলেন “হ্যা, তুমি মস্ত বড় পর্দা বিবি! 
দত্তর ভায়েদের সঙ্গে কি করে খাও?” বিবি সাহেব এমন গম্ভীর 
ভাবে উত্তর দিলেন, “ছিঃ! ও কথা মুখে আনবেন না। তারা যে 
আমার আপন জন”, যে বন্ধু তথা আমি লজ্জায় তখনকার মতন চুপ 
হয়ে গেলাম। পরে ছুচার দিন ধরে অনেক বুঝিয়ে সুজিয়ে তাকে 
একটীবারের মতন সাহেবদের সাথে খানা খেতে রাজী কর! গেল। কিন্তু 
তিনি কড়া তাকীদ দিলেন যে সাহেব মেমেরা যেন বাড়ী থেকে মদটদ 
খেয়ে আসে, টেবিলে সরবৎ বই কিছু থাকবে না। তাই হল। 
আমাদের আমলা সমাজ খুব আনন্দ করে একদিন খেয়ে গেলেন। 
তারা সত্যিই আহমদীকে ভাল বাঁসতেন, ও খাতির করতেন। কলেকটর 
D. বিবি সাহেবকে বলে গেলেন, “আপনি আমাদের সঙ্গে বসে খেলেন, 
এজন্য আমর! যথার্থ ই কৃতজ্ঞ ৷” 


স্বামী স্ত্রী দুজনেই এরা কংগ্রেসভক্ত ছিলেন আর দেশকে ভাল 
বাসতেন অন্তরের থেকে । আমাদের সঙ্গে আলাপ হওয়ার কিছুদিন 
পরে আহমদী একখানা ছবি তুললেন, বিবি সাহেব, আমার স্ত্রী ও একটা 
পাশা মেয়ের এক সঙ্গে। বিবি সাহেবের হুকুমে ছবিখানার নীচে 
লেখা হল “ইণ্ডিয়ান স্যাশনাল কংগ্রেস ।” সেই ছবিখান। নিয়ে 
বিবি সাহেব অনেক দিন ধরে কত 96110110109] কথাই যে বলতেন । 


১৩৪৩ ] পুরানে। কথা ৫৬৭ 


এদের বিজাপুরের বাড়ীতে এখনকার ছুজন বিখ্যাত লোকের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল। একজন পরম শ্রদ্ধেয় দেশনেতা আব্বাস তৈয়বজী 
সাহেব, আর একজন হায়দরাবাদের প্রবীণ মন্ত্রী আকবর ভায়দরী সাহেব। 
আব্বাস সাহেবের তখন প্রৌঢ় বয়স, কিন্তু কি বিশাল বলিষ্ঠ শরীর! 
আমরা ত জোয়ান ছিলাম। তবু তার একটা ঘুষে। খেয়ে দাড়িয়ে থাকা 
সহজ ছিল না। ভদ্রলোক খুব আমুদে, বিজাপুরে যে কদিন ছিলেন, 
দিবারাত্র হৈ হৈ করে কাটিয়ে দিয়ে গেলেন। বাহিরে থেকে দেখাত 
যেন একজন সাধারণ বড় ঘরের ছেলে, পয়সা কড়ির অভাব নেই, তাই 
ভাবন। চিন্তাও নেই । কিন্তু ভেতরে হালকাপনার লেশমাত্র ছিল ন1। 
মামার সঙ্গে বেশ ভাল করে আলাপ হয়েছিল। এ কদিনের মধ্যেই 
ছুতিন বার আমাকে আলাদা! বেড়াতে নিয়ে গিয়ে দেশ সম্বন্ধে, দেশী 
কন্মচারীর দায়িত্ব সম্বন্ধে, কত উপদেশ দিয়েছিলেন। উপদেশ দিয়ে 
ছিলেন বটে, কিন্তু মোটেই গুরুমহাশয়ের মতন নয়। তার কথা-বার্তা 
আমার এত ভাল লেগেছিল এইজন্য যে তার পেছনে একটা সরল অথচ 
জ্বলন্ত দেশাভিমান ছিল। ভদ্রলোক বয়োবৃদ্ধ, উচ্চ কর্মচারী, শিক্ষ। 
দীক্ষা আদব কায়দায় বিলাত ফেরত, জাতে মুসলমান, তার প্রাণে 
এ রকমের দেশপ্রেম দেখে আমি খুব আশ্চর্য্য হয়েছিলাম । বন্ধু 
আহমদীকে বলাতে তিনি যে উত্তর দিয়েছিলেন তা আজও মনে আছে 
যত দিন যাবে ততই বুঝতে পারবে যে আব্বাসের মত খাঁটি লোক 
জগতে খুব কম। পরে আব্বাস সাহেবের সঙ্গে সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠ হতে 
লাগল ততই বুঝতে পারলাম যে বন্ধু এক বর্ণও বাঁড়িয়ে বলেন নেই। 
একটা কথ! মনে করে পরে অনেক হেসেছি যে তখনকার আববাস 
আজকের মতই দেশভক্ত ছিলেন বটে, কিন্তু তার তখনকার দিনের দেশ- 
প্রেমকে 2010-519150 কোন ক্রমেই বলা যেত না। 

আকবর হায়দরী ছিলেন আহমদীর ভাগ্নে। তিনি তখনকার দিনে 
কলকাতায় fi৷৭০2 বিভাগে বড় চাকরী করতেন। খোশ মেজাজ 
লোক ছিলেন বটে, কিন্ত কতকট! চাপা । বেশী কথা কইতেন না । 
তৈষবজী পরিবারের অন্য সকলের মত তিনিও খুব কংগ্রেনভক্ত ছিলেন । 


৪৬৮ পরিচয় ... [ ঠবশ।খ 


মুসলমানদের যে কোনও একটা আলাদ! রাষ্ট্রনীতি থাকতে পারে, তা 
তিনি মোটেই স্বীকার করতেন না। শুধু তাই নয়। কোন রকম 
সাম্প্রদায়িক ইস্কুল কলেজকে তিনি দুচক্ষে দেখতে পারতেন না। 
আলীগড় বেনারস-এর নামে জলে উঠতেন। এ বিষয়ে আমাদের 
মতভেদ ছিল, তাই হুজনের মাঝে মাঝে বিষম তর্ক লেগে যেত। যখন 
খুব গরম হয়ে উঠতাম তখন আহমদী হেসে হুজনকেই থামিয়ে দিতেন । 
হায়দরী আমাকে ঠাটার সুরে বলতেন, “এই তুমি দেশকে ভালবাস ! 
মোল্লা আর পুরোহিতগুলোকে ছেটে ফেলে দিতে পার না!” সেদিনের 
হায়দরী আর এখনকার Sir Akbarএ কত তফাৎ! সময় সময় ভাবি। 
ভেবে মনে আনন্দ হয় না । 

আগেই বলেছি যে বিজাপুর শহরে ভদ্র মুসলমানের বাস বড় 
একট] ছিল না, তবে, গরীব-গুরবে। মুসলমান সহরে ও আশেপাশে 
অনেক ছিল। তাদের মধ্য থেকে অতি অন্প-সংখ্যক ছেলেই ইস্কুলে 
পড়তে যেত। যাতে আরও বেশী গরীবের ছেলে হাই ইন্কুলে ঢুকতে 
পারে সেই উদ্দেশ্যে হেডমাষ্টার মহাশয় দরিদ্র মুসলমান ছাত্র ভাগার 
নামে এক ফণ্ড করলেন । আহমদীর ও আমার এই কাজে প্রথম থেকেই 
যোগ ছিল। আমর! সহজেই আমল! মহল থেকে মাসিক যাঠ টাকা 
চাদা তুলে দিতে পারলাম । কিন্তু দরিদ্রের ত নান! বালাই! এক 
বছর না যেতে যেতেই মুসলমানের! ছুই দল হয়ে গেলেন। আমরা 
অনেক চেষ্টা করেও মিটমাট করতে পারলাম না। এক দল খোট ধরলে 
যে নিরক্ষর মুসলমান সমাজের প্রধান দরকার মকতব, হাই ইস্কুল নয়। 
তার! কাউকে কিছু না বলে পুরানো সন্দল মসজিদে এক মকতবের 
পত্তন করে বদল। কাজেই আমাদের ফণ্ডের টাকা ছু ভাগ ধরে দিতে 
হল। কালেকটর D. যে কত দূর উদ্দারহৃদয় ছিলেন তা এই 
থেকে বোঝা যায় যে তিনি এক কথায় তার মাসিক দশ টাক! চাদ! ডবল 
করে দিলেন। আমর! সকলে তা করে উঠতে পারি নেই । 

সারা জেলাতে মুসলমানের বাস কমই ছিল। তবে এক একটা 
বড় গ্রামে অনেক ঘর জোল! মুসলমান বাস করত। তাদের বেশীর ভাগ 
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তখনও জাত ব্যবসা ছাড়ে নেই । এই জোলার সম্ভবতঃ আগেকার 
কালে উত্তর ভারত থেকে এসেছিল। খান্দেশ, নাসিক, ঠাণা জেলাতেও 
অনেক গ্রামে এই রকম হিন্দুস্থানী জোলাদের বসতি দেখেছি। বিজাপুর 
জেলায় এদের সব চেয়ে বড় কেন্দ্র ছিল ইলকল। সেখানকার রেশমী 
সাড়ীর নাম ডাক তখনও খুব। তেমন চমৎকার নরম রেশম, তেমন 
সুন্দর নান! রঙ্গের চৌখুপী বুনন অন্তর বড় একটা দেখতে পাওয়া যেত 
না। এখন সে শিল্পের অবস্থা কি, তা আমি জানি না। সব গ্রামে 
কিন্তু রেশমী কাপড় হত না। বেশীর ভাগ জোল! রঙ্গীন সুতীর লুগড়ী 
(দক্ষিণী সাড়ী ) বুনে দিন গুজরান করত । সাধারণ লুগড়ীর দাম ছিল 
এক টাকা । কাজেই কারীগরের মুনাফা! খুব বেশী থাকত না। এরা 
কাপড় বুনত সেই সেকেলে মান্ধীতার আমলের তাতে । কোন রকম 
ঠকঠকি ভাতের সঙ্গে এদের পরিচয় ছিল না। জেলায় বয়ন-শিল্পের 
উন্নতি করার উদ্দেশ্যে আমাদের ডিষ্রীক্টবোর্ড স্থির করলেন যে ঠকঠকি 
তাঁতের প্রচলন করতে হবে। নানা তর্ক-বিতর্ক জল্পনা-কল্পনা করে 
বাঙ্গালা দেশ থেকে একজন বিশেষজ্ঞ আমদানি করা হল। এই 
৪%]১০:-এর নাম ছিল সতীশবাবু, পদবী এখন ভুলে গেছি। ইনি সঙ্গে 
করে নিয়ে এলেন একজন ফরাসডাঙ্গার বাঙ্গালী তাতি। শহরের 
মাঝখানে এক লম্বা চালাতে সতীশবাবু তার ঠকঠকি ভাত দুখান! 
বসালেন। হাঁকীমেরা আপন আপন তহসীলের জোলাদের নিষস্থণ কবে 
পাঠালেন সদরে এসে নূতন তাত দেখে যেতে । আমাব মহকুমাতে 
চড়চন বলে এক বিখ্যাত জোলা! গ্রাম ছিল। আমি উৎসাহের আতি- 
শয্যে স্বয়ং সেখানে গিয়ে জনা ছুই বুড়ো সরদারকে ধরে নিয়ে এলাম। 
কিন্ত এতেও বিশেষ ফল পাওয়া]! গেল না। জোলারা একজন দুজন করে 
এসে নূতন তাত দেখে চলে যেতে লাগল, কিন্তু fy-shuttle কেউ 
কিনতে চাইলে না, শিখতেও চাইলে না। আহমদী ও আমি জেলার 
নানা জায়গায় ঘুরে বক্তৃতাদি করে এলাম, কিন্তু তাতেও কিছু হল না। 
বুড়োদের মুখে সেই পুরানো গজগজানি, ও তাতে কোন সুবিধ! নেই, 
জোরে ত চালান যাবে না, জোরে চালালেই স্থৃতো ছিড়ে যাবে, ইত্যাদি । 
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শেষে সতীশ বাবুর মাথায় এক ফিকির এল। তিনি এক প্রকাশ্য সভায় 
দাড়িয়ে হিন্দীতে বললেন, আমি চ্যালেঞ্জ করছি, আমার তাতী যতক্ষণে 
দুখান! সাড়ী বুনবে ততক্ষণে আপনাদের কোন জোল। যদি একখান! 
সাড়ী শেষ করতে পারে ত আমি দশটাক1 বাজী হারব। এই রকম 
একট! অবজ্ঞ!-ভর! চ্যালেঞ্জের কথা শুনে জোলারা বেশ উত্তেজিত হয়ে 
উঠল। চড়চনের এক জোলা সেইখানেই পালটা জবাব দিলে, সে দশ 
রূপৈয়া বাজী লাগাতে তৈয়ার আছে। যথোচিত ধুমধাম করে এক 
শনিবারে ম্যাচ-এর ব্যবস্থা করা গেল। আমলাবর্গ, মহাজন-মগ্ডলী, 
উকীল-মোক্তার, সকলের সামনে বাজী সুরু হল। তাতশালের এক 
কোণে বাঙ্গালী ঠাতী কোমরে রঙ্গীন গামছা বেঁধে সতীশবাবুর ঠকঠকি 
ভাতে বসল । অপর কোণে চড়চনের জোলাটী তার নিজের ঘরের 
তাতে কাপড় বুনতে আরম্ভ করলে । কত ঘণ্টা বাজী চলেছিল তা এখন 
মনে নেই, কিন্তু পুরানো তাতে যখন একখান! সাড়ী শেষ হল তখন দেখ! 
গেল যে বাঙ্গালী তাতি প্রায় আড়াইখান। বুনে ফেলেছে । সতীশবাবু 
কিন্ত বাজীর টাকা কিছুতেই নিলেন না । কলেকটর সাহেব ছুই প্রতি- 
দ্রন্বীকেই কিছু কিছু দিলেন ডিগ্রীক্ট বোডের তরফ থেকে ইনাম স্বরপ। 
এই বাঁজীর ফল কিন্তু খুব ভাল হল, কেন না চড়চনের সেই সরদার 
জোলাটা তৎক্ষণাৎ 19-911516 শিখতে লেগে গেল। কিছুদিন না যেতে 
যেতে সতীশ বাবুর আরও অনেকগুলি ছাত্র জুটল। তিনি দ্বিগুণ 
উৎসাহে তার কাজ করে যেতে লাগলেন। এই তরুণ ভদ্রলোকটার মত 
একনিষ্ট কম্মা আমি খুব কমই দেখেছি । তিনি কি পারিশ্রমিক রোজ- 
গার করেছিলেন তা এখন ভুলে গেছি। তবে এইটুকু মনে আছে যে 
সেটা তার কাজের তুলনায় যৎসামান্য । এই তাঁতের কাজকে তিনি 
একটা ব্রতের মত মাথায় তুলে নিয়েছিলেন । কিন্ত বেশী দিন চালাতে 
পারলেন না। বছর খানেকের মধ্যে শোলাপুরে হঠাৎ কলেরায় মার! 
গেলেন। বিজাপুরের জোলার! শেষ পর্য্যন্ত সবাই ঠকঠকির তাত গ্রহণ 
করলে কি না, তা আমি জানি না। ন! করে থাকে ত মিলের 
আড়াআড়িতে কি আর এতদিন টিকে আছে! 
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এইবার আপনাদিগকে বিজাপুর জেলার সাধারণ লোকের বিষয় 
ছচার কথা বলব। এই জেলাটী কানাড়া ব। কর্ণাট প্রদেশের এক ভাগ। 
লোকের ভাষা কানাড়ী। ভাষাটী তেলেগুর মত আধা আধ্য, আধ! 
দ্রাবিড়ী। মহারাষ্ট্রের লাগ! গ্রদেশটায় আধ্য শব্দগুলোর বেশী প্রয়োগ । 
তেমনি খাস মহীশুরের কথিত ভাষায় আধ্য শব্দের ব্যবহার নেই 
বললেই হয়। বিজাপুর জেলার চাষী বেশীর ভাগ লিঙ্গায়ং জাতের। 
এই জাতকে একটা আলাদা সম্প্রদায় বললেও ভুল হয় না কেননা এর! 
ব্রাঙ্মণকে মানে না। এদের নিজেদের পুরোহিত আছে। তাদিকে 
জঙ্গম বলে। প্রত্যেক লিঙ্গায়ং কোমরে একটা ছোট শিবলিঙ্গ ধারণ 
করে। সাধারণ গৃহস্থ এই প্রতীক এক সুন্দর সুঠাম রূপার বাক্সে রেখে 
রূপার জিঞ্জির দিয়ে সেই বাক্স কোমরে ঝোলায়। অসমর্থ গরীবের পক্ষে 
রজতাধারের বদলে লাল শালুর পু'টুলির ব্যবস্থা । এই লিঙ্গায়তরা যে 
শুধু চাষী, তা নয়। অধিকাংশ ব্যাপারী মহাজনও ছিল এই জাতের। 
তবে তখনকার দিনে বিজাপুর জেলায় এদের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষার চল 
হয় নেই। তাই ব্রাহ্মণদের সঙ্গে এদের তেমন বেশী রেশারেশিও ছিল 
না। ব্রাহ্মণের ছিলেন উকীল, ডাক্তার ও সরকারী আমলা, এরা 
ছিলেন চাষী, ব্যাপারী ও মহাজন, কাজকন্ম একরকম নির্বিবাদে চলে 
যাচ্ছিল। তবে পাশের ধারোয়াড় বেলগাঁও জেলায় এই ছুই জাতের 
মধ্যে বিদ্বেষ অতি বিশ্রী রকম বেড়ে উঠেছিল। সেখান থেকে মাঝে 
মাঝে লিঙ্গায়ৎ প্রচারক আসতেন আমাদের জেলায় এই বিদ্বেষের 
আগুন ছড়াতে । আমি প্রথম প্রথম জিনিসটা ঠিক বুঝতাম না। হিন্দু 
সমাজের মধ্যেই দুটো জাত যে এই রকম নিলজ্জভাঁবে পরস্পরের 
সর্ধনাশ করতে কোমর বাঁধতে পারে, তা বুঝব কি করে! সাধারণতঃ 
শহরে ব্রাহ্মণদের জোর ছিল বেশী, কিন্তু দূর পল্লীগ্রামে লিঙ্গায়ংরাই 
ছিল সর্বেরসর্ব্বা। আমার প্রথম বছরের সফরেই এই বর্ণ-বিদ্ধেষের 
একট! বেশ স্পষ্ট নিদর্শন দেখতে পেয়েছিলাম । গল্পট৷ বলি, শুনুন। 

এক নৃতন ক্যাম্পে এসে পৌছেছি সন্ধ্যাবেলাতে। সারা পথটা 
হরিণ শিকার করতে করতে এসেছি, তাই বড় শ্রাস্ত। তাড়াতাড়ি স্নান 
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করে খেয়ে দেয়ে, শুয়ে পড়বার উদ্যোগ করেছি, এমন সময় চাপরাসী এসে 
খবর দিলে যে মামলতদার রাও সাহেব এসেছেন । এত রাত্রে, তখন 
নট! বেজে গেছে, রাগ সাহেবের শুভাগমনে খুব খুশী হলাম তা বলতে 
পারি না। একবার ভাবলাম, সকাল বেলায় আসতে বলে দিই। ফের 
মনে হল, ভদ্রলোকের তালুকাতে প্রথম এসেছি, ওঁর সঙ্গে এখনও পরিচয় 
হয় নেই, ফিরে যেতে বললে হয় ত ক্ষুণ্ন হবেন। বাহিরে চৌকী 
কেদারা রাখতে বলে বেরিয়ে এলাম । রাও সাহেব যথারীতি আদর 
অভ্যর্থনা! করে বললেন, “এত রাত্রে আপনাকে বিরক্ত করছি, মাপ 
করবেন । কিন্তু আজ সন্ধ্যাবেল! এখানে একটা অপ্রিয় ঘটন। ঘটেছে, 
সেটা আপনাকে জানান আমার কর্তব্য? দূরে জনা ছুই তিন 
লোক দীড়িয়েছিল। তাদিকে কাছে ডেকে বললেন, “এরা এই গ্রামের 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, এদের কিছু নালিশ আছে” আমার বিরক্ত বোধ 
হল। দাড়িয়ে উঠে উত্তর দিলাম, “এত রাত্রে আমি নালিশ শুনতে 
পারব না, মহাঁশয়। আপনি ত তালুক! ম্যাজিষ্ট্রেট, যা হয় ব্যবস্থা 
করবেন আজ রাত্রির মত।” একজন ব্রাহ্মণ, দীর্ঘকায় সৌম্য-মুত্তি, 
কাছে এগিয়ে এসে হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন, *শুভমন্ত, মহারাজ । 
আমর! দীন দরিদ্র ব্রাহ্মণ, সার! দিন উপবাসী, আমাদের পূজ। পণ্ড হল, 
আজ আর জলগ্রহণ করতেও পাব না। এর কি কোন প্রতিবিধান 
নেই এ রাজ্যে ?” ব্রাহ্মণের অনুযোগ শুনে বড় লজ্জা হল। তাড়াতাড়ি 
বসে বললাম, “অবশ্য প্রতিবিধান আছে, শাস্ত্রী মহাশয় । বস্ুন। বলুন, 
কি হয়েছে ।” ব্রাহ্মণ তখন তাদের দুঃখের কথা বললেন, “আজ কান্তিকী 
একাদশী । আমরা প্রতিবংসর এই দিনে গোধুলি-লগ্নে আমাদের 
দেবতাকে মিছিল করে এক মন্দির হতে আর এক মন্দিরে নিয়ে যাই। 
তার পর সেইখানে যথারীতি সন্ধ্যা আরতি পৃজা-অর্চনা করে উপবাসের 
পারণা করি। বাদশাহী আমল হতে এই ব্যবস্থা চলে আসছে । তিন 
বছর আগে এখানকার লিঙ্গায়ৎ সম্প্রদায় আমাদের মিছিল বন্ধ করার 
চেষ্টা করে, কিন্ত আমার! সময়মত জেল! হাকিমকে দরখাস্ত করায় কোন 
গোলযোগ হয় নেই। এ বছর আমরা নিশ্চিন্ত ছিলাম । আগে হতে 
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কোন ব্যবস্থাই করি নেই । হঠাৎ বাজারের মাঝখানে প্রায় শতখানেক 
লিঙ্গায়ং লাঠি-সোটা নিয়ে আমাদের মিছিলের পথ রোধ করে 
দাড়াল । আমর! অনেক অনুনয় বিনয় করলাম কিন্তু তারা কিছুতেই 
পথ ছাড়লে না। অগত্যা দেবতাকে পূর্বস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
রাও সাহেবকে জানালাম । আপনি এসেছেন শুনে তিনি আমাদিকে 
আপনার হুজুরে নিয়ে এসেছেন ।৮ সে রাত্রে আর কিছু করণীয় ছিল না। 
রাও সাহেবকে বলে দিলাম যেন সকাল বেলায় উভয় পক্ষ সঙ্গে নিয়ে 
উপস্থিত থাকেন । পরদিন প্রায় ছু ঘণ্টা ধরে উভয় দলের বক্তব্য শুনে, 
দলীল নকশ! ইত্যাদি দেখে আমার কোন সন্দেহই রইল না যে ব্রাহ্মণের 
কার্তিকী একাদশীব মিছিল গায়ের মধ্য দিয়ে নিয়ে যেতে পারেন । স্থানীয় 
লিঙ্গায়ংদের প্রমুখ একথা স্বীকার করলেন। কিন্তু একজন ইংরেজী 
জান! তরুণ লিঙ্গায়ং ছিল, সে কিছুতেই চুপ করে না। বলতে লাগল, 
“আমরা কিছুতেই যেতে দেব না, সাহেব । আগে ওর! আদালতে ওদের 
অধিকার সাব্যস্ত করুক ।” খবর নিয়ে জানলাম লোকটা ধারোয়াড়ের 
লোক, পেশা মোক্তারী, এই রকম করে সর্বত্র গোলমাল বাধিয়ে দুপয়স! 
রোজগার করে। আমি তাকে জিজ্ঞাস করলাম, “আপনি ত বাহিরের 
লোক, এখানকার ব্যাপার নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন ?” সে একটু 
গরম হয়ে জবাব দিলে, “এ আমাদের বীরশৈব সম্প্রদায়ের অধিকারের 
কথা--” আমি তাকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, “আপনি বারও হতে 
পারেন, শৈবও হতে পারেন, কিন্তু এখান থেকে মানে মানে আজই সরে 
পড়ন। আমি ফৌজদার সাহেবকে বলে দিচ্ছি আপনার গাড়ীর ব্যবস্থা 
করে দিতে ।” লোকটা রাগে ফোঁস ফোস করতে লাগল। কিন্ত 
লিঙ্গায়ংদের প্রমুখ মহাশয় বললেন, “ফৌজদার সাহেবকে কিছু বলতে 
হবে না, হুজুর । আমিই ওর সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি” 

সন্ধাবেল! বাজারের চৌমাথায় গিয়ে দাড়ালাম । আগের 
ব্যবস্থামত লিঙ্গায়ৎদের চার পাঁচজন মাঁতব্বর আমার পাশে এসে দাড়িয়ে 
রইলেন। রাস্তা লোকে লোকারণ্য । অধিকাংশই লিঙ্গায়ৎ। কিন্ত 
কারও হাতে লাঠি-সোটা না দেখে আশ্বস্ত হলাম। আমার পেছনে 
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একটু দূরে ফৌজদার (54-1252500:) বারোজন বন্দুকধারী পাহারা- 
ওয়ালা নিয়ে খাড়া ছিলেন। সকাল বেলায় মাতব্বররা লিখে 
দিয়েছিলেন যে কোন গোলমাল হলে তাঁরা দায়ী, তার! গেরেপ্তার হতেও 
প্রস্তুত। ধারোয়াড়ের বক্তাটী ঠিক সরে পড়েছিলেন । একজন মাঁতববর 
হেসে বললেন, “লোকটা ভাল নয়, সাহেব। ছোকরাগুলোকে খেপিয়ে 
তুলেছিল ।” যথাসময়ে ব্রাহ্মণদের মিছিল এসে পৌছল । সঙ্গে রাও 
সাহেব মামলতদার, মাত্র ছুজন নিরস্ত্র কনষ্টেবল নিয়ে। আমাকে দেখে 
ব্রাহ্মণদের প্রাণে ভরসা এল । তার! বার বার দেবতার জয়ধ্বনি দিতে 
লাগলেন। আমি লিঙ্গায়ৎ প্রমুখকে বললাম, “আমি ওদের সঙ্গে 
যাচ্ছি। আপনারাও আস্থন না! প্রসাদ ভক্ষণ করে ফিরবেন।” 
“চলুন, সাহেব। আপনিই যখন যাচ্ছেন আমাদের কি আপত্তি!” 
বলে তিনি এগিয়ে এলেন । লিঙ্গায়ৎ যারা ভিড় করে দাড়িয়েছিল 
ধীরে ধীরে তারাও অনেকে সঙ্গ নিলে । প্রধান ব্রাহ্মণ পুরোহিত ছলছল 
চোখে বললেন, “এই রকমই হত, সাহেব, আগেকার দিনে । কেন যে 
আজ মানুষের মাথ! বিগড়ে যাচ্ছে, কে জানে 1” মন্দিরে পৌছে মহ! 
ধুমধাম লেগে গেল। রাত বারোটা অবধি নাচ গান প্রসাদ ভক্ষণ 
চলল। একটা কথা বলতে ভূলে গেছি, ফৌজদার ও সেপাইরা শেষ 
পর্য্যন্ত সঙ্গেই ছিলেন, তবে দূরে দূরে । এটা হয়েছিল আমার প্রবীণ 
রাও সাহেবের পরামর্শমত । তিনি আমাকে কানে কানে বলেছিলেন, 
“তুমি অঘটন ঘটাচ্ছ, তা সত্যি, সাহেব । তবু বন্দুক সঙ্গে থাকা 
ভাল ।” 

লিঙ্গায়ংদের অনেক গল্পই কর! যাঁয়। তবে আপনাদের ধের্ধ্যচ্যুতি 
হবে। মোটের উপর এদিকে আমার খুব ভাল লাগে নাই। অস্ততঃ 
গুজরাতের পাটাদারদের মত লাগে নেই। এদের দেহে গুণের অভাব 
নেই । চাষী হিসেবে বুদ্ধি-সুদ্ধি যথেষ্ট । ইজ্জতের জ্ঞানও প্রবল, 
দরকার পড়লে সবাই একজোটও হতে পারে, তবে বড় নিষ্ঠুর জাত। 
শক্ত নিপাতের জন্য এমন কাজ নেই যা করতে পারে ন!। একবার 
কোন গ্রামের লোক একজোট হয়ে তাদের গ্রামস্থ মহাজনকে 


১৩৪৩ ] পুরানো কথা ৫৭৫ 


খাতাপত্র দলীল দস্তাবেজ সমেত ঘরে বন্ধ করে জ্বালিয়ে মেরেছিল। 
আর একবার, এক চাষী তার দশ বছরের ছেলেকে স্বহস্তে খুন করে, 
লাশট! শক্রর বাগানে ফেলে দিয়ে, পুলিসে এতেলা দিয়েছিল যে অমুক 
আমার ছেলেকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে তার বাগান বাড়ীতে বন্ধ করে 
রেখেছে । এই রকম অনেক ছোট বড় ঘটনার কথা শুনেছিলাম ছু- 
বছরের মধ্যে । তবে এইটুকু বলব যে লিঙ্গায়ং সম্প্রদা.য়র মহাজন 
শ্রেণীকে আমার ওরই মধ্যে ভাল লেগেছিল। তারা খয়রাত করত, 
গান বাজন! কুত্তী কসরতের চচ্চাও করত, গুজরাতের বেনেদের মতন 
সারাক্ষণ কেবল পয়সার ধ্যানে মশগুল থাকত না । 

বিজাপুর অঞ্চলে আমার (৮i৷১n৪] (1065দের সঙ্গে প্রথম পরি- 
চয় হয়। 07110179] 02০ মানে এই যে সারা 019টার জাতিগত 
পেশা চুরী-চামারী। বাহিরে হয়ত তারা অন্য কোন রকম ধান্বার চঙ্গ 
করে, কিন্তু তাঁদের যথার্থ পেশ! বলতে চুরীই বোঝায়। এদের কোন 
কোন জাত ঘরদোর বেঁধে গ্রামে বাস করে, আবার কোন কোন জাত 
বা আমাদের বেদেদের মতন ভবঘুরে, তিন দিনের বেশী এক জায়গায় 
থাকে না। ছেলেমেয়ের অতি অল্প বয়স থেকেই জাঁতব্যবসায় শেখে, 
আর সে ব্যবসায়কে কোন রকমে হীন বা অন্তায় মনে করে না। জাতের 
কেউ অকালে মরে গেলে, কি জেলখানায় বন্ধ হলে, সমস্ত জাতে মিলে 
তার ছেলেপিলেদের খেতে পরতে দ্েয়। ভবঘুরে 09০গুলোর মধ্যে 
সব চেয়ে বিখ্যাত কায়খাড়ী জাত। এদের জাত-ব্যবসা সিদকাট।। 
ছাদের এক কোণে এমন সুন্দর, 9:0500 সিদ কাটে যে দেখলে আশ্চর্য্য 
হতে হয়। অথচ ছাদ ভাঙ্গবার সময় কোন আওয়াজ হয় না, গৃহস্থের 
ঘুমও ভাঙ্গে না। কায়খাড়ী মেয়েরা টুকরী সাজী ইত্যাদি ঘরে ঘরে 
বেচে বেড়ায়, আর কোন বাড়ীতে গহনাপত্র টাকাকড়ি কত আছে, 
বাড়ীর লোকে কোন ঘরে শোয়, এই সব দরকারী খবর সংগ্রহ করে 
ক্যাম্পে আনে । তারপর দলপতি চুরীর ব্যবস্থা করেন। বড় লোকের 
বাড়ীতে, কিংবা যেখানে ধর! পড়ার ভয় আছে সেখানে, দলপতি স্বয়ং 
সিদ কাটতে যান। ছোট খাটো চুরী করতে ছেলেছোকরাদিকে পাঠান । 


৫৭৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


প্রত্যেক দলের সঙ্গে একটা চমৎকার ছোট্ট লোহার সিদ-কাঠি বা গাঁতি 
থাকে। তার! নিত্য ফুল সিন্দুর দিয়ে এই কাঠির পুজা করে। 
কায়খাড়ীরা বলে যে, তাদের এই দেবতা বজ্র দিয়ে গড়া। ভাল নীল 
ইস্পাত সন্দেহ নেই । আজ কয়েক বছর থেকে বোম্বাই গভর্ণমেণ্ট এই 
কায়খাড়ী ও অন্ত (i১৭1 জাতদের চরিত্র সংশোধন করার উদ্দেশ্যে 
Criminal Settlement ( বস্তী ) বসিয়েছেন। সেখানে তাদিকে চাষের 
জমী দেওয়া! হয়েছে, তাতের কাজ শেখান হচ্ছে, ছোট ছেলেমেয়েদিকে 
ইন্কুলে পড়ান হচ্ছে । এর কত দূর স্থায়ী ফল হবে, তা আরও কয়েক 
বছর ন! গেলে বোঝা যাবে ন1। 

বিজাপুরে আর এক 0720109] জাত আছে, তাদের নাম ছপ্পর 
বন্দ অর্থাৎ ঘরামি। তার! কায়খাড়ীদের মত ঘুরে ঘুরে বেড়ায় না, গ্রামে 
থাকে, নিয়মিত চাষ বাসও করে । ঘরামির কাজ ত বেশ ভাল রকমই 
জানে! কিন্ত তাদের আসল পেশা, মেকী টাকা তৈরী করা। বর্ষার 
চার মাস যখন সবাই গ্রামে থাকে তখন চাষের কাজও পুরোদমে চলে, 
আবার মাটির নীচে পাতাল ঘরে গোপনে অজস্র টাকাও তৈরী হয়। 
অগ্রহায়ণ মাস নাগাদ জোয়ারীর ফসল ঘরে তুলে দিয়ে জোয়ান মরদরা 
সব বেরিয়ে যায় মেকী টাকার পুঁজী সঙ্গে নিয়ে। কতদূর দেশ- 
দেশাস্তরে যে এর! চলে যায় এই টাঁকা চালাবার জন্য! পুবে হংকং, 
পশ্চিমে জাঞ্জিবার পর্য্যন্ত এই ছগ্নরবন্দ ০০116175 সব ধরা পড়েছে । 
এরা যে শুধু টাক! তৈরী করে, তা নয়। ছুয়ানী, সিকি, আধুলি, টাক! 
গিনি, এমন কি সেকেলে আকবরী মোহর পর্্যস্ত এমন হুবেহুৰ গড়ে 
যে সাধারণ লোকের ধরা অসম্ভব। আমি একবার খুব বোক৷ 
বনেছিলাম। 

এক মোকদ্দমাতে চোরাই মালের ভেতর একখান! পুরানে। 
মোহর এসে পড়ে। কেউ সে মোহর দাবী না করায় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
হুকুম দেন যে সেটা বিক্রী করে দামটা সরকারে জম! হোক। সোজা- 
সুজি নিলাম না করে তিনি আমাকে এক পত্র লিখলেন, “আপনার 
প্রাচীন মুদ্রার উপর খুব ঝোঁক আছে জানি। তাই লিখছি যে আমার 


১৩৪৩ ] পুরানে। কথা ৫৭৭ 


কাছারীতে একখানা আকবরী মোহর বিক্রী আছে, দাম পঁচিশ টাকা । 
নেবেন কি 1” আমি ততক্ষণাৎ টাকা পাঠিয়ে দিয়ে মোহরখান। আনিয়ে 
নিলাম। মোহর যে পুরানো তা দেখেই বোঝ। গেল। একখানা পর- 
ৰল। (1685) নিয়ে পরীক্ষা করতে বসলাম । কিন্তু অনেক পরীক্ষ। 
করেও কোন বাদশাহের নাম বুঝতে পারলাম না । একটা শব্দ “আল্লাহ” 
মাত্র পড়তে পারলাম। বন্ধু আহমদী তখন ক্যাম্পে ছিলেন। তিনি 
ফিরে এলে তার হাতে 1505 ও এ মোহর দিয়ে বললাম, “দেখ তু, কোন 
বাদশাহের মোহর !” তিনি অনেকক্ষণ উলটে পালটে দেখে হেসে 
উঠলেন, “ছঞ্জর-বন্দ বাদশাহদের মোহর! এক মাল্লাহ ছাড়া অন্য কোন 
আরবী শব্দই নেই এর উপর ৷” একটু নিরাশ হলাম। আমার স্ত্রী 
মোহরটা তুলে রাখলেন, পরে গহন! গড়াবার কাজে লাগবে । মাস 
ছয়েক বাদে কিছু সোনার দরকার হওয়াতে সেটা বার করে এনে 
লোনারের হাতে দিলেন। সোনার তাকে যথারীতি ঘোরালে ফেরালে, 
কষ্টি পাথরে ঘষে পরখ করলে, তার পর নিয়ে চলে গেল । আমরা মনে 
করলাম, যাক, মোহরটা। কাজে লাগল! কিন্ত কাজে ত লাগল না। 
সোনার সেটাকে ভেঙ্গে খানা করে এনে দিলে। ভেতরটা মোটেই 
সোনা নয় কিন্ত এমন কোন মিশ্র ধাতু যেঝা করে হাতে ওজন ধর! 
পড়ে না। বাহিরে সোনার পাত তারই উপর আরবী হরফের হিজি- 
বিজি। সুন্দর কাজ সন্দেহ নেই, তবে কোন ব্ড়মাম্ুধ মাফিনীকে 
বৰেচলেই পারত। শীতকালে ছগ্পর-বন্দ গ্রামে অনেকবার গেছি। 
বাহিরে থেকে মনে হত সব সাদাসিধে মানুষ, চাষ মজুরী করে খায়। 
তবে একট। বিষয় নজরে পড়েছিল বটে, যে গ্রামে জোয়ান বয়সের পুরুষ 
দেখা যেত না, কেবল ছেলে আর বুড়ো । বুড়োগুলোর নমাজ পড়ার 
কি ছটা! 


গ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


১৬ 


ধৰ্ম্ম, যাদুবিদ্যা ও আর-আর ম্যারেট, 


ইংলগ্ডের প্রধান নৃতত্ববিদ্দিগের মধ্যে আর্‌ আর্‌ ম্যারেট যে 
অন্যতম সে-বিষয়ে বোধ হয় কাহারও মতভেদ নাই। টাইলার ও 
ক্রেজারের পরেই হয় ত তাহার স্থান। তিনি ফ্রেজারের ম্যায় অনেক 
গ্রন্থ লিখেন নাই, কিন্ত যাহাই লিখিয়াছেন তাহাই পণ্ডিত সমাজে 
অতুযুৎকৃষ্ট ও শীর্ষস্থানীয় বলিয়৷ সমাদূত। তাহার পুস্তকাবলীর মধ্যে 
“Threshold of Religion” বহুজনবিদ্িত, কিন্ত তছ্যতীত তিনি 
“Anthropology”, “Man in the Making”, এবং গত তিন চারি 
বৎসরের মধো আরও তিনখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন যথা “Faith, 
Hope and Charity in Primitive Religion”, “Sacraments of 
Simple Folk” ও “Head, Heart and Hands in Human 
13501000121 এই শেষ গ্রন্থখানি যদিও এখনও পধ্যস্ত দেখিতে পারি 
নাই, তথাপি অপর গ্রস্থগুলি পড়া থাকায় তাহার মতামতের সঙ্গে 
আমি অল্পবিস্তর পরিচিত । 

ম্যারেটের লেখার মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্য আছে । তিনি একাধারে 
দার্শনিক ও নৃতত্ববিদ্‌, এবং দর্শন চর্চা করিতে করিতে নৃতত্বে মনোনিবেশ 
করায়, তাহার লেখার প্রতি ছত্রেই প্রখর কল্পনাশক্তির নিদর্শন আছে। 
এই Imaginative Construction বা কল্পনানিশ্নীণ বৈজ্ঞানিক বস্ত- 
তন্ত্রের পক্ষে সাধারণতঃ অনুপকারী বটে, কিন্তু ম্যারেট তাহার মেধাবলে 
সমস্ত বিস্বই অনায়াসে অতিক্রম করিয়! যথার্থ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপরে 
তাহার কল্পনার বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ইংরাজ নৃতত্ববিদ্‌- 
দিগের মত তাহার দৃষ্টিও অস্তরাতিমুখী ও মনস্তত্বপ্রবণ ; অধিকস্ত 
তিনি একজন অদ্ভুত কল্সনা-কৌশলী এবং নৃতত্ববিদূ হিসাবে কল্পনা- 
কৌশলই তাহার বিশেষত্ব। তাহার গ্রস্থগুলি ফ্রেজারের রচনাবলীর 
ম্যায় দীর্ঘ আয়তন অথবা বিষয়বৃত্বাস্তের (Fa৫৫৪এর) অপুর্ধ সমাবেশ 
নহে তাহার কৃতিত্ব এই যে অপরে যাহা বনু চেষ্টায় ও পরিশ্রমে 
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আহরণ করিয়া পু'খিজাত করিয়াছেন, তিনি তাহাই কল্পনাশক্তি ও গভীর 
অন্ত্দূ'ষ্টির সাহায্যে একেবারে নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিয়া পুনরায় 
জগতকে প্রত্যর্পণ করিয়াছেন। 

ম্যারেট, Religion সম্বন্ধে যে সব মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাই 
এই প্রবন্ধের আলোচ্য । 7২611810 বলিতে ইংরাজিতে যাহা! বুঝায় 
তাহা বাংলা কোন কথায় সঠিক বুঝান যায় না। তবে ধৰ্ম্ম কথাটি 
Religion অর্থে ব্যবহার করিলেও করা যাইতে পারে, কারণ ধর্ম্মাধর্শা 
যে শুধু কর্তব্য-অকর্তব্য ইত্যাদি লোকাচারসম্পর্কেই ( Ethico-social 
Practice) ব্যবহার হয় তাহ! নহে, শব্দটিকে আমর। সাম্প্রদায়িক অথব' 
ব্যক্তিগত 1510 অথবা বিশ্বাস-অবিশ্বাস সম্বন্ধেও প্রয়োগ করিয়া থাকি, 
যথা- হিন্দুধর্ম, মুসলমানধরন্ম্ম, খৃষ্টানধন্ম প্রভৃতি । 

ম্যারেট, বলেন যাহাকে আমরা Reli৪i০n অর্থাৎ সাম্প্রদায়িক বা 
ব্যক্তিগত বিশ্বাস-অবিশ্বাম বলি--অর্থাৎ যাহা আমরা পুজা, উপাসন! 
ইত্যাদি কথার দ্বারা সচরাচর প্রকাশ করিয়া থাকি-_তাহা! সভ্যতার 
নিয়াবস্থায় যাদুবিদ্যা ইন্দ্রজাল প্রভৃতি হইতে অভিন্ন ছিল। অর্থাৎ 
মানুষ যতদিন সভ্য হয় নাই, ততদিন তাহার ধর্শ্মোপাসনাদি ছিল এক- 
প্রকার 11921 ব! যাদুবিদ্যা ৷ ধর্ম, দেবার্চন। ইত্যাদির সঙ্গে যাছ্করী 
বিদ্যার প্রভেদ কর! ম্যারেটের মতে অন্যায়। ইহারা একই কাণ্ডের 
দুইটি শাখা মাত্র । মূলে যাহ! ধৰ্ম্ম বলিয়া পরিগণিত হইত তাহাকে 
আর এক হিসাবে যাছুও বলা চলে । আবার যাহা এক সময়ে সম্মোহন 
কাধ্যে নিযুক্ত ছিল তাহার দ্বারা তৎকালীন ধন্ম-উদ্দেশ্যও সাধিত 
হইত। কারণ ধর্ম ও যাছ্বিষ্কার ভিত্তি এক, এবং বিজ্ঞান প্রথম 
হইতেই পৃথক। যাহা প্রাকৃত বা দৃষ্টজগৎ-সন্বন্ধীয় তাহারই 
স্বরূপ নির্ণয়ে বিজ্ঞান চিরকাল আবদ্ধ; কিন্তু যাছ ও ধর্ম অদৃষ্ট 
জগতের বার্ভাবহ। যাহা অপ্রাকৃত অতিপ্রাকৃত বা অনৈসগিক 
( supernatural ), যাহা চৰ্ম্ম চক্ষুর মাপকাঠিতে বিচার কর! যায় না, 
তাহাই ছিল যাদু ও ধর্মের বিষয়। যেখানে বিজ্ঞানের আলোক 
স্তিমিত, পঞ্চেন্দ্রিয়ের শক্তি ব্যহত, প্রকৃতির শৃঙ্খল! ও নিয়ম সম্পূর্ণরূপে . 


৫৮৪ পরিচয় বৈশাখ 


বার্থ, সেই অজানা, অদুশ্য জগতেই ধর্মের যথার্থ রাজ্য । এই 
অনৈসগিক রাজ্যে যাহ ও ধর্ম, প্রথমতঃ: নিধ্বিশিষ্ট তাবে বিরাজমান 
থাকিয়া! সভ্যতার উন্নতির সহিত ক্রমশঃ স্বাতন্ত্র্য অধিক্কারী হইয়াছে। 
স্থতরাং প্রারস্তে ধর্ম ও যাহুবিদ্তার মধ্যে ব্যবধান না থাকিলেও পরিক্ষুট 
বা পূর্ণ বিকশিত অবস্থায় ধর্ম ও যাদু পরস্পর-বিশ্লিষ্ট হইয়া উভয়তঃ 
পৃথক ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। সহজ কথায় আদিতে ধর্ম বলিতে 
যাহ! বুঝাইত যাদু বলিতেও তাহাই বুঝাইত। ইহ! ধর্মের প্রান্তম 
অবস্থার স্বরূপ। কিন্তু ধর্শ্মের উন্নতির সহিত উহ। যাদু হইতে এতখানি 
সরিয়া গিয়াছে যে, আজ উভয়ের মূলগত সাদৃশ্যও কষটকল্পন৷। 
স্থধু ইহাই নহে। অসভ্যের! যে-আচারকে যাদু ও ধর্ম্ম উভয় অর্থেই 
নিয়োগ করিত, তাহার উদ্দেশ্য ছিল সমগ্রির কল্যাণসাধন। যে-যাছু 
সমষ্টির অমঙ্গল ঘটাইয়। ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির সহায়তা করিত, 
তাহা কখনও ধন্ম বলিয়া পরিগণিত হইত না। অর্থাৎ বন্যাদিগের 
ছুই প্রকার যাছ়ু-বিদ্ঠা--ব্যক্তিগত ( Individualisti০ ) ও সমষ্টিগত 
( Tribal, 9০০21 )| এই সমষ্টিগত যাহৃই ছিল তাহাদের ধন্ম বা 
ধর্ম বলিতে এখন আসর! যাহ! বুঝি । ব্যক্তিগত যাছু তাহাদের মতে 
একপ্রকার অনিষ্টকারী মায়াবিক বিদ্যা ( Black Magi), যাহ! 
ধর্মের প্রতিকূল ও ধর্ম হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌। 

ফ্রেন্জারের মতে ধর্ম যাদুর বিপরীত মার্গ_-যাহু আদি মানুষের 
বিজ্ঞান । যাহ! এখন বিজ্ঞান নামে পরিচিত এবং যাহার দ্বার) মাস্কুষ 
প্রস্কৃতির স্বক্মপ নির্ণয় করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে অসভ্যদের 
নিকট তাহারই অপরিণত অবস্থা! ছিল যাত্ব। সুতরাং যা বিজ্ঞানেরই 
ক্লপাস্তর, এবং ইহাদের সহিত ধর্মের কোনো সম্বন্ধ নাই ; কারণ যাদু ঘা 
বিজ্ঞানের দ্বাযা মানুষ তাহার শক্তি প্রকাশ করিতে চাহে । যাহুকর ও 
শুজ্ঞানিফ প্রকৃতির রহস্কাভেদ করিয়া তাহ'কে মানুষের আজ্ঞাধীনে 
জানার প্রয়াসী। কিন্তু ধর্ম মানুষের অক্ষমতা ও হীনতার সাক্ষ্য, ধর্শা 
অশক্ত মানুষের কাতর প্রার্থনা! ব্যতীত আর কিছুই নহে। স্তব, স্ততি, 
উপাসনা ইত্যাদিই ধর্শের প্রধাম অঙ্গ, দেবতাকে স্বতির দ্বার! লস্তষ্ট করণ, 
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তাহার নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করতঃ বিনয় অঙ্ুনয় দ্বার! াহার কৃপা- 
ভিক্ষাই ধর্শ্মের মুখ্য উদ্দেশ্য । ধর্ম বলিতে বুঝায় দেবতার অনুগ্রহে 
আপনার নিঃসহায়তা হইতে যুক্তি-লাভের চেষ্টা। নিজের শক্তি 
প্রয়োগে কিংবা কৌশল অবলম্বনে নৈসগিক বা অনৈসর্সিক শক্তির 
পরিচালন। ও তাহার ফলে স্বকাধ্য-সিদ্ধি, এ-সমস্তই ধর্শ্মের পরিপন্থী । 
কাজেই বিজ্ঞান ও যাছু ধশ্মাচরণের প্রতিবন্ধক, উভয় পদ্ধতিই 
আত্মস্তরিতার বিকাশ, উহাদিগের মধো পরমুখাপেক্ষা বা ভজন-পৃজনের 
স্থান নাই। 

ম্যারেট বলেন ফ্রেজারের এই মত অসঙ্গত। যাছুকে ধন্ম হইতে 
একেবারে পৃথক করিবার মূলে এই ভ্রান্ত ধারণ! রহিয়াছে যে যা 
আত্মশক্তির সাহায্যে স্বীয় অভিলাষ পূরণে বদ্ধপরিকর, এবং ধর্শ্ 
দেবতার নিকট আত্মসমর্পণ করিয়। দৈববলে বিধাতার অভিপ্রায় 
সম্পাদনে উৎস্থক। যেখানে যাদু বলিতে চাহে, “আমার কামনা সিছ 
হউক’, সেখানে ধন্মের উক্তি হইতেছে, “তাহারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক”। 
আত্মনির্ভরতাই হইতেছে যাদুর মূল মন্ত্র। আর ঈশ্বরের শরপাপক্স 
হওয়াই ধর্মের মুখ্য উদ্দেশ্য । যাঁছু ও ধর্শের পার্থক্য সম্বন্ধে এই যে 
মূল ধারণা রহিয়াছে ইহা ম্যারেটের মতে ভ্রান্ত কুসংস্কার মাত্র । 
কারণ যাদু যে শুধু আত্মপ্রতিষ্ঠাতেই ব্যস্ত, তাহ। নহে ; যাহা বাহাতঃ 
শক্তিমানের আদেশ বলিয়া মনে হয় তাহাও অনেক সময় আস্তরিক 
মিনতিরই ছদ্মবেশ মাত্র ; এবং যেখানে যাদু মন্ত্রের আকার ধরে, 
সেখানে একের ইচ্ছাশক্তি অপরের ইচ্ছাশক্তির সাহায্য প্রত্যাশ! করে। 
এই একের শক্তির দ্বারা অপরকে অভিভূত করিবার চেষ্টা প্রথমতঃ 
আজ্ঞাকারে প্রকাশ পাইলেও ক্রমপরিণতিতে তাহাই মিনতি, অনুনয়, 
বিনয় রূপে প্রকট হয়। অতএব যাহা একদিক হইতে আদেশ বা 
ক্ষমতার অভিব্যক্তি তাহাই আর একদিক হইতে দেখিলে মিনতি, 
প্রার্থনা, স্তুতি ইত্যাদিরই রূপান্তর বলিয়৷ স্বীকার করিতে হইবে। 
তাহা ছাড়া আরও এক কথা! আছে। অসভ্যেরা শুধু যে মন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়াই নিরস্ত হয় তাহ! নহে । তাহারা উচ্চারণের সহিত যে উদ্দেশ্যে 
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যাতৃশক্তি নিয়োগ করিতেছে তাহারও অভিনয় করে। ফলতঃ দর্শকের 
মনে এই প্রতীতি জন্মে যে তাহারা স্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া নিজেদের 
কার্য্যসিদ্ধির প্রয়াস পাইতেছে। কিন্তু দর্শকগণ অসভ্যদিগের এই 
আচরণের কেবল বাহিরটিই দেখিতে পান। যদি তাহার! উহাদের 
মনের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিতেন তাহা হইলে বুঝিতেন যে 
অসভ্যেরা এ যাছ্‌-মন্ত্রে এশী শক্তিরই শরণাপন্ন হইতেছে । তাহাতে 
দত্ত বা আত্মনিষ্ঠার কিছুই নাই। সুতরাং যাহ! বাহিরে যাছৃশক্তির 
সদর্গ নিয়োগ বলিয়া বোধ হয় তাহার প্রকৃত রূপ হইতেছে--মিনতি ও 
অনুনয়। যাদুর বাহা দৃপ্তি লক্ষ্য করিয়। ধাহার! যাঁছুকে ধর্ম হইতে 
পৃথক ভাবেন, তাহারা ভ্রাস্তির বশীভূত হইয়া আপনাদের অন্ত্দুষ্টির 
অক্ষমতা'রই পরিচয় দেন। 

ম্যারেটের মতামত আলোচনা করিতে হইলে ইহা অবশ্যস্বীকাধ্য 
যে ফ্রেজারের সহিত তাহার মতদ্বৈত আংশিক ভাবে সত্য হইলেও 
একেবারে নির্দোষ নহে। তিনি ধন্মের যে লক্ষণ দিয়াছেন তাহার 
প্রধান ক্রটি এই যে সেই লক্ষণ সর্বপ্রকার ধর্ম সম্বন্ধে প্রযোজ্য নহে । 
লক্ষণ বা Definition সকল লক্ষ্যবৃত্তি না হইলে অলক্ষণ বা লক্ষণ- 
আভাস স্থানার্হ। গাভীর লক্ষণ দিতে গিয়া কেহ যদি বলেন, “গাভী 
একপ্রকার শুভ্রবর্ণ পশু”, তাহ! হইলে তাহার লক্ষণ অলক্ষণ ব! লক্ষণ- 
আভাস স্থানীয় হইয়া যায়, কেনন। কৃষ্ণবর্ণ গাঁভীও স্থলভ । অর্থাৎ 
এমন গাভীও আছে যাহাতে উক্ত গাভীর লক্ষণ প্রয়োগ করা চলে না। 
সেইরূপ ধর্শ্মের লক্ষণ বলিতে গিয়া যদি এরূপ লক্ষণ দেওয়। হয় যাহ! 
সকল ধৰ্ম্ম সম্পর্কে খাটে না, তবে তাহাকে আর ধর্মের লক্ষণ বলিয়। 
গ্রহণ করা যায় না। ম্যারেট বলেন যে ধর্মের অধিকার হইতেছে এক 
অজান। অদৃশ্য রাজ্যে যাহ! এই দৃষ্ট জগতের একবারে বাহিরে! কিন্তু 
এই লক্ষণ যে সকল ধন্মে প্রয়োগ কর! চলে ন! তাহা বিশেষ করিয়া 
দেখাইবাৱ প্রয়োজন নাই । এমন ধৰ্ম্মও আছে যাহার সম্বন্ধ এই দুষ্ট 
জগতেরই সহিত এবং যাহাতে অনৈসর্গিক বা অপ্রাকৃত কিছুরই 
কোনরূপ স্থান নাই । কঁৎ (0০:06) যে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন 
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তাহ! দৃষ্ট মানবেরই পুজা ও তাহাতে অদৃষ্ট বা অপ্রাকৃতির কোনরূপ 
স্থান ছিল না। তাহার এই ধর্ম্ম বহুলোকে গ্রহণও করিয়। ছিল এবং 
এখনও অনেকে আছেন ধাহারা নিজদিগকে ‘পঞ্জেটিভ' ধর্মাবলম্বী 
বলিতে কুষ্টিত নহেন। ম্বৃতরাং ধর্ম যে কেবল অদৃশ্য ও অজানা 
জগত লইয়াই থাকে এ-কথা মনে করা কঠিন। আজকাল বজ্ঞানিক- 
দিগের মধ্যেও অনেকে দৃষ্টজগতের ভিতর দিয়াই ধর্ম:ক পাইবার 
প্রয়াপী দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের মতে ধন্দে অলৌকিক 
বা অপ্রাকৃতের কোনও স্থান নাই। যাহা লোকিক বা প্রাকৃত 
তাহারাই মধ্যে ধন্মের সমস্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। জুলিয়ান 
হাকলে ( Julian Huxley ) এইরূপ মত সমর্থন করিয়া বিজ্ঞানকেই 
ধর্মের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করতঃ শ্রুতি ( Revelation ) বর্জিত এক 
নৃতন ধর্মের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইহা তাহার বাক্তিগত মত হইলেও 
এমন অনেকে আছেন যাহার! ইহার সমর্থনে প্রস্তুত । অতএব ধশ্মকে 
কেবল পারলৌকিক বা অলৌকিক পধ্যায়ে আবদ্ধ রাখিলে ধন্মের 
স্বরূপের সঙ্কোচ ঘটে । 

ম্যারেট আরও বিশ্বাস করেন যে অসভ্যের! যাহাকে ধন্মাথে 
ব্যবহার করে তাহ! এক অদৃশ্য অতিপ্রাকৃত জগৎবিষয়ক। কিন্তু 
এ-মতও সম্পূর্ণ সঙ্গত নহে। অগপ্রাকৃত বা অতিপ্ৰাকৃতের ধারণ! 
তখনই সহজসাধ্য যখন প্রাকৃতের জ্ঞান বেশ পরিষ্কার । প্রাকৃতের 
সম্বন্ধে যে অসভ্যদের কোন সুস্পষ্ট বোধ আছে বা কখন ছিল, একথাও 
জোর করিয়া বলা যায় না। অবশ্য ম্যারেট-এর বিশ্বাস যে অসভ্যদের 
“ইন্দ্রিয়শক্তি” ( স্বাণ, শ্রবণ, দৃষ্টি আদি ) আমাদিগের অপেক্ষা সমধিক 
প্রখর, এবং ভেষজ-বিগ্ভাতেও তাহারা বিশেষ ব্যুৎপন্ন। কারণ গাছ 
গাছড়। চিনিতে ও গুণাগুণ অনুযায়ী তাহাদিগকে ওঁষধার্থে প্রয়োগ 
করিতে তাহার! যে জ্ঞানের পরিচয় দেয় তাহ! কখনই অবোধ বা 
অজ্ঞের পক্ষে সম্ভব নহে। ম্যারেটের এই যুক্তি কিন্তু সম্পূর্ণ ন্যায্য 
বলিয়া মনে হয় না। জন্ত জানোয়ারদিগের মধ্যেও গাছ গাছড়া সম্বন্ধে 
একপ্রকার অস্পষ্ট বা অন্ধ বোধ ([790070) দেখিতে পাওয়া যায় । 
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তাহাদের শ্রাণাদির শক্তিও অনেক সময় আমাদিগের অপেক্ষা তীক্ষ। 
উদ্ভীয়মান খেচরও ভূধরস্থ আহার লক্ষ্য করিয়া তদাহরণে সচেষ্ঠ হয়, 
তাহার দৃষ্টি যে মানবদৃষ্টি হইতে অধিক শাণিত তাহা সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া একথা সত্য নহে যে এ সকল 
পশুপক্গীর মধ্যে প্রাকতের সুস্পষ্ট বোধ আছে। অসভ্যদের বিষয়েও 
এই যুক্তি কিয়ৎ পরিমাণে খাটে। তাহাদের দৃষ্টি সুক্জ হইতে পারে, 
ভর্তি অতি সজাগ হইতে পারে, ওষধির সম্বন্ধে তাহারা বিশেষ পটুতার 
পরিচয় দিতে পারে--কিন্ত ইহ! হইতে প্রমাণ হয় না যে তাহার! 
প্রাকৃত বিষয়ক কোনে! বিশেষ জ্ঞানে অধিকারী । 

ম্যারেট যাছকে ধর্শের সহিত অভিন্ন প্রমাণ করিতে গিয়া যে 
তুই প্রকার যাদুর উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাও ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে একটি ভ্রান্তি 
হইতে উৎপক্ন । ম্যারেটের মতে হুইপ্রকার যাদুর মধ্যে যাহ! ব্যক্তিগত 
( Individualistic) তাহা! হইতেছে অসভ্যদের একপ্রকার অনিষ্টকারী 
মায়াবী বিদ্যা যাহাতে ধৰ্শ্মের কোন স্থান নাই। কেবল সেই যাতুই 
ধর্ম স্থানীয় যাহা সর্বসম্মতিক্রমে সমষ্টির হিতার্থে ( Tribal ends ) 
সম্পাদিত । কিন্তু ধৰ্ম্ম সর্বত্র কেবল সমগ্টির হিতার্থেই নিয়োজিত হয় 
না--তাহার দ্বার! ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য ও মাঝে মাঝে সিদ্ধ হয়। অর্থাৎ ধৰ্ম্ম 
মাত্রকে একটি সাম্প্রদায়িক ব্যাপার বল! যায় না--যাহাতে দশেরই 
হিত সাধিত হয়। যাহা ব্যষ্টিমূলক, যাহাতে একের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, 
দশের কার্য হয় না-তাহাও কচিৎকদাচিৎ ধৰ্ম্ম হইতে পারে। 
ম্যারেটের মতে ইহাই সিদ্ধ হইতেছে যে ধর্ম্ম বা Reli৪i০৷ একপ্রকার 
হিতকর লোকব্যবহার অথৰা সমাজিক নীতি মাত্র ( Morality )। 
কিন্ত এই মত স্বীকার করিতে হইলে বলিতে হয় যে ব্যক্তিগত ধর্শ্ম 
ধর্মই নহে, সুতরাং যোগ সাধন ও অন্যান্য প্রকার ব্যক্তিগত অলৌকিক 
অনুভূতি ( mystical experience ) আর ধর্শ পদবাচ্য নহে। 
কিন্ত আজকাল এই অলৌকিক অন্ুভূতিরূপ Mystical Religion 
ধৰ্ম্ম হিসাবে শ্রেষ্ঠ বলিয়া অনেক বৈজ্ঞানিকও স্বীকার করিতেছেন 
(RKddington, Arthur Thompson), আর এই যোগ বা Mysticism 
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যে একপ্রকার ব্যক্তিগত ব্যপার তাহাও অবিসংবাদিত। দশের সহিত 
পূজা করিয়া দশের উদ্দেশ্য সিদ্ধ কর! যোগ সাধন নহে। তাহাতে 
একের দ্বারা একের উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয় এবং যোগকে ধর্ম বলিয়া 
অস্বীকার করা ধর্শ্ম সম্বন্ধে অজ্ঞতারই পরিচায়ক । ধর্ম ব্যক্তিগতও 
হইতে পারে আবার সাম্প্রদায়িক হইতে পারে। ইহাতে দেবপূজার 
স্থান আছে, আবার ধ্যান, ধারণা, সমাধি আদিবও স্থান আছে। ইহার 
প্রকার ভিন্ন হইলেও ভিতরে সার বস্তু এক। যেমন মানুষকে শুধু 
সিতাঁসিতে বিভক্ত করিলে তাহার বর্ণ সম্বন্ধে অযথ। সঙ্কোচ প্রকাশ 
পায় (কারণ বাদামি মানুষও বিরল নহে) সেইরূপ ধর্মকে কেবল 
সাম্প্রদায়িক বলিলেও ধর্মের প্রকৃত স্বরূপ অযথা সন্থীর্ণ হইয়৷ পড়ে। 
যাহাতে মানুষ তাহার নিঃসহায়তা হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারে, 
যাহা মানুষকে মিথ্যা! হইতে নিষ্কৃতি দিয়া সত্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
করে, তাহাই ধর্ম্ম ও প্রকৃত ধন্ম-স্থানীয়। তাহা ব্যক্তিগতও হইতে 
পারে, সমষ্টিগতও হইতে পারে। যাহাতে ব্যক্তি তাহার নিঃসহায়তা 
হইতে যুক্তি পায় তাহা হইতেছে ব্যক্তিগত ধৰ্ম্ম ; যাহাতে সমষ্টি তাহার 
মসহায়তা হইতে পরিত্রাণ লাভ করে তাহা হইতেছে সমষ্টিগত ধর্শ্ম । 
ধর্ম মানুষের অসহায়তা। ও হীনতা হইতে মুক্তির উপায় এবং যে উপায়েই 
মানুষ এই উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারে তাহাই ধর্মা-স্থানীয়। যাহার! 
মনে করে দেবতার কৃপা লাভে মানুষ মুক্ত হইবে, তাহাদের পক্ষে দেব 
উপসনাই ধন্ম। আবার যাহারা যাছু বা বিজ্ঞান দ্বারা প্রকৃতিকে 
আজ্ঞাধীন করিয়। মুক্তি লাভের প্রয়াসী তাহাদের পক্ষে যাছু বা বিজ্ঞানই 
ধন্ম-নামীয়। আবার এই উভয়কেই পরিত্যাগ করিয়া যাহার! যোগ- 
বলে প্রকৃতি পুরুষ বিবেক ব! ব্রন্ষাত্মেকত্ববিচ্ছান দ্বার! মুক্তি লাভে 
তৎপর তাহাদের পক্ষে যোগ সাধনাই ধন্ম। ধর্মের বাহা রূপ নানা 
হইলেও ভিতরে সকল প্রকার ধর্মই এই মুক্তিলাভের চেষ্টা মাত্র। 
যাহার! ধন্মের বাহ্যিক কোন একরপকে তাহার সার বস্তু বলিয়া 
গ্রহণ করতঃ আক্ষালন করেন তাহার! ধন্ধমের প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে 
সম্পুর্ণ অজ্ঞ। শ্রীস্ুশীল কুমার মেত্র 
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সংস্কাতি-সন্কট 


০০০৬০ “Please, will you 

Give us a light ? 

Light 

Light.” (T.S. Eliot, “Triumphal March.” ) 


আধুনিক সাহিত্যের ধারা খোজ রাখেন, তাদের জান্তে আর 

বাকী নেই যে সেখানে গানের ধুয়োর মত এই ধরণের কথা! নানা 
ছদ্মবেশে দেখা দিচ্ছে । যার পায়ের ধ্বনি শোনার জন্য কবির! উৎকর্ণ 
হয়ে রয়েছেন, তার স্থলে আস্ছে, এলিয়টের ভাষায় 

‘5 800,000 rifles and carbines, 

102,000 machine guns 

28,000 tench mortars, 

53,000 field & heavy guns, 

I cannot tell how many projectiles, mines & fuses, 

13,000 aeroplanes, 

24,000 aeroplane engines, 

50,000 ammunition wagons, 

now 55,000 army wagons, 

17,000 field kitchens, 

1,150 field bakeries. 

What a time that took. WVWillitbe now? No 
কবিতার পথ আজ আর কুসুমাস্তীর্ণ নয়, লীলাসঙ্গিনীর কঙ্কণ-বঙ্কার 
পূর্ববস্মৃতি মাত্র হ’য়ে পড় ছে, বসস্তের বকুলগন্ধ তার মাদকত! হারিয়ে 
ফেল্ছে। অরসিকের প্রলাপ বলে’ ধারা একথ! উড়িয়ে দেবেন, 
তাদের বিদ্রপ উপেক্ষা করেও আমাদের দেশে বিশেষ করে বলার 
প্রয়োজন যে বর্তমান সংস্কৃতির বাস্তব ভিত্তি নানা এতিহাসিক কারণে 
শিথিল হ'য়ে আস্ছে বলে ধৰ্ম্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য--সর্ববত্রই 
জরার চিহ্ন প্রকট হয়েছে। এলিয়টের যত যথার্থ চক্ষুক্মান্‌ তাই 
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বর্তমানকে যথাসাধ্য বর্জন করে প্রাচীনের মহিম! পুনঃ প্রচার করছেন, 
নিজেকে জ্ঞাতসারেই মায়ামুগ্ধ করছেন, যুগধর্ম্ম প্রত্যাখ্যান করে 
আশ্রয় নিচ্ছেন এক বাতাঁহত শৈলের ছায়ায়, ক্যাথলিক চাচ্চকে বরণ 
করে। আমাদের মনে পড়ে বাইবলের সেই আখ্যানের কথা--€০৮- 
এর ওপর বীজ পড়লে সূর্যধ্যরশ্মিও তাকে প্রাণ দিতে পারে ন।। | 

গত পাঁচ শ বছর যে সংস্কৃতি পশ্চিমে প্রতিষ্ঠিত রয়েছে, 
যা'র প্রতিফলিত ভাতি দেখে আমর! মুগ্ধ, যা অনুকরণ ও আমাদের 
সমাজে সংযোজন করতে আমরা ব্যস্ত, সেই সংস্কৃতি এখন যেন 
ব্যাধিগ্রস্ত। রোজ সকালে একবার কষ্ট করে’ খবরের কাগজখান। 
খুললেই মনে হবে যে নানা দেশের শাসনভার যাঁদের হাতে, তাদের 
মধ্যে বাঁতুলতা বুঝি সংক্রামক। যুদ্ধবিরতি সকলেরই কামনা, 
যুদ্ধোগ্োগ সকলেরই কর্তব্য ! ধার! ভবিষ্যতের ছবি আকছেন, তারা 
এখন রামরাজ্য কল্পনা ছেড়েছেন; Wellsএর “Things to Come’ 
দেখে মনে হবে যে ও ব্যাপারের ফিল্ম্ই ভাল, বাকি সবই ভয়াবহ । 
আগামী যুদ্ধ হবে সভ্যতার সমাধি । একথা কয়েক বছর ধরে শোনা 
যাচ্ছে । অবিশ্বাসও কর! যায় না। সমসাময়িক ইতিহাসকে অবজ্ঞা 
করে ধারা তথাকথিত কৃষ্টির চর্চা করে চলেছেন, তারা নিজেদের 
মুক্তপুরুষ ভেবে’ আত্মতুষ্টি পান্‌ বটে, কিন্তু তার! জীবন থেকে বিচ্যুত 
হয়ে পড়ছেন, তাঁদের রূপস্থষ্টি হবে প্রাণহীন। তাঁদের কাছে 
অর্থহীন লাগবে Wilfrid 0wenএর কথা-- 

All the poet can do today is to warn, 
That is why the true Poets must be truthful. 


সম্প্রতি অধ্যাপক জুলিয়ান্‌ হাক্সলি এক বক্তৃতায় ধনতন্ত্রবাদের 
প্রাধান্য সমাজ-সেবায় বিজ্ঞানের প্রয়োগকে কি ভাবে ব্যর্থ করছে তা'র 
বহু দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। মনোবিজ্ঞানকে সমাজের কাজে লাগানে! হচ্ছে 
না, কৃষি-বিদ্যার উন্নতিকে চেপে রাখা হচ্ছে ; অজুহাত অবশ্য অর্থাভাব, 
কিন্তু যুদ্ধ ও যুদ্ধোদ্যোগের বেলায় সে অজুহাত অন্তৰ্ধান করে! 
অর্থবান্দের অর্থবৃদ্ধিই যেন জ্ঞান-চর্চার একমাত্র বৈধ উদ্দেশ্য । 
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Bএaconএর সময় হতে জ্ঞানের যে অভিযান মানবজাতির গর্বব ছিল, 
আজ তা প্রতিহত হচ্ছে। Spengler, Spann, Walter Rucken 
প্রভৃতি ‘dea ০f develoচদmenL”-কে অস্বীকার করছেন। বহ 
দার্শনিকের মধ্যে ধর্ম্মতত্বের ((॥e০!০৪7 ) প্রতি উৎসাহ ও অনুরাগ 
লক্ষ্য কর! যাচ্ছে। বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে ধর্ম্ম ও বিজ্ঞানের একটা 
সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা প্রায়ই চলেছে; অনেকে ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
প্রমাণ করার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন। বিচারগ্রাহ্া জ্ঞানের 
স্থলে আসছে গৃঢ়ার্থবাদ (mysticism) অপরোক্ষানুভূতি (intuition ), 
000210510 | ফলিত জ্যোতিষের প্রতিপত্তি বাড়ছে। ফ্যাশিষ্ট দেশে 
যে রকম পণ্ডিতী প্রলাপ ও বুজরুকি প্রকাশ হচ্ছে, তার তুলনায় 
Jeans “mathematical 2০৫১৮ অত্যচ্চ কল্পনা মনে হবে। 
জাশ্মীনীর আজকালকার নতুন আমলে চিন্তাশীল বলে খুব নাম করেছেন 
H., Blank; তিনি বল্‌ছেন, What need has the German 
nation of the science of Darwin, Virchow, Du Bois, 
Raymonde, Haeckel, Planck and Einstein, which have torn 
the ties between the soul and God ?......We rather want a 
world philosophy which is reproached with being 
barbarous, because, be it noted, we consider one of our 
best fighting calls the one “back to barbarism !”?  pro- 
claimed in recent Years| আজ ইয়োরোপের সব চেয়ে “শিক্ষিত” 
দেশে সংস্কৃতি উৎপাটনের চেষ্টা চলেছে, শ্রেষ্ঠ লেখকদের বই ঘট! করে 
পোড়ানো হচ্ছে, শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকদের বহিষ্কৃত করা হচ্ছে, 44৪০৫ 
(11৩01165” বলে এমন সব উপদেশ প্রচার হচ্ছে যা মধ্যযুগেও 
অগ্রাহ্য হত । 

সমাজে অভিজাত অনভিজাতের পার্থক্য সনাতন ও শ্রেয়, যারা 
আজ নিঃস্ব, অধিকার-বঞ্চিত, তাদের আশাও যে অপরাধ, এ কথা 
প্রায়ই শোনা যাচ্ছে। আরাকি একবার জাপানীদের ( অর্থাৎ জাপানী 
ধনিকদের) শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে গিয়ে বিভিন্ন জাতিকে বিভিন্ন পর্যায়ের 
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কুকুরের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। সে যাই হোক্‌, শ্রেণীভেদকে 
Pareto, Gentile, Spann, Rocco প্রভৃতি সমর্থন করেছেন ও 
করছেন, সকল মানুষের অধিকারসাম্য যে সভ্যতার উদ্দেশ্য, তা 
অস্বীকার করছেন। সুতরাং আশ্চর্য্য হলে চল্বে না যে 97917816:এর 
মত লেখক গরিলাপ্রকৃতির আদিম মানবের ক্রোধ, বীর্য, নিষ্ঠুরতার 
প্রশংসায় শতমুখ। তাই আমরা আজ পড়ছি £ “The soul of this 
Lonely One is militant throughout, suspicious, jealous with 
respect to its power and its acquisitions. It knows the stormy 
excitement when the knife cuts into the body of the enemy, 
the smell of blood and the cry of mortal agony evoke the 
feeling of triumph. Every real man, even in the cities 
of late civilisations feels within himself at times the latent 
fire of this primitive 50111 | Spengleraর সম্প্রতি লেখার এই 
যখন নমুনা, তখন এ তো স্বাভাবিক যে ফ্যাশিষ্ট নাট্যকার 7015 
বল্বেন, “When TI hear the word ‘culture’, I cock my 
revolver” | 

সংস্কৃতি-দ্রোহ আজ ব্যাপক ভাবে দেখা দিয়েছে ; Julien 
Benda-র ভাষায় “a trahison des ০1০০9 এযুগের লক্ষণ। কিন্ত 
সভ্যতার পুরোহিতেরাই কেন এ বিদ্রোহে যোগ দিচ্ছেন, তার কারণ 
বোঝার চেষ্টা তেমন নেই । সে চেষ্টার ফলে আমরা দেখব যে ধনতন্ত্র- 
বাদের বিপদ যেখানে বেশী, যেখানেই বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থাকে রক্ষা 
করার জন্যে ফ্যাশিজ ম্‌ উদ্যত হয়েছে, যেখানেই ভবিষ্যংকে নতুন ক'রে 
গড়ে তোল! হ'চ্ছে অপরাধ, সেখানেই সংস্কৃতি বিশেষ বিপন্ন । একথা 
ধারা ভূলে যাচ্ছেন, তারা উটপাখীর মত বালিতে মাথ। গুজে ভাবছেন 
যে ঝড় কেটে যাবে তাদের স্পর্শ না করে। যখন ইতিহাস তাদের 
পরীক্ষা করবে, তখন কোন্‌ পক্ষে তাদের দেখা মিল্বে, সে সম্বন্ধে জোর 
করে বলা যায় না । ঝড় আস্ছে জেনেও তারা তৈরী হচ্ছেন না, 
কারণ আসলে তারা চান্‌ না যে ঝড় আসে, যে আমাদের সমাজের রূপ 
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বদলায় । তবে ইতিহাস তাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার অপেক্ষা করবে না; 
খে বিপ্লব শুধু প্রলয় আন্বে না, করৰে নতুন স্থষ্টি, সে বিপ্লবের আগমনী 
আজ আমরা শুন্ছি। 
গু ঞ kd #y 

সাহিত্যক্ষেত্রে সংস্কৃতি-সঙ্কট বোঝাতে গেলে বলা হয় যে 
মোটের উপর আধুনিক সাহিত্য হচ্ছে বুর্জোয়। ( bourgeois) ও 
জরিষু (e০dent)। এই ছুটে! কথার প্রতি অনেকেরই বিরাগ, 
আর স্বীকার করতে হবে এগুলে। একটু বেশী ‘যত্রতত্র’ ব্যবহার করা 
হয়েছে। প্রথমেই আমাদের মনে রাখতে হবে যে কোন লেখককে 
বুর্জোয়া বা ‘(e০aden: বলার মানে তাদের উড়িয়ে দেওয়া! নয়। 
Proust বা [০৮০৪ সম্বন্ধে এ বিশেষণ প্রয়োগ যখন কর! হয়, তখন 
কেউই তাদের প্রতিভা অন্বীকার করে না। কোন লেখককে বুর্জোয়া 
বলার একটা অর্থ এই যে তিনি এ শ্রেণীর সম্বন্ধে ও এ শ্রেণীর জন্যে 
লিখে থাকেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রে লেখক স্বয়ং এ শ্রেণীরই একজন, 
কিম্বা D. H. চLawrenceএর মত শ্রমিক শ্রেণীতে জন্ম সত্বেও সমাজের 
উচ্চস্তরে উঠেছেন। এর চেয়ে বড় কথা হচ্ছে যে যাদের আমরা 
বুর্জোয়া লেখক বলি, তাদের লেখায় এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে যাঁর 
জ্ঞা দেওয়া কঠিন, কিন্তু সে বৈশিষ্ট্য যথার্থ সাহিত্যানুভৃূতির কাছে 
ধরা পড়তে বাধ্য । 1). H. [Lawrence-এর প্রতিভাকে যে 
মিস্টিসিজমের ঢেউ এসে অনেক সময় মুখোস পরিয়ে দিত, “blood 
consciousness” আর “thinking with one’s thighs” সম্বন্ধে 
বক্তৃতা তাঁর মুখ দিয়ে বার করা’ত, তার কথা আমাদের বৃর্জোয়! 
সাহিত্য সম্বন্ধে মনে পড়ে । আবার মনে পড়বে 70:995৮এর লেখার 
কথা, যেখানে আছে ফরাসী সমাজের এক আণুবীক্ষণিক বিভাগ সম্বন্ধে 
অনুপম, গভীর ও ব্যাপক ব্যবচ্ছেদ, কিন্তু সেই সঙ্গে আছে এ বিভাগের 
বহিষ্ভূত যা কিছু তার প্রতি সম্পূর্ণ গুদাসীন্য। এ ধরণের সাহিত্যস্থষ্টি 
হ'য়ে থাকে সভ্যতার একটা যুগাবর্তের সময় ; ১58001500+ কথাটা 
এই ভাব প্রকাশের জন্যেই ব্যবহার করা হয়। আবার জোর করে 
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বলা দরকার যে যখন Proust বাঁ ]Joyce-কে “decadent” বল! হয়, 
তখন একেবারেই তাদের অসামান্য প্রতিভা অস্বীকার করার চেষ্টা 
বা ইচ্ছে থাকে না। এমন কি %6০806709-এর কতকগুলি বিশেষ 
গুণ থাকে যা সুস্থ লেখায় নেই । চরিত্র বা ঘটনা বিশ্লেষণে decadent”? 
লেখকদের শক্তি ও অনুভূতি দেখে মনে হয় যে তার! বুঝি এক 
যষ্ঠেন্দ্রিয়ের অধিকারী; Vir৪ini৪ Wo০!-এর লেখার সঙ্গে পরিচয় 
থাকলে কথাটার অর্থ সহজে পরিক্ষার হবে। তবে ভুল্লে চল্বে না 
যে তার! যে যুগকে সাহিত্যরূপ দিচ্ছেন সে যুগ সমাপ্ত-প্রায়, শুধু 
সূর্যাস্তের বর্ণচ্ছটার মত তাদের স্থষ্টি এখনও আমাদের মুগ্ধ করছে। 

আরও বল! দরকার যে কাউকে বুর্জোয়া লেখক বল! মানে 
এই নয় যে তিনি জ্ঞাতসারে ধনতন্ত্রবাদকে জমর্থন করে যাচ্ছেন। 
পক্ষান্তরে তিনি ধনতন্ত্রবাদ বা বুর্জোয়াজি সম্বন্ধে কোন বিশেষ ভাঁবই 
পোষণ করেন না, তার কাছে কথাগুলে। একরকম নিরর্থক, কানে 
পৌছে ফিরে যায়। এর কারণ তার সঙ্গে ধনিক সভ্যতার অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ ; 
স্বতশ্চল হয়ে অজ্ঞাতসারে, নিক্ষপটভাবে তাঁর যুগের লক্ষণকে তিনি 
সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্যের ছাপ লাগিয়ে প্রকাশ করছেন। Walter de la 
Mare বা W. H. Davies-এর মধুর কবিত। পড়ার বেলায় এ কথা 
আমাদের মনে আসে । তাদের বুর্জোয়া বলে নিন্বা করার উদ্দেশ্য 
আমাদের কিছু মাত্র নেই; কথাটা ব্যবহারের কারণ এই যে ত! হচ্ছে 
আমাদের অর্থনির্দ্দেশের একটা অপরিহাধ্য উপায়। 

অধিকাংশ সাহিত্যতান্বিক এখনো ভাবেন যে শিল্প ও সাহিত্য 
অভেগ্য বেড়ার পেছনে রাখ! আছে, জীবনের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নেই, 
দৈনন্দিন ব্য।পারের নালিন্ত ও অশুদ্ধি থেকে তাকে সরিয়ে রাখা হয়েছে, 
তার অধিষ্ঠান কোন এক সুরম্য শূন্যদে শে যেখানে বাস্তবতা একেবারেই 
অস্পৃশ্য । তাদের মনে করিয়ে দেওয়া যায় 779015”র কথা-_ 

“Artistic creation is always a complicated turning inside out 
of old forms, under the influence of new stimuli which originate 


outside of art. In this large sense of the word, art is a handmai- 
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den. Itisnot a disembodied element feeding on itself but a 
function of social man indissolubly tied to his life and environ- 
ment.” 


hd 4 ঝা সা 


সাহিত্যরস সেচন করে যার! মনকে একেবারে নিদ্রিত করে 
রাখে নি, তারা বর্তমান “decadent”, “bo॥urge০is” সাহিত্য থেকে 
আনন্দ পায় না, এ কথা বলার বা ভাবার কোন প্রয়োজন নেই। তবে 
তারা বল্বে যে শুধু তাদের প্রায়ই মনে হয় 9178%”র কথা, “Yes this 
silly house, this strangely happy house, this agonising 
house, this house without foundations. I shall call it 
Heartbreak House.” 

Proustএর মত বিরাট শিল্পীর লেখায় সমসাময়িক সভ্যতার 
জীর্ণপ্রায় মৃত্তি প্রতিভাত হ’য়েছে। ফরাসী সমাজ সন্দর্শনে বেরিয়ে 
তিনি যাদের জীবন ব্যবচ্ছেদ করে দেখলেন, তারা সকলেই সন্তরাস্ত 
শ্রেণীস্থ, তাদের মধ্যেই সংস্কৃতির ছাপ আমরা আশ! করতে পারি। কিন্ত 
Proustএর অন্বেষণের ফল হল এক “Odyssey of Snobbery” ; 
সমাজে যে কদর্য্যত্ব, যে শৈথিল্য ব্যাপক হয়েছিল, তা তিনি অপাৰৃত 
করে দিলেন। পৃথিবীর যে জাতি সভ্যতায় শ্রেষ্ঠ, সেই জাতির সর্বোচ্চ 
শ্রেণীর মধ্যে তিনি দেখলেন পুতি, দেখলেন জরা । Duchesse de 
Guermentes, Odette de Crecy, Madame de 11161912196, 
Madame Verdurin—এর!| সবাই মনে করিয়ে দেয় যে তাদের যুগ, 
তাদের সমাজ, তাদের সংস্কৃতি--সবই যেন মুমূর্ষু । প্যারিসের ওপর 
যখন গোল! পড়ছে, তখন যেন শহরের সঙ্গে সমাজও ধ্বংসোন্মুখ । 
Proustএর লেখা থেকে মনে হয় যে তার অপরূপ দীপ্তি হ’চ্ছে অস্তগামী 
সূর্য্যের শেষ কিরণের মতই সুন্দর ও করুণ । 

D. H. Lawrence ও Proustaএর মধ্যে লেখক হিসেবে প্রভেদ 
খুবই বেশী, কিন্তু লরেন্সের বেলাতেও দেখা যায় যে দেশের সর্ব্বোচ্চ 
শ্রেণীর জীবন দেখে তিনি Proঘuগএর মতই রিপোর্ট দিলেন; দুজনেই 
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দেখলেন যে ওপরে আছে ক্ষয় আর অবসাদ। লরেন্সের বিরাট শক্তি 
তাই যেন প্রতিহত হয়ে গেল; নরনারীর সম্পর্ক নিয়ে একটা নতুন 
মিস্টিসিজমে গিয়ে তিনি আশ্রয় নিলেন। লরেন সের লেখার যার! 
অনুকরণে ব্যপ্ত, তাদের সাহিত্য হল পুরোপুরি জীবন ছেড়ে পলায়নের 
সাহিত্য। 

Aldous Huxley’-র লেখায় আমরা তার মাঞ্জিত মনের সাক্ষাৎ 
পেয়ে থাকি; ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির সঙ্গে তার গভীর পরিচয়! 
কিন্ত সে লেখার সর্বত্র এমন একটা আবহাওয়া ছড়িয়ে 
রয়েছে য!’ সাক্ষ্য দিচ্ছে সমাজের জীর্ণপ্রায় অবস্থা সম্বন্ধে । চিন্তার 
দৈন্য, অনুভূতির মৃঢত্ব, সর্বব্যাপী ব্যর্থতা-এই যেন তার ডউপন্ভস্ত 
বিষয়। “Brave New World” পর্য্যন্ত হল ভীতিপ্রদ । ম॥uxley’-র 
জিজ্ঞান্থ মন প্রতিহত হয়ে ফিরছে এই উত্তর নিয়ে_“Thought is 
an infirmity, Tournebroche my son !” 
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সম্প্রতি W. B. Yeats “ The Words upon the Window 
Pane”-এর ভূমিকায় লিখেছেন £ We can no longer permit life to 
be shaped by a personified ideal, we must serve with all 
our faculties some actual thing” | এর অর্থ এই যে এর মন 
পুরাণ-পরিচয় সত্বেও সজাগ আছে, তিনি যথার্থ কবি বলেই । Yeats- 
এর পরেই নাম করা যেতে পারে [110এর ; তাঁর সম্বন্ধে এর পূর্ব্বেই 
কিছু বল! হয়েছে ৷ ‘The Waste Land’ হচ্ছে আধুনিক কবিতার মধ্যে 
বোধ হয় সবচেয়ে বেশী অন্ুধাবনীয়। এর আবহাওয়ায় যেন রয়েছে 
শৃম্ততার, অবসাদের ভাব; সবই অনিশ্চিত, সবই নিরর্থক, আশ! 
আকাজ্ষার কোন ভিত্তি নেই, উদ্যম অহমিকাঁরই রূপান্তর, তৃষ্ণার্তের 
তৃপ্তি বুঝি অসম্ভব । এর ছন্দের বৈচিত্র্য অদ্ভুত ; ভাঙা, ছিটকে যাওয়া, 
লুকানে ছন্দের সঙ্গে সাজানে! সুন্দর ছন্দ চলেছে। যে সমাজ এককালে 
ছিল খুবই শক্তিমান, তারই ভাঙন, ধরার ছবি এ কবিতায় পাওয়! 
যাবে। একটা দৃষ্টাস্তও নেওয়া যাক্‌ : 
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“My nerves are bad tonight. Yes bad. Stay with me. 
Speak to me. Why do you néver speak ? Speak. 
What are you thinking of ? What thinking ? What ? 
I never know what you are thinking. Think! 
I think we are in rat’s alley 
Where the dead men lost their bones.” 
নিয়ত্রেণীর জীবনের কি সর্ব্বগ্রানী দৈন্য ফুটে উঠছে সামান্য 
ক লাইনে, কবি যেন শিউরে উঠে সে জীবনের পুতিগন্ধ হ'তে সরে 
আস্ছেন £ 
“On Margate sands 
I can connect 
Nothing with nothing. 
The broken fingernails of dirty hands 
My people humble people who expect 
Nothing 1৮ 
‘ ‘Now Albert’s coming back, make yourself a bit smart, 
He’ll want to know what you done with that money 
he gave you 
To get yourself some teeth. He did, I was there.’ 
‘Jt’s them pills I took, to bring it off,’ she said. 
( She’s had five already, and nearly died of 
young George. ) 
‘The chemist said it would be all right, but 
I've never been the ০৪179.) 
‘You are a proper fool,’ I said. 
‘Well if Albert won't leave you alone, there it is,’ 


] said, 
‘What you get married for if you don’t 


want children.’ 
যে সমাজ, যে সংস্কৃতির সঙ্গে কবির অস্তরঙ্গ পরিচয়, তা 
ংসোন্মুখ :_ 
He who was living is now dead 
We who were living are now dying 


With a little patience. 
Falling towers 
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Jerusalem Athens Alexandria 
Vienna London 
Unreal. 


London Bridge is falling down, falling down, falling down. 


গত মহাযুদ্ধে Wilfrid ০wenএর মৃত্যুতে ইংরিজী সাহিত্য 
বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। ০enএর মনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
সাহিত্য যে বিশেষ সমৃদ্ধ হত, তাঁর আর সন্দেহ নেই । তার একটা 
কবিতা নিয়ে দেখা যাক্‌ যে তার মনের উন্মেষ কি ভাবে হচ্ছিল। 


“[ thought of some who worked dark pits 
Of war, and died 

Digging the rock where Death reputcs 
Peace lies indeed, 

Comforted years will sit soft-chaired 
In room of amber ; 

The years will stretch their hands, well cheered 
By our lives’ ember. 

The centuries will burn rich loads 
With which we groaned, 

Whose warmth shall lull their dreaming lids 
While songs are crooned. 

But they will not dream: cf us poor lads 
Lost in the ground,” 


কবিতাটী সুন্দর, কিন্ত মনে হয় যেন এর আবেগ নিক্ষিয়, দুঃখ 
যেন সহিফ্ণু। ০৫৷ আজ থাকৃলে হয়তো এই ধরণের লিখ্‌তেন। 


Yet living here, 

As one between two massing powers ] live 
Whom neutrality cannot save 

Nor occupation cheer. 


None such shall be left alive : 

The innocent wing is soon shot down 

And private stars fade in the blood-red dawn 
Where two worlds strive. 
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The red advance of life 

Contracts pride, calls out the common blood, 
Beats song into a single blade, 

Makes a depth-charge of grief. 


Move then with new desires, 

For where we used to build and love 

Is no man’s land, and only ghosts can live 

Between two fires. ( C. Day Lewis, ) 
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আধুনিক সাহিত্যে নৈরাশ্ঠ, বিষাদ, অবসাদ, ০311101510+ 
‘508’, যাদের লক্ষ্য হয় না, তাঁর] হয়তো ইচ্ছ। করেই অন্ধ সাজেন। 
অনেক সময় শোন! যায় যে সমাজ-বিপ্লব যে সাহিত্যে, সংস্কৃতিতে 
পরিবর্তন আন্বে, তা নয়; সামাজিক, অর্থনৈতিক সমস্ত! সমাধান 
হলেও মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সম্বন্ধ নিয়ে যে সমস্তা তার সমাধান হবে 
না, সে সমস্তা সনাতন, অচঞ্চল, অভেছ্য । কিন্ত আসলে মানুষ ও মানুষের 
সম্পর্কের চেয়ে তাড়াতাড়ি বিজ্ঞান বদল করে দিচ্ছে মানুষ ও প্রকৃতির 
সম্পর্ক। অবশ্য ফ্রয়েড. যাকে বলেছেন, ‘সভ্যতার বোঝা? তা সর্ববযুগেই 
মানুষকে বহন করতে হয়েছে । কিন্তু যখনই কোন যুগের অগ্রগতির ও 
উৎকর্ষের সব পথ আপাতদৃষ্টিতে বন্ধ মনে হয়, তখনই সে বোঝা অসহা 
হয়ে পড়ে। বর্তমান যুগে তাই সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অসহনীয় বেদনার 
অবসাদ দেখ দিয়েছে। 

অবশ্য একথা! কেউই বল্ছে না যে সমাজতত্বজ্ঞান সরেশ ন! হলে 
কবির কবিতাও নিরেশ হবে; বুদ্ধিমান্‌ মাকৃস্পন্থী না হলে যে বড় কবি 
কেউ হতে পারে না, তা বলার মানে বুদ্ধিজংশ। আমাদের শুধু বক্তব্য 
এই যে বর্তমান যুগে, ধনতন্ত্রবীদের মরণোন্মুখ অবস্থায়, পুরোনো রাস্তায় 
সংস্কৃতি বিকাশের আশা নেই। সংস্কৃতির ওপর আক্রমণ সব চেয়ে 
বেশী আসছে ফ্যাশিষ্ট দেশ থেকে । আর তার কারণ এই যে ফ্যাশিজম্‌ 
ধনতত্ত্রবাদকে বাচিয়ে রাখার শেষ বিভ্রান্ত চেষ্ট/। যারা এ কথ! 
স্বীকার করবেন, তাদের আমরা সাহিত্যক্ষেত্রে বল্ব সহযাত্রী । 
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Paul Valery কিছুদিন আগে বলেছেন যে ইতিহাস ভূলে গিয়ে 
নিজেদের %4%০:% (০৩7৮ হ'তে রূপস্থষ্টিই একমাত্র উপায়। কিন্ত 
ইতিহাস নিয়ে খেলা চলে না, কবিশেখরের নির্জন দুর্গও পৃথিবীর বাইরে 
কোথাও নয় । ইতিহাস ভোলার উপদেশ হচ্ছে বর্তমান যুগের সংস্কৃতি- 
সঙ্কটের প্রধান সাক্ষ্য । 

শিল্পী, সাহিত্যিকদের মধ্যে ধার! সমাজ-বিপ্লবকামীদের সহযাত্রী, 
ভারা বিপ্লবের যুগে তাদের আর্টকে ব্যবহার করতে বাধ্য হবেন অন্ত্রপে ; 
“above the battle” থাকার মত প্রবৃত্তি বা দুর্বুদ্ধি তাদের হবে না। 
তাই বিপ্লব যখন আসন্ন রা আগত, তখন আর্টেরও চেহারা বদলাবে, 
সে চেহারা মনোরম নয়। যখন বিপ্লব শেষ হয়ে গিয়ে সামাজিক 
সমস্যার নির্ববন্ধ লঘু হবে, তখনই তাদের স্থষ্টির সম্পূর্ণ বিচার করার 
সময় আস্বে। অবশ্য তখন আর্টের ‘“vory tower’ প্রত্যাবর্তনের 
কোন প্রয়োজন একেবারেই হবে না। ধারা “Proletarian literature” 
শুনলে নাক শি'ট্‌কান বা কোমর বেঁধে তার বিচার করতে বসেন্‌, তাঁর! 
একথাটী মনে রাখবেন। ১৬৪০ সালে Oliver St. 10110 যা বলে- 
ছিলেন, আমরা তাই বলি; “All is well; it must be worse, 
before it is better.” 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
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পাত্র ও পাত্রী 
(১) 
চন্্ৰমমি ক 


ফুলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি 
পোষ্টকার্ডখান। আয়নার সামনেই, 
কখন এসেছে জানিনে তো । 
মনে হোলো সময় নেই একটুও । 
গাড়ি হয়তো ষ্টেশনে এসে চলে গেছে । 
চুলটাকে জড়িয়ে নিলুম কোনোমতে, 
বাগান থেকে তুলে নিলুম 
একটা চক্দ্রমল্লিকা বাসস্তী রঙের । 
ওই যা, চাবি ফেলে এসেছি, 
ভাঁড়ারের দরজা বন্ধ করিনি । 
যাক গে। 
ষ্টেশনে এসে দেখি 
গাড়ি আসেই না, 
জানিনে কতক্ষণ গেল, 
পাঁচ মিনিট, 
হয়তো বা বিশ মিনিট । 
গাড়িতে উঠে দেখি 
চেলি-পর1 বিয়ের কনে দলে বলে । 
আমার চোখে কিছুই পড়ে ন! যেন, 
খানিকটা লাল রঙের কুয়াসা, 
একখান! ফিকে ছবি । 
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গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর, 
বেজে উঠ চে বাঁশি, 
উড়ে আসচে কয়লার গুড়ো, 
কেবলি মুখ মুচছি রুমালে । 
অজায়গায় থামল গাড়ি. 
দুমিনিট, বা পনেরে। মিনিট, 
দরকার কী ছিল। 
বাঁজল বাঁশি। 
গাড়ি চলল ঘটর ঘটর। 
গাছপালা ঘরবাড়ি পানা পুকুর 
ছুটেছে জানলার ছুধারে 
পিছনের দিকে, 
পৃথিবী যেন কোথায় কী ফেলে এসেছে তুলে, 
ফিরে আর পায় কি না পায়! 
গাড়িটার তাড়া নেই, 
ঘটর ঘটর ঘটর ঘটর। 
এক ঘণ্টা, কি দেড় ঘণ্টা, 
কী জানি কতক্ষণ । 
গাড়ি থামল হাওড়ায়__ 
বিয়ের কনে, টোপর হাতে আত্মীয় স্বজন, 
সবাই গেল চলে । 
কুলি এসে চাইলে মুখের দিকে, 
দেখলে গাড়ির ভিতরটাতে মুখ বাড়িয়ে, 
কিছুই নেই। 
কনেকে নিতে এসেছিল, 
গেল চলে। 
যারা এমুখে আসছিল 
ফিরল সবাই গেটের দিকে । 


৫৯৯ 


পরিচয় [ বৈশাখ 


গট গট করে আসতে আসতে 
গার্ড আমার জানলার দিকে একটু তাকালে, 
ভাবলে মেয়েটা নামেন! কেন । 
মেয়েটাকে নামতেই হোলে! । 
চেয়ে দেখলুম প্লযাটফরমের এদিকে ওদিকে, 
শেষে বের করলুম থলিটা। 
ভাগ্যে ভূলে ফেলে আসিনি । 
রাস্তায় এসে তাকিয়ে রইলুম ব্রিজ টার দিকে । 
রাস্তার লোক কী ভাবলে জানিনে। 
সামনে ছিল বাস্‌, উঠে পড়লুম। 
ফেলে দিলুম চন্দ্রমল্লিকাট।। 
মনে পড়ল ননি, 
যার সঙ্গে ছেলেবেলায় ইস্কুলে পড়েছি 
সে থাকে শ্যামবাজারে। 
তার নম্বরটা কী? 


(২) 
অপর্পক্ষ 


সময় একটুও নেই । 
লাল মখমলের জুতোট। গেল কোথায় ; 
বেরোলে। খাটের নিচে থেকে। 
গলায় বোতাম লাগাতে লাগাতে গেছি চৌকাঠ পর্যন্ত, 
হঠাৎ এলেন বাব! । 
আলাপ নুরু করলেন ধীরে সুস্থে ; 
খবর পেয়েছেন ছুজন পাত্রের, 
মিনির জন্যে । 
মনট1 একবার এর দিকে ঝুঁকচে একবার ওর দিকে। 
ঘড়ির দিকে তাকাচ্চি আর উঠ ছি ঘেমে। 
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রাস্তায় বেরলেম ; হাওড়ায় গাড়ি আসতে বারো মিনিট । 
বুকের মধ্যে রক্ত মারচে ধাকক।; মন্দগতি সময়কে 
হৃদয়ট। মার্চে ঠেলা । 
ট্যাক্সি ছুটল বেআইনি বেগে । 
বড়োবাজারের মোড় এলে! ; ন'মিনিট বাকি; 
দুর্ভাগ্য আর গরুর গাড়ি আসে যখন 
আসনে ভিড় করে। 
সমস্ত রাস্তাটা পিণ্ডি পাকিয়ে গেছে 
পাট বোঝাই গোরুর গাড়িতে । 
হাঁক ডাক আর ধাক্কা লাগালে কনিষ্টেবল-_ 
নিরেট আপদ, যথেষ্ট ফাক হচ্ছেনা কোথাও । 
নেমে পড়লুম ট্যাক্সি থেকে, 
হনহনিয়ে চললুম পায়ে হেঁটে । 
পৌছলুম হাওড়া ষ্টেশনে । 
ভাবচি এমন যদি হয় যে, 
আমার কব্জি ঘড়িটা অন্তত পনেরে। মিনিট ফাষ্ট । 
কী জানি হয়তো বা 
ঢুকে পড়লুম ভিতরে । 
গাড়ি নেই, মানুষ নেই ; 
আমার ভগ্ন আশা শূন্য প্্যাটফরম জুড়ে ভুলুষ্ঠিত। 
বেরিয়ে এলুম বাইরে-_- 
বোকার মতে দাড়িয়ে আছি রাস্তার মাঝখানে, 
জাঁনিনে যাই কোনদিকে । 
বাঁস্‌-এর নিচে চাঁপা পড়িনি নিতান্ত দৈবক্রমে । 
এইটুকুর জন্যে দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে 
ইচ্ছে করচেনা। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০৭ 


পরিচয় [ বৈশাখ 


একমাত্র 


বলেছিলাম, 

আমার জীবনে একমাত্র নারী তুমি । 
যখন মানুষ ও কথা কয়, 

তখন কি সে চোখ রাখতে পারে 
কেউ মুখ লুকিয়ে হাস্ছে কি না! 
তুমি হেসেছিলে, না গো? 


বোসেদের লীলার কথা তোমার মনে হলে।, 

এ সব গোপন ব্যাপার ত চাপ! থাকে না; 

শোনো তাহলে! 

বন্ধুর পাহাড়ের দেশে, 

পাইন বনের চোখে যখন নামে সন্ধ্যার শীতল আশ্বাস, 
যখন ফার্ণের দলে শেষ হাতছানি হয় সমাধা, 

শেষ চাওয়! চেয়ে পাহাড়ী ফুল ঘুমে পড়ে ঢুলে- 
তখন পাহাড়ী পাখী ফেরে নীড়ে, 

তণ্তবুকের সান্নিধ্যে, 

তেম্নি এক সন্ধ্যার শীতল বিফলতা! 

তপ্তবুকে বহন করে চলে গেছে বোসেদের লীলা | 
ভালে তাকে বাসি নি, 

সেকি হয়গো। 


তোমারি মামাতো বোন্‌ বিভা, 

ডায়ারী পড়েচ বুঝি ? তাহলে ত জানে৷! 
মধুমাসে, 

অশোকে কিংশুকে ফুল্ল বনতলে 

দখিণ| হাওয়ার দৌত্যে চলে দোললীল! ; 
উৎসবের সাড়া জাগে দিক্‌ থেকে দিগন্তরে। 
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সন্ধ্যা মদালস।, 

উত্তপ্ত আলিঙ্গনের মতো দেহ ঘিরে নামে ! 

বিভা এনেছিল বহন করে এই উৎসবের বারতা তার সর্ববদেহে, 
অপূর্ধব সুন্দরী পুর্ণ-যৌবন। বিভা! 

তার নিমীলিত নয়নের ঈষৎ স্কুরণে, 

রক্তিম অধরের মৃদু শিহরণে, স্তনতট-চুম্বী টাপার মালার 
আলোড়নে ছিল যে আমন্ত্রণ, 

তাঁকে অস্বীকার করব ? 

সেকি হয়গো। 


শোনো নি শিলেটের শব্বরীর কথ!। 

আগের চেনা নয়, পূজোর ছুটির পর কল্কাতা ফিরতি 
জাহাজে দেখা, পদ্মার বুকে। 

মাঝ গাঙে, দিনশেষে, অকস্মাৎ এলো ঝড়। 

মনে হোলে, 

আকাশ জুড়ে লক্ষ লক্ষ রাক্ষসের লড়াই বাধ লো 

গুরু গুরু নিখধোব--ঘোর হুহুঙ্কার । 

চল্‌লে। বিদ্যুতের ছোরাখেল! আকাশের বুক চিরে চিরে ! 
ধধিত। প্রকৃতি অসহায় ধার! বর্ষণে কোরলো আত্ম-শিনজ্জন ! 
জাহাজ ডোবে ডোবে! 

যাত্রিরা করেছে ভীড় ডেকে, কে আগে উঠবে জলিবোটে, 
কে মাগে বাধবে গলায় বয়! 

তারি তদ্বিরে। 

খালি কেবিনে আমি একা, 

ভাবছি এবারকার মতো পূর্ণ-চ্ছেদ পড়লো তাহলে ! 
সেই অপ্ররুতিস্থ। প্রকৃতির শঙ্কা, বেদনা, ভীতি 

রূপ পরিগ্রহ করে এলো সেই কেবিনে, 

শ্যামাঙ্গিনী শর্ববরী ! 


৬৬৪ 
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একমাথা কালো চুলের নীচে কালোমেয়ের জলভরা চোখে 
জেগে উঠলো সন্ধ্যার অসহায় অন্ুচ্চারিত আর্তনাদ-- 
বুকে সাড়া পড়বে না ? 

সেকি হয় গে!! 


ঝতুতে খতৃতে সমস্ত সত্তা 

দিয়েচে সাড়া অনাহত ধ্বনির সাথে তাল মিলিয়ে, 

আমার প্রাণবান, জীবন্ত সত্তা | 

ভালোবাসি প্রত্যেকটি পরমক্ষণ, জীবন-পথের প্রতি সঙ্গিনীকে 
ভালোবাসি-_-ভালোবামি তাদের স্মৃতিকে ! 

জানো 

একদিন অনস্ত সমুদ্রের বিশালতার বুকে জাগলো পৃথিবী, 
সমুদ্রের মতো বিশাল নিঃসঙ্গতা বুকে বয়ে এলে! সেখানে 
মানুষ, স্থষ্টির প্রথম মানুষ ; 

স্তব্ধ বনানী গুরুভার মুক সাহচর্ধ্যে করিষ্ট ! 

সেদিন অকুষ্ঠিতা উষার মতো 

যে নারী উদয় হয়েছিলো মানুষের গগনে, সৃষ্টির প্রথম! নারী, 
বহন করে এনেছিল কী সে? 

মানুষের বলিষ্ঠ বুকে, 

পুষ্ট মাংসপেশীতে, 

স্বপ্নময় নয়নে জেগেছিল কী আলোড়ন? শুধু প্রেম? 


আমার জগতের 

তমোনাশিনী উষার মতে! তোমার অভ্যুদয়, 
প্রাণসঞ্চার তোমার নয়নোন্বীলনে, 

জীবস্ত সত্তার তুমি পরম সত্য, 

একমাত্র নারী ! 


আমি কি দেখতে যাচ্চি তুমি হাস্চো কি না 2 


হাসো নাগো! 
শ্রীযুবনাশ্ব 
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দ্বিপ্রহরে 


মেঘ লা! এ-ছুপুরের বৃষ্টির নৃপুরে 

বাজে শোন্‌ বাদলের বাঁধভাঙ্গ! ছন্দ, 
এলে! মেলে! বাতাসের আন্মন! বিলাসে 

ভেসে আসে কাঁননের ভিজে ভিজে গন্ধ! 
কোন কাজে মন নেই, শুয়ে শুয়ে ভাবছি, 

আকাশ ধরণী ছেপে এল বুঝি চল্‌ আজ, 
পুরাঁণো যা কিছু কথা ভেসে যাক্‌, ডুবে যাক্‌, 

আজকের কথা কিছু বল্‌ আজ! 
কেশে তোর ঘনিয়েছে ঘন মেঘ-সমারোহ, 

চোখের কানায় তোর কাপে জল, 
থমথমে ভাদরের আলোহীন আকাশের 

আবছায়। ছবি তুই অবিকল! 
সহসা তাকাতে গিয়ে টুলে পড়ে মন-প্রাণ, 

ঠোঁটে তোর কি বিজলী চমকায়, 
অতল বাদলে আজ ঘুম-ভরা দুপুরে, 

আয় তুই আরও কাছে সরে আয়! 
কি কথা বল্তে চাই, বল! কিছু হয় না 

সব কথা থেকে যায় গোপনে, 
ভুল নিয়ে ভেসে যাব’, পাইনে যে থে তারো, 

হাবুডুবু আলুথালু স্বপনে ; 
বেহালা থাকুক প’ড়ে গান আর হবে না, 

কাদে জল ছল্‌ ছল্‌ জানালার গায়ে এ, 
গহন রাতের গান ভর! দিন দুপুরে 

শুন্বিতো কাছে আয়, আর কাছে আয় সই । 


সুধাংশুশেখর সেন গুপ্ত 


৬৬ 


পরিচয় [ বৈশাখ 
জিজীবিষ। 


নয়নে তোমার মদিরেক্ষণ মায়া । 
স্তনচূড়। দিল ক্ষীণ কটিতটে ছায়া । 
স্বপ্পসারথি, তোরণ কি যায় দেখা? 
অমরলোকের ইসারা তোমার চোঁখে। 
ক্রাস্তিবলয় আন্ত সুমেরুলোকে । 
আজ কি আমারে ভুলেছ মহাশ্বেতা ? 


অমৃতের ঝারি মদির ওষ্ঠাধরে 
স্মৃতিবিস্মৃতি শরতের ধারা ঝরে। 
আজ কি আমারে ভূলেছ মহাশ্বেতা 
তোমার শরীর অলকানন্দা-পান । 
অচ্ছোদনীরে করেছিলে যবে সান 
স্বপ্নবাণীতে শিহরিল ক্রন্দসী। 


ভাস্বর তব তন্নুতে অমৃত জ্যোতি । 
প্রাণস্ধ্যের একাস্ত সংহতি । 
ক্রাস্তিবলয়ে শিহরিল ক্রন্দসী। 
উত্তরকরে মুদ্রিত বরাভয়। 
তাঁমসীকে করো খণ্ডন, করো জয়। 
স্বপ্নসারথি, তোরণ কি যায় দেখা? 


পশ্চাতে ধায় মরণ-টাদের আলো 
দিগস্তফণা, তুহিন, পাণ্ডু, কালো । 
স্বপ্নীসারথি, তোরণ কি যায় দেখা? 
হে বীর মদন, জীবনের ধনু টানো, 
দেহছুর্গের রক্ষায় মোরে আনো = 
তোমার প্রাকৃত বাহুতে, মহাশ্বেতা । 


শ্রীবিষু দে 
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মেঘদৃত 
( ১) 


শাপগ্রস্ত ঝড়, 
কালির আঁচড় 
বর্ণধুলি ॥ 


হে যক্ষ, 
তুমিও সে-মেঘে 
অন্কুলি- 
কম্পিত রেখার: সথক্ষ্ম তুলি- 
লগ্ন হলে চিত্রীর উদ্বেগে। 
তব সখ্য 
ছাঁপার অক্ষর, 
কালিদাস ॥ 


সেশ্ছবি, 
হংস্কৃত কাব্য, 
ছাত্রের, প্রিয়ার নয় ; হোলে। ইত্তিহাস, 
খোঁজে ভগ্নশেষ, 
উজ্জয়িনীচুড়ার উদ্দেশ ॥ 


(২ ) 


বৃষ্টি পড়ে, 
ছাত।অল। গলির ভিতরে । 
গলা, 
বেত্রবতী নদী নয়, শিপ্র। নয়, তৰু তা'র সংজ্ঞা) 
সেই জলে, সেই মেঘে, হাওয়ার প্রবাহে । 
(আজিকে কাহারে চাহে 1) 


৬০৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


হাওড়ার পুলে, 
লক্ষ লক্ষ, 
হে যক্ষ, 
মনোরথে নয়, বাস্‌-এ, মোটরে ইত্যাদি 
অনাদি 
তোমাদেরই বহি এই ধাঁরা। 
এ জীবন আজও মিল-হারা । 
দেখো, অদ্ভুত, 
চলে মর্ত্যে ছুই মেঘদূত ॥ 


(৩ ) 
এরও পারে, 
যক্ষ, 
কোথা নিজে তুমি? 
সে কোথায়? 


রচিবারে 
কোন্‌ কবি পারে মেঘকায়া, 
জলের হাওয়ার ছায়! 
পূর্ণতর সেদিনের ? সেই ভূমি, 
জন্বুবন ; অণুবীজ হতে সত্তা উঠিছে কুসুমি'! 
নব রামগিরি- 
আশ্রমের সংস্করণ খিরি’ 
শাপমুক্ত কোন্‌ স্থষ্টিঝড়ে 
তিন মেঘদূত এক হবে 
আপনা-সম্পূর্ণ শিখা 
রিক্ত-মরীচিকা 
কবে 
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কালির আচড়ে, 
বর্ণধুলি- 
লগ্ন কোন্‌ চিত্রীর অঙ্গুলি- 
ঘূর্ণাবেগে, 
জেগে-. 
ওঠা বাদলের কণ্ঠব্বরে ? 


শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী 


সম্পাদকী 


কবিদের অনুপকারিতা অনেক আগেই ধরা পড়েছে, এবং অস্তত 
হেগেল্‌-এর পর থেকে দর্শনও শৃন্যকুস্ত ঝলে পরিচিত। এটা বিজ্ঞানের 
যুগ ; আধুনিক অতিগপ্রাকৃত এঞ্জিনিয়ারদের হাতে, আজকালকার 
কথামৃত গণিতব্যবসায়ীদের মুখে, সত্যের যুপে স্বার্থবলিদান দেখতে 
সাম্প্রতিক মানুষ আর সাধকের আশ্রমে জোটে না, পদার্থবিদের 
প্রয়োগাগারেই ভিড় জমায় । তাহলেও বর্তমান জগৎ পূর্বববৎ কুসংস্কার- 
প্রবণ ; এবং প্রাচীন মিসর যেমন পুরোহিতদের অপ্রমাদ ভেবে জাতীয় 
বিনষ্টির পথ প্রশস্ত করেছিলো, আমরাও তেমনি বৈজ্ঞানিকদের অতি- 
মানুষ বিবেচনায় মহাপ্রলয়ের অভিমুখেই এগোচ্ছি। আসলে বিজ্ঞান 
মানুষী জ্ঞানের একট! ক্ষুদ্র বিভাগমীত্র ; এবং সেই সাবয়ব জ্ঞানের 
সর্বাঙ্গীণ সঙ্গতিই যেহেতু সত্য-পদবাচা, তাই গণ্ডিবদ্ধ বিশেষজ্ঞের 
অনেক সময়েই মরীচিকার মায়াজালে জড়িয়ে যান, নিরক্ষরদের ভূয়োদশাঁ 
প্রবচনেই যাথাধ্যের সন্ধান মিলে । অবশ্য এ-অভিযোগ ওয়েল্স্-প্রম্বখ 
বিজ্ঞানস্তাবকদের বিরুদ্ধেই পোষণীয় ; কিন্তু হাক্স্লী ও তার সম- 
সাময়িক প্রবক্তারাই এই একদেশদর্শিতার উদ্যোক্তা; এবং নিজেদের 
উপজীবিক। সম্বন্ধে প্লাঙ্ক, জীন্স, শ্রযডিঙ্গার ইত্যাদির অতিমাত্রিক বিনয় 
যদিও অনেক অন্ধেরই চোখ ফুটিয়েছে, তবু হিট্লারী আর্ধাবর্তের জটিল 
চক্রান্তেও বৈজ্ঞানিক স্বেচ্ছাসেবকের অভাব নেই। তবে এতে আশ্চর্য্য 
হওয়া বৃথা । কারণ ইদানীন্তন রাজনীতি রাষ্ট্রবিজ্ঞানের পদবী চাইলেও 
অণু-পরমাণুর সাম্য এখনে! মনুষ্যসমাজে অপ্রতিষ্টিত; এবং রাসেল্‌-এর 
মতো বিজ্ঞান-সচেতন তত্বজিজ্ঞান্নু ভৌতিক অনিশ্চয়বিধির মধ্যেই 
নৈরাজ্যের অনুমোদন খুঁজেছেন বটে, তত্রাচ সে-প্রযত্বে যুক্তির চেয়ে 
পক্ষপাতই হয়তে। বেশি । কিন্তু সেজন্যে বিজ্ঞান দোষাবহ নয়, বৈজ্ঞানিক- 
দের মতান্ধতাই দায়ী; তারাও যেকালে মানুষ, তখন সন্তর্পণে থাকলেও 
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মানুষী অসম্পূর্তার দায়ভাগ তাদের অর্শায়। উপরস্ত সমাজে 
আ'ত্বগ্লাঘা বংশমর্ধ্যাদার তুলনায় গৌণ; এবং শত চেষ্টা সত্বেও 
অবৈজ্ঞানিকের! ভুলতে পারে না যে বিজ্ঞান ভামুমতীর শেষ সস্তান। 
তাই অতিভাষী এডিংটন্*কে আমর! অলৌকিকের কর্ণধার বানাই, 
ভোরোনফ.এর অস্ত্রচিকিৎসায় মৃতসঞ্জীবনীর আশ্বাস পাই, ফ্রয়েড -এর 
নাম জ'পে ঘোচাই ইচ্ছাশক্তির শোচনীয় দৈন্য । 

কিন্তু সাধারণের পক্ষে ভাবালুতা যদিও ভাবুকতার চেয়ে সহজ, 
তবু কারো প্রতিপত্তি কেবল ফাঁকির উপরে গণ্ড়ে ওঠে না; এবং 
বিজ্ঞানের সকল বিভাগেই যেমন প্রবঞ্চনার অস্ত নেই, তেমনি তার 
স্বভাবগতিকেই সে আজ অন্যান্য বিদ্যার অগ্রগণ্য । বস্তুত বিজ্ঞান এত 
দিন তার ব্যাবহারিক আদর্শ ভোলেনি ; হয়তো বয়সে সে সর্বকনিষ্ঠ 
ব'লে অগ্রজদের দুর্দশা তাঁকে অত্যধিক কল্পনাবিলাস থেকে বাঁচিয়েছে। 
এবং সেইজন্যেই সে প্রারস্তেই বুঝেছে যে জগতে টিকতে গেলে তত্ব 
অত্যাবশ্যক বটে, কিন্তু সে-তত্ব তথ্যের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ না-হলে 
লোকাপবাদ অনিবাধ্য। তাই সে আবহমান কাল শুধু খবর নিয়েছে 
আর ঘটনাপরম্পরার মধ্যে সাদৃশ্য খুঁজেছে; এবং অধ্যবসায়ের এমনি 
গুণ যে এই নিরুদ্িষ্ট পরিশ্রমও অপুরস্কৃত থাকেনি, আজ অবধি কোনে! 
নির্ব্বিকল্প কৈবল্যে পৌছুতে না-পারলেও সে ইতিমধ্যে বর্গনির্দেশের 
তাগিদে যে-সমস্ত আপেক্ষিক নিয়মের সন্ধান পেয়েছে, তা থেকে অস্তত 
আনীহারিক। বস্ত্রপুঞ্জের অব্যাহতি নেই। সুতরাং বিজ্ঞান প্রসঙ্গে 
আধুনিকদের কৌতূহল কেবলি বিদ্রপযোগ্য নয়, সে-সম্বন্ধে আমাদের 
রোমান্টিক মনোভাবও হয়তো মার্জনীয়। এবং বিজ্ঞানের কাছে 
বিজ্ঞানাতীত সমস্তার সমাধান না-চাইলে তার অভয়ে বুক বাঁধাই 
সমীচীন । এ-কথা পরলোকগত রুষ জীববিদ্যাবিশারদ ইভান্‌ পেত্রোভিচ, 
পাভলোভ, সম্পর্কে বিশেষভাবে সত্য; এবং তার দেহাচারবিষয়ক 
পুজ্খামুপুজ্খ গবেষণাদিই যদিও মনস্তত্বকে ওপন্তাসিকের কবলমুক্ত ক'রে 
প্রামাণিক সাধারপ্যে আসন দিয়েছে, তবু পাভ[লোভ, স্বয়ং কখানো 
কোনে। ব্যাপক সিদ্ধান্তে আপনার লক্ষ্য হারাননি, আমরণ নিজেকে 
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স্নায়ুপ্রতিক্রিয়ার বিবেচক হিসাবেই দেখেছেন। সম্ভবত সেইজন্কেই 
চিরদিন আত্মবিজ্ঞাপন বাঁচিয়ে চ’লেও তিমি আজ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
প্রতীকম্বরূপ; সম্ভবত সেইজম্তেই এই অশীতিপর বৃদ্ধের অবশ্যস্তাবী 
তিরোধানকেও অনাগতের] অকাল মৃত্যু ব'লে মান্বে। 

কিন্ত অনধিকারচর্চায় নিরুৎসাহ হলেও পাভ লোভ. অমাগুষিক 
বা অতিমান্ুষিক নিক্ষধণের প্রচারক ছিলেন না; এবং রুষ বিপ্লবের 
সাংঘাতিক বিক্ষোভেও তিনি তার সহযোগীদের কাছে কালনিষ্ঠীই 
চাইতেন বটে, তবু ব্যবচ্ছেদের পূর্বে ও পরে জন্ত-জানোয়রের কষ্ট- 
লাঘবের জন্যে ষে-পরিমাণ সেবাব্রত তাঁকে পেয়ে বসতো, তা হয়তো 
জৈনদের মধ্যেও বিরল। কিন্ত এই সহ্ৃদয়তাঁর সঙ্গে ইংরেজদের অনাত্ধ 
পণুগ্রীতির তুলনা চলে না; মানুষী অন্ুকম্পাও পাভলোভ-এর বক্ষে 
এমনি আলোড়ন তুলতো। যে সমানাধিকাঁর রুষ বৈগ্ভলীঠ থেকে পুরোহিত- 
সম্ভানদের তাড়ালে পরে তিনিও তার ঘাজক পিতার নামে উক্ত 
অনুষ্ঠানের নেতৃত্ব ছেড়েছিলেন। কারণ তিনি কখনো ভুলতে পারেন 
নি যে বিজ্ঞান বৃহত্তম সংখ্যার মহত্বম মঙ্গলের অভিভাবক বলেই 
সাধারণের সহাহুভূতি তার প্রাপ্য । ফলত জীবব্যবচ্ছেদ সম্বন্ধে বর্ণাড, 
শ-এর ভাববিলাস তার নিকটে হাস্যকর ঠেকতো, এবং তিনি বুঝতেন যে 
অনাবশ্যক প্রাণিহত্যা যতই গহিত হোক না কেন, বিনামূল্যে জ্ঞানসঞ্চয়ও 
অসম্ভব। কিন্ত:যে-জ্ঞান লোকহিতার্থে অব্যবহার্্য, তার আকর্ষণ তাকে 
কোনোদিন টানেনি, এবং সম্ভবত সেইজন্েই যন্ত্রশিল্লের অসম্পুক্ত 
উন্নতিকল্পে বোল্শেভিক্দের নরবলি ভার মুখে ফোটাতে ছুরুক্ষি, তার 
কাজে আনতে! বিদ্রোহ । তাহলেও এ-প্রতিবাদকে দেশদ্রোহিত। বল! 
অশোভন, এর মধ্যে বৈজ্ঞানিক সমাজের তথাকথিত আস্তর্জাতিকতাও 
অনুপস্থিত, এবং মাতৃভূমি-সম্বন্ধে তার ও আইন্ষ্টাইনএর মনোভাব 
মেলালেই পাভলোভ.-এর প্রগাঢ় দেশভক্তি চোখে পড়বে । কেনন 
নিরীহনিগ্রহে নাৎসীরাস্ট্র যদিচ সোভিয়েট্তস্ত্বেরই পদাঙ্কচারী, তবু এই 
বৈভীষিক নীতির উত্তরে বিভীষণ-ভূমিকার পুনরভিনয় দূরে থাকুক, 
আইন্ষ্টাইন্‌-এর মতে স্বেচ্ছানির্র্ধাসনে যাওয়াও পাভলোভ.-এর সাধ্যে 
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কুলায়নি; এবং প্রায় আশী বছর বয়মে যখন তার পিত্তাকোষে 
অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয়, তখন কর্তৃপক্ষের অনুনয়-বিনয় সত্বেও তিনি 
বিদেশী বিশেষজ্ঞদের পরিচর্ধ্য। নেননি, অনভিজ্ঞ স্বজাতির হাতেই আত 
সমর্পণ করেছিলেন । সুতরাং এ-কথা যেমন অধশ্যন্বীকাধ্য যে পাত লোভ. 
এর মন জুগিয়ে চলে বোল্‌্শেভিক্‌ দলপতিরা অসামান্য বিজ্ঞানভক্তির 
দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন, তেমনি এটাও হয়ছে নিঃসন্দেহ যে পাঙলোভ, 
কখনো য়িহুদী বুদ্ধিজীবীদের মতো রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে অস্তবিরেধেব বীজ 
বুনে শাসক-সম্প্রদায়ের ধের্ধ্যপরীক্ষাঁয় এগোননি। 

বস্তুত পাভলোভি-এর মতো নির্ব্বিরোধ মানুষ সকল যুগেই দুল ভ; 
তিনি কেবল শ্রেণীবিভাগকেই অন্যায় বিবেচন। করেননি, শ্রমবিভাগও 
ভার কাছে সমান অনুচিত ঠেকেছে । তাই তিনি কখনো নির্জল। বিজ্ঞানে 
তুষ্ট থাকেননি, চিৎপ্রকর্ষের সকল শাখা-প্রণাখাকেই তুল্যমূল্য ভেবেছেন। 
এমন-কি বিজ্ঞানের বেলাতেও তিনি যে আদর্শ থেকে আজীবন প্রেরণ। 
কুড়িয়েছেন, তা মুষ্টিমেয় বিশেষজ্ঞের আত্মপ্রসাদ জুগিয়েই সার্থক নয়, 
এক স্ুত্রের সাহায্যে সর্ববিধ তথ্যের ব্যাখ্যাই তাব আশ! ও অভীগ্ন। | 
সেইজন্যেই রক্তচলাচল ও হৃংপিণ্ড সম্পর্কে অগণ্য আবিষ্কারেও তার 
জ্বানপিপাসা মেটেনি, তিনি আবার নবীন উৎসাহে পাকস্থলীর 
পধ্যালোচনায় নেমেছেন; এবং সেই সাফল্যের জনো ১৯০৪ সালে 
নোবেল্‌ পুরস্কার পেয়েও তিনি অবসর নিতে পারেননি, আরো পঁচিশ 
বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমে চৈতন্যকে নাড়িমণ্ডলের ভিতরে এনে 
ছুর্মখদেরই উপহাস্য ক'রে তুলেছেন। ইতিমধ্যে বিদ্বজ্জনের শক্রতা 
ভাকে পদে পদে বাধা দিয়েছে, মহাসমর তার পুত্রদ্ধয়ের প্রাণ 
নিয়েছে, উপনিপাত তার গ্রাসাচ্ছাদনেও এমন টান ধরিয়েছে যে 
মাঝে মাঝে তিনি চলৎশক্তি সুদ্ধ হারিয়ে ফেলেছেন। তবু বিস্রের 
সামনে তিনি মাথা নোয়াননি, বার্ধক্যের কাছে হার মানেন নি, 
এবং মৃত্যুর অনতিগূর্ধবে পরলোক সম্বন্ধে নূতন গবেষণায় নেমে 
ইতিহাসের কীর্ন্তিন্ত্তে পুনর্ব্বার এই কথা লিখে গেছেন যে মানুষ 
প্রকৃতিপরায়ণ হলেও পুরুষকারে বঞ্চিত নয়, তার আত্মলমাহিত সঙ্কল্প 
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প্রতিকূল প্রতিবেশকে তে| পেরিয়ে যায়ই, উপরস্ত মহাকালের 
দিশ্বিজয়কেও গ্রয়োজনমতে। থামিয়ে রাখে। 

অবশ্য আত্মসমাহিতি আত্মরতির নামীস্তর নয়; এবং পা লোভ, 
যদিও সাধ্যপক্ষে নিন্দুকদের কথায় কান পাততেন না, তবু সাত্বিক 
সমালোচনার দিকে তার দৃষ্টি সদাসর্ববদ! নিবদ্ধ থাঁকতো।। সত্যা- 
মুরক্তিতে তার প্রতিদ্বন্দ্বী মেলা ভার; এবং প্রমাণের সম্মুখে স্বকৃত 
সিদ্ধান্ত পরিহারে তিনি বারম্বার যে-রকম ক্ষিপ্রত৷ দেখাতেন, তা সত্যই 
বিস্ময়কর। উদাহরণত ১৯২৩ সালের একটা ঘটনা উল্লেখযোগ্য । কয়েক 
বৎসর ধ'রে ই“ছুর নিয়ে নান! পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরে পাভলোভ, ওই 
সময়ে এই সাধারণ বিশ্বাসে সায় দেন যে একজনের অজ্জিত বৈশিষ্ট্য বা 
ব্যক্তিগত দক্ষত। বিষয়-সম্পত্তির মতোই তার উত্তরাধিকারীদের বর্তায় । 
এর ফলে দার্শনিক মহলেও সাঁড়। পড়ে যায়, এবং মনস্তাত্বিকেরা যে 
সে-বাদ-বিতগ্াকে আরে। পাকিয়ে তোলেনি, এমন কথ! বলতে 
পারবোন।। কিন্তু পাভ্‌লোভ_-এর অপূর্ব আবিষ্কার অভিব্যক্তিবাদের 
স্বপক্ষে কি বিপক্ষে, সে-তর্কনিষ্পত্তির আগেই স্বয়ং আবিষ্কর্তী নিজের 
ভ্রান্তি সম্বন্ধে নিঃসংশয় হন এবং দিথ্িদিকে নিঃসংস্কোচে রটান যে তথ্য" 
" সংগ্রহে অসতর্কতাবশতই তিনি এত গোলোযোগ বাধিয়ে বসেছেন । এই 
জাতীয় নিরাসক্তির নমুনা তাঁর জীবনে অসংখ্য ; এবং এই নিষ্কাম অনু- 
সন্ধিংলার চালনেই হৃৎপিণ্ড থেকে পাকস্থলী ও পাকস্থলী থেকে সমগ্র 
নাড়িমগুলে তিনি প্রাণরহস্তের অনুধাবন করেছিলেন । 

কারণ প্রমাণে আস্থা রাখলেও পাভ লোভ, বাল্যকালেই প্রামাণো 
নির্ভর খুইয়েছিলেন। তাই পাক্ষস্ত্রের গগুনিঃসারণ খুঁজতে গিয়ে 
তিনি যখন বুঝলেন যে খাগ্যসম্পর্কিত সামগ্রী দর্শনে, এমন-কি খ্যা্ভের 
নানেই, জীবের জিহ্বায় লালা ঝরে, তখন ব্যাপারটাকে মনোরাজ্যের 
অজ্ঞাতবাসে পাঠাতে তার বিবেক আপত্তি জানালে ; এবং প্রমাণাভাবে 
তিনি অগত্যা মনরূপ লোকপ্রসিদ্ধিরই মোহ কাটালেন। কিন্ত অতখানি 
সংস্কারমুক্তি সকলের সয়ন।। কাজেই সেজন্যে সহকন্মী স্বাস্ধি-র 
সঙ্গে তাঁর মতান্তর ঘটলো ; বন্ধুরা তার চিত্তস্বাস্থ্যের সম্বন্ধে ভাবতে 
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লাগলেন; এবং প্রায় নিঃসহায় অবস্থায় বিশবৎসরব্যাগী সুন্মাতিসৃন্ 
পরীক্ষাবলীর কল্যাণে মন-সংক্রাস্ত পরোক্ষ মতামত ঝেড়ে ফেলে 
পাভ লোভ, দেখলেন যে মাইণু. আর ম্যাটার-এর চিরাচরিত দ্বৈত অন্তত 
মনুধ্যেতর জীবজগতে অবর্তমান, সেখানকার সকল আচরণই শুধু ্সাযু- 
প্রতিক্রিয়ার সাহায্যে বোধগম্য, তথাকথিত মনোব্যাপারেও বিজ্ঞান- 
সম্মত বহিরা শ্রয়িতা সম্ভব ও সার্থক। কিন্তু জীবের জন্মগত অধিকারে 
সকল প্রকার আচরণের প্রাক্তন প্রতিমান নেই; উন্মুখীন ও 
বিমুখীন প্রবৃত্তির মতো! গোটাকয়েক সহজ দেহাচার ব্যতীত 
অন্ত সমস্ত কর্মপদ্ধতিই সে ঠেকে শেখে ; এবং এই শিক্ষা-দীক্ষা যেহেতু 
প্রত্যেকের ক্ষেত্রে বিশেষ ঘটনাচক্রের ফল, তাই তার দেহবাচক নিত্য 
প্রতিক্রিয়াগুলে। যত শীঘ্র বিজ্ঞানের আয়ত্তে আসে, তার বুদ্ধি-বিচাঁর, 
আসক্তি-বিরক্তি প্রভৃতি নৈমিক্তিক প্রতিক্রিয়াগুলোর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
তত অনায়াসসাধ্য নয়। তাহলেও মন হেতুপ্রভব, এবং সাবধান দ্রষ্টা 
আর উপযুক্ত উপায় একত্রে জুটলেই মনস্তত্বেও বিজ্ঞানের অনির্ব্বাণ 
আলোক জলে উঠবে। 

এই অমূল্য আবিষ্কারের সম্মান পাভ লোভ. নিজে নেননি, রুষ শরীর- 
বিষ্ভার আদিগুর সেচেনভ_-কেই দিয়েছেন। কেনন! বাল্যবয়সে সেই 
মেধাবী সাহসিকের “সেরিব্রল্‌ রিফ্লেকৃস্-নামক দেহাত্ববাদী পুস্তক তার 
হাতে আসার ফলেই তিনি নাকি প্রৌঢ়বয়সে কায়িক ও মানসিককে দ্বন্দ্ব- 
সমাসে বাধতে পেরেছিলেন । কিন্তু পৌর্ব্বাপর্ধ্যবিচারে এমেরিকান 
মনোবিজ্ঞানী থন্ডাইক্‌-ও তার অগ্রগামী; এবং ওয়াটসন, পার্কার, 
য়ের্কিস্‌ প্রভৃতি মার্কিনী বিহেভিয়ারিষ্ট-র! তার অনন্যাধীন সমসাময়িক । 
তবে এতে ক'রে পাভলোভ..এর স্বকীয়তা কিছুমাত্র ক্ষু্ হয়নি, এবং 
এদের কাছে তার খণ মানলে হিউম্‌, হালি, কদিয়াক্‌ ইত্যাদিকেও 
এই বংশকারিক1 থেকে বাদ দেওয়া হুর । আসলে মানবমনের অনুষঙ্গ- 
প্রবণতা এরিষ্টটল্‌-এর যুগেও অবিদিত ছিলোনা । কিন্তু জড় আর 
জীবের বিরোধ সম্পর্কে সেই মহাপুরুষের দুম'র অভিমত গত আড়াই 
হাঞ্জার বছরে আমাদের মজ্জায় মজ্জায় ছড়িয়ে পড়েছে বলেই আমরা 
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এখনে! উচ্চকণ্ঠে নিঃসম্পর্ক চিত্তবৃত্তির গুণ গাই। তত্রাচ এই অন্ধ 
বিশ্বাসের জন্যে জনসাধারণ দায়ী নয়, অপরাধ শুধু মনোবিদদের | 
তাঁরাই অপবিজ্ঞানের বন্যা বইয়ে মনস্তত্ববিধয়ে আমাদের সরল আস্থাকে 
ডুবিয়ে মেরেছেন। কারণ তাদের মধ্যে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক নিতান্ত 
বিরল; তাদের অধিকাংশই ছদ্মবেশী নীতিকার ; এবং ধর্ম্মনীতি যেহেতু 
ন্যায়ের ধার ধারে না, নিষ্ঠাকেই আকড়ে ধরে, তাই মনোবিদের। সঙ্গতি- 
রক্ষায় ততট। সিদ্ধহস্ত নন, যতট। উপদেশে উন্মুখর । 

অবশ্য সেজন্যে তাদের চেয়েও তাদের অধীত বিদ্যাই বেশি দোষী; 
সেখানে পরীক্ষার ক্ষেত্র যেমন বিরাট, পরীক্ষার পাত্র তেমনি ছল ভ, এবং 
সে-সম্বন্ধে ব্যবচ্ছেদাদি প্রকরণ কেবল বিধিনিবিদ্ধ নয়, জিজ্ঞাস্থর স্বভাব- 
বিরুদ্ধও বটে। কিন্তু একথা যদিও মানুষের বেলাতেই বিশেষভাবে 
সত্য, তবু জীববিজ্ঞান মৃত্যুর নিদান নয়, জীবনেরই মর্শ্মানুসন্ধান ; এবং 
ব্যবচ্ছেদের অবাধ সুযোগ থাকতেই আমরা সে-বিশ্লেষণে এত দূর 
এগোইনি, পরাবর্তনীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষার সাহায্যেই তথ্যের পর তথ্য 
কুড়িয়েছি। প্রকৃতপক্ষে পর্যবেক্ষণের প্রকৃষ্টতর পদ্ধতিই মনোবিগ্ভার মুখ্য 
প্রয়োজন ; এবং ব্যবচ্ছিক্ন জীবকে বাঁচিয়ে রেখে, তার কষ্টের মাত্র যথাসম্ভব 
গুটিয়ে, নৈর্বাক্তিক উপায়ে তার প্রতিক্রিয়া লিপিবদ্ধ ক'রে পাত লোভ.ই 
সর্বপ্রথম এই অভাব ঘুচিয়েছিলেন। সেইজন্যেই তার স্বতন্ত্র আবিষ্ষার- 
সমুহ আপাতত ওয়াট্‌সনী সিদ্ধান্তের দিকেই ঝুঁকলেও চিস্তাশীলের 
কৃতজ্ঞত। পাভলো।ভ.-এরই প্রাপ্য, ওই শেষোক্ত পণ্ডিতের নয়; এবং 
তার আর ওয়াট্‌সন্‌-এর মধ্যে যে-ব্যবধান বর্ত্তমান, ত! হয়তো আধ্ধ্যভট্র 
ও গালিলিও-র পার্থক্যের চেয়েও সুতুস্তর। বলাই বাহুল্য যে এ-প্রসঙ্গে 
মার্ক স্বাদীদের অনুকরণে যুগধন্মের অবতারণাও বৃথ।; এবং রাষ্ট্রের 
ইতিবৃত্তে ডায়ালেক্টিক্‌ খাটুক ব। না-খটুক, বিজ্ঞানের ইতিহাসে ভার 
স্থচ্যগ্র স্থান পেই। কারণ কোনে। বিশেষ ধারণ। একট! নিদিষ্ট 
দেশ-কালে উড়ে বেড়ায়না, ব্যক্তিগত প্রতিভা ও প্রয়োগনৈপুণ্যই 
পরিকল্পনা-বিশেষকে আবাল-বুদ্ধ-বনিতার ভোগে আনে ; এবং রূপহীন 
ভাবন। স্বেকালে ভাবনাই নয়, ভাবনার ভানমাত্র, তখন অলস মনে 
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আধাটে গল্প বানিয়ে বেকার মানুষ ভাবুক আখ্যা পায়না, লোকোত্তর 
চিন্তাকে লোকায়তে নামিয়েই মনীষা তার ভাণ্ডার ভরে । 

উপরস্ত সংঘটিত প্রতিক্রিয়াকে আচাববাদে পরিণত কর। নিরাপদ 
নয়, তার সঙ্গে অনুষঙ্গ মূলক মনস্তত্বের যোগও আংশিক ; এবং জীবনকে 
অবিভাজ্য ভেবে পাভলোভ. যদিও দেহ-মনের যুক্ত রাজ্যে একই 
শাসনতন্ত্রের নিরন্তর প্রসার দেখেছেন, তবু তার ফলে চৈতনোর মর্ধ্যাদ! 
বেড়েছে বই কমেনি । কেননা তার মতে একাধিক উত্তেজনার 
তাৎকাল্যই যথেষ্ট নয়, সেগুলোর তাৎপধ্যও অবশ্যগণ্য ; এবং যেকালে 
প্রত্যাশায় বারম্বার প্রবঞ্চিত হলে সকল নৈমিত্তিক প্রতিক্রিয়াই থেমে 
যায়, তখন জ্স্তরাও কেবল ইন্দ্রিয়ের তাড়নে চলেনা, তারাও নিশ্চয় 
অতীন্দ্রিয় তুলামূল্যের সাহায্যে বোঝে যে অবস্থা-বিশেষে তাদের 
চক্ষু-কর্ণ-জিহবার সমন্বয় অবস্থাস্তরে অব্যধহার্ম্য । সুতরাং ওয়াটুসন্-এর 
বিপক্ষে রাসেল্‌-এর অখণ্ডনীয় আপত্তি পাভ লোভ_-এর সম্বন্ধে খাটে 
না) এবং কোনো নিত্য প্রবৃত্তির প্রশ্রয় ব্যতীত পরাবর্তকের অদল- 
বদল তো অসাধ্যই, এমন-কি শিক্ষা যেহেতু শিক্ষকের আজ্জাধীন 
নয়, শিক্ষার্থীরই বিচারসাপেক্ষ, তাই গোলমরিচের গুঁড়ো শুঁকেই 
আমাদের হাচি আসে, তার নাম শুনে কেউ হাচতে শেখেনা। আসলে 
জড়বাদের প্রতি পাভ্‌লোভ-এর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই; বোধহয় 
হোল্ট*এর মতো তিনিও জীব আর জড়ের উপাদানে এক উভয়- 
সামান্ মূল ধাতুর সন্ধান পেয়েছেন; এবং তার পারিভাষিক শুদ্ধি 
অস্তত জীববিজ্ঞান থেকে কথামালার মনুষ্যভাবাপন্ন পশু-পক্ষীদের 
তাড়িয়েছে বটে, কিন্তু তার গবেষণাদি সম্ভবত লাইব নিৎস্-এরই সহযাত্রী, 
তিনিও নিশ্চয় বিশ্বচরাঁচরে শুধু মনের গোপা নমার্গই প্রত্যক্ষ করেছেন। 
সেইজন্যেই রুষের চাব্বাকপন্থীরা সাম্যবাদের সমর্থনে তার প্রক্ষিপ্ত 
উক্তি-প্রত্যুক্তিই আউড়ে বেড়িয়েছেন, কখনো ভুলেও তাকে প্রকাশ্য 
সাক্ষী ডাকেননি। সেইজন্যেই প্রজননবিগ্ঠার বংশানুক্রমিক অধিকার- 
ভেদ্ব বিহেভিয়রিজ্ঞ.ম-কেই বিপদে ফেলেছে, পাভ _লোভ_-এর অদ্বৈত- 
বাদকে ছুতে পারেনি। সেইজন্যেই মানুষ তো দূরের কথা, তিনি 
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কুকুরের মধ্যেই হিপোক্রেটিস্আদিষ্ট চতুবর্শ চারিত্র্যের প্রস্তাবন! 
খুঁজেছেন। 

কিন্তু পরীক্ষালন্ধ তথ্যের উপরে প্রমিতির ভিত্তিস্থাপন! মুখের 
কাজ; এবং পাভলোভ্‌ পাঠ্দশায় দর্শনশান্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি 
দেখালেও, ওই নামে যে-প্রাপ্তবয়স্ক বৈজ্ঞানিক আজ জগদ্বরেণ্য, 
তিনি কখনো ব্যাপকতার খাতিরেও কোনে! নিপ্রমাণ মতবাদের 
কুহকে মজেননি। বরং হঠকারী সামান্ঠীকরণ তার এতট! অপ্রীতিকর 
লাগতো! যে সমপর্যায়ের সকল জীবকে একই জাতিব্যবসায়ে জোড়া 
যায় কিনা, তিনি সে-সম্বন্ধেও প্রতর্কের যথেষ্ট অবকাশ রেখেছেন । 
তাহলেও মনোবিকলনের দাবি-দাওয়া একেবারে অমূলক নয়; এবং 
মৃত লোকনায়কের মমির বদলে ক্র.সারূঢ় দেবতার মৃত্যুঞ্জয় মূত্তিকে 
ভজেই তিনি তার যাজকোচিত কুলপ্রথার পরিচয় দেননি, হয়তো 
উল্লিখিত অধিকারভেদেও লাইবনিৎস্‌ অপেক্ষা সেণ্ট, অগার্টিন-এর 
প্রভাবই অধিক। কারণ প্রাণিমাত্রেই অল্প-বিস্তর ব্যক্তিস্বরূপে অধিকারী 
হোক বা না-হোক, জীবনের প্রত্যেক স্তরেই নিত্য ও নৈমিত্তিকের 
অবস্থাবিনিময় নিশ্চয়ই প্রগতির পরিপস্থী এবং চিরনির্ব্বিকার 'প্রাণধার্মের 
পক্ষপাতী । অবশ্য যথারীতি অভ্যাসের পরে সকল কুকুরই বর্ণ-বিশেষকে 
খাদ্যের বার্তাবহ মনে করে। কিন্ত এই শিক্ষরণীয়তা কখনোই সম্প্রসারিত 
চৈতন্যের নিদর্শন নয়, অপরিবর্তনীয় চিত্ববৃত্তিরই চিহ্ন ; এবং জীবনে 
বৃদ্ধির সম্ভাবনা! থাকলে সহজাত প্রতিক্রিয়ার অসহযোগেও সংঘটিত 
প্রতিক্রিয়! জম্মাতো। উপরস্ত সে-রকম নির্বাচনক্ষমতায় ফাকি পড়েও 
প্রাণপ্রবাহ যেকালে অদ্যাবধি থামেনি, কেবলি ঘুরে মরেছে, তখন 
জীব তো স্বয়ংসম্পূর্ণ বটেই, এমন-কি জড়প্রকৃতিও একই ধারায় 
অনান্ভস্ত কাল বাঁধা। সম্ভবত সেইজস্থেই খাবার পেলেও কুকুরের 
লাল! ঝরে, আবার লাল আলে! জ্বললেও তার জিভে জল আলে; 
এবং এই বিপরীত উত্তেজনার উত্তরে একই প্রতিক্রিয়ার আশ্রয় নিয়ে 
কুকুর নিশ্চয়ই তার আলোকপ্রাপ্তির সংবাদ রটায়না, সে এই কথাই 
বলে যে বন্তজগতে বৈচিত্র্যের স্থযোগ এমনি পরিমিত যে আলোকে 
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আহার্ষ্যের কোঠায় ফেলাই স্বাভাবিক। নচেৎ জন্‌ যয়ার্ট, মিল্‌-এর মতো! 
সংশয়বাদীও অস্বীক্ষীর আরোহণপদ্ধতির দোষম্থালনে প্রকৃতির সমভাব 
খুঁজতেন না; নচেৎ সহস্র কোটি বৎসর আগেকার নক্ষত্ররশ্মিকে 
অত্যাধুনিক দৃকৃশাস্ত্রের বিধান মানাতে গিয়ে ডি সিটার বিশ্ববিস্তারের 
অনর্থ বাধাতেন না; নচেৎ পাভলোভ-এর মতো ব্যক্তিবাদীর জীবন 
কাটতে। না সার্বজনীন নাড়িমণ্ডলের চাপ ছ'কে। 

সৌভাগ্যক্রমে সে-কথা পাভ্‌লোভ. জানতেন; তাই বিজ্ঞানের 
মতে! ক্রহ্ষবিদ্ভার চূড়াস্ত মীমাংসাও তার সন্দেহ জাগাতো, এবং তিনি 
বুঝতেন যে অতীত ও বর্তমান লোকাচারে স্বাধীনতার সুদূর সম্ভাবনাও 
যদিচ তুর্ঘট, তবু শ্স্তত অনধিগম্য আদর্শ হিসাবে সেই অভীগ্াই 
মানবত্বের একমাত্র লক্ষণ। কিন্তু সাম্রাজ্য, গণতন্ত্র ও তথাকথিত 
সমানাধিকার, এই তিন শাসনপদ্ধতির সঙ্গেই ক্রমান্বয়ে সংঘর্ষে এসে 
তিনি স্বভাবত ভেবেছিলেন যে স্বার্থচালিত মানুষও যন্ত্রপুত্তলীর 
মতোই অভ্যাসের দাস। তাহলেও তার বিশ্বাস ছিলো যে আত্ম- 
বেদের সম্মুখে অনিষ্টের শক্তিও দাড়াতে পারবে না; এবং বহিঃপ্রকৃতিকে 
না-বেঁধেও তার আংশিক পরিচয় পেয়েই মানুষের স্বাচ্ছন্দ্য যখন 
এতখানি বেড়েছে, তখন তার অস্তঃগ্রকৃতি না-বদলালেও শুধু আত্ম- 
জ্ঞানের সাহায্যেই সে সকল হিংসা-দ্ধেষকে ছাড়িয়ে যাবে । এই আত্ম- 
জ্ঞান এক! বিজ্ঞানেরই দাতব্য কিনা, সে সম্বন্ধে পাভ লোভ-এর কোনো 
স্পষ্টোক্তি নেই ; তবে তার নিত্যকর্্মতালিকায় শিল্প প্রভৃতির হামুশীলন 
এতখানি জায়গা জুড়েছিলো যে সে-সমস্তকে অনাবশ্যক ব্যসন বলা 
অসঙ্গত। হয়তো তার বক্ততাবলীর আভাস-ইঙ্গিত এই ধারপারই 
অস্থকৃল যে বিজ্ঞানকে তিনি জ্ঞানার্জনের উপায় মাত্র বিবেচনা করতেন; 
বিভিন্ন জীবনযাত্রার বিরোধী উপকরণের সুশৃঙ্খল বিষ্যাসে বিজ্ঞান একটা 
নিরদ্ধন্মব বিশ্ববীক্ষার ইঞ্জিয়গ্রাহ মানচিত্র জীকবে, বোধহয় এই ছিলে 
ভার আস্তরিক আশা ও এঁকাস্তিক আকাজক্রা। সেইজন্যেই আসন 
বর্ধবরতার অবশ্যস্তাবী অবসানে পুনরুজ্জীবিত মানব-সভ্যতা ইভান্‌ 
পেন্রোভিচ, পাভ লোভ.কে মন্গয্যধর্ম্ের অন্যতম পুরোধা বলেই চিনবে । 
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Rajmohan’s Wife -বহ্গিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
(প্রকাশক, কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী অফিস) 


মাইকেল মধুস্থদনের মতনই বঙ্কিম প্রথম বই লেখেন ইংরেজীতে । সাধারণে 
খবরটুকু জানত না। বঙ্কিম বাবু শেষ জীবনে একটা নৃতন নভেল লিখতে আরম্ভ 
করেন--তার মাত্র সাতটি অধ্যায় লেখা হয়েছিল। বঙ্কিম বাবুর ভাইপো 
সচীশ বাবু তাকে সম্পূর্ণ করেন এবং তার নাম দেন “বারি-বাহিনী”। শচীশ বাবুও 
জানতেন না যে বইটা [২8117010815 Wife নামে প্রকাশিত ইংরেজী নভেলেরই 
অনুবাদ । ছুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হয় ১৮৬৫ সালে। ইংরেজী বইটা তারও 
ছু'বৎসর পূর্বের লেখা, যখন বন্ধিমের বয়স মাত্র পঁচিশ বৎসর । কিশোরী মিত্র 
মহাশয়ের সম্পাদিত Indian Field নামক সাগ্তাহিকে ১৮৬৪ সালে বইখানি 
ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হয়। এ সাঞ্জাহিকের কোনো কপি সাধারণ 
লাইব্রেরীতে না থাকার দরুনই বস্কিমের প্রথম পুন্তক সম্বন্ধে এমন অজ্ঞানতা। 
বন্ধিমও নিজে বইখানি সম্বন্ধে বিশেষ কোনো উচ্চাবাচ্য করেননি । কারণ ঠিক 
জানা নেই, তবে সে সম্বন্ধে স্বকীয় গৌরব-বোধের এবং পাঠক-বর্গের মধ্যে 
উৎপাহের অভাবই অনুমান করা চলে । 

বইখানির আবিষ্কার সতাই অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর! ‘সংবাদপত্রে 
সেকালের কথার লেখক এঁতিহাসিক ব্রজেন বাবুর অন্ুুসন্ধান-প্রবৃত্তি সর্বজনবিদিত । 
কিছুকাল পূর্বে অন্য বিষয়ে নিজের গবেষণাসম্পর্কে ১৮৬৪ সালের হিন্দু পেটি য়ট 
তিনি খোজ করেন। খোজ পেলেন ৬কৃষ্কদাস পালের পৌত্ত্র শ্রীপীতানাথ পালের 
লাইব্রেরীতে । যে ভলুমে এঁ বৎসরের হিন্দু পেটি য়ট বাধান ছিল তারই পাতা 
ওলটাতে ওলটাইতে ব্রজেন বাবু দেখলেন সেই সঙ্গে ওঁ বৎসরের Indian Fieldও 
রয়েছে । যতগুলি সংখ্যা পেলেন তাতে তিনটি অধ্যায় ব্যতীত ইংরেজী 
নভেলটির বাকী সব অধ্যায়গুলিই ছিল। দপ্যরীর এই ভূলে বঙ্কিম-সাহিত্যের মহৎ 
উপকার হল। 

নব-প্রকাশিত বইখানিতে ৪ থেকে ২১ অধ্যায় ও উপসংহার বন্ধিমের লেখা 
--দু'একটি অক্ষর ছাড়া, যেগুলি পোকায় খেয়েছিল। প্রথম তিনটি অধ্যায় শচীশ 
বাবুর প্রকাশিত ও বঙ্কিম বাবুর লিখিত বারি-বাহিনী নামে বাংলা বইএর প্রথম 
তিনটি অধ্যায়ের অন্থবাদ। এই অংশের ইংরেক্সী অনুবাদ বস্কিমের ইংরেজী 
রচনাভঙ্গীরই অন্ুযায়ী। অতএব বইখানিকে পূর্ণাবয়বই বল! চলে । | 

স্বাধীন দেশে এই প্রকার কোনো সাহিত্যিক আবিষ্কার ঘটলে দেশময় একটা 
সাড়া পড়ে। কেবল তাই নয়, প্রথম সংস্করণের জন্য নীলামে হাজার হাজীর 
টাকার ডাক ওঠে। এ পোড়া দেশে খবরের কাগজে সাড়া পড়ে যে কোনো 
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লোকের চরিজ্জত্থলনে, এবং টাকা ছড়িয়ে পড়ে গোপন চিঠির প্রকাশ দমনে । সে 
যাই হোক--.এই মহাযূল্য আবিষ্কারের জন্য ব্রজেন বাবুকে প্রথমেই ধন্যবাদ জানিয়ে 
পরে বইখানির অন্য মূল্য যাচাই করিতে হবে, নচেৎ পরিচয়ের যতন পত্রিকার 
কোনো সার্থকতাই থাকে না। 

এই ইংরেজী বইখানিকে বঙ্কিম-গ্রতিভার অভিব্যক্তির সুচনা, সমসাময়িক 
সমাজের চিত্র, এবং মাত্র একখানি নভেল হিসেবে ধরা চলে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
এই ছোট্ট বইখানি বস্থিম-গ্রতিভার বীজ-ভূমি। অস্কুরগুজির মধ্যে মাত্র কয়েকটির 
নির্দেশ করছি । বঙ্ষিমচন্দ্রের নান! বিষয়ের আদর্শের আভাসও এখানে পাওয়া ঘায়। 

বইখানির চতুর্থ পরিচ্ছদে মথুর-মাধর ঘোষের বংশপরিচয়ে নতুন সম্প্রদায়ের 
জমীদার-বর্গের সম্বন্ধে বস্কিমের গভীর অভিজ্ঞতার পরিচয় মেলে । ঘোষেদের 
সদর ও অন্দর মহলের বর্ণনা যেন নগেন্দ্র ও কৃষ্ণকান্তের বাড়িরই বর্ণনা । উইল 
সংক্রান্ত ঘরোয়া বিবাদ, সরিকী মনোভাব, সম্পত্তি ভাগ, দাস-দাসীর আচার ব্যবহার, 
কথাবার্তা, এমন কি বৈঠকখানার সাজ সজ্জা পর্যাস্ত আমাদের অত্যান্ত পরিচিত। 

চরিত্রে স্বষ্টিতেও বঙ্ষিম বাবু যেন হাত পাকাচ্ছেন; অর্থাৎ পরবর্তী 
উপন্তঠসের অনেক টাইপ এখানে বর্তমান, গোটাকয়েক স্পষ্ট ও গোটাকয়েক 
অস্পষ্টভাবে। মোটামুটি বলা চলে--রাজ্জমোহনের স্ত্রী যাতঙ্গিনী ও ম্থুরের স্ত্রী 
তারা এক টাইপের; মাতঙ্গিনীর বোন এবং মাধবের স্ত্রী হেমাঙ্গিনী অন্য টাইপের 
-_ছুইই লক্ষ্মী মেয়ে। মথুরের দ্বিতীয়া স্ত্রী চম্পক যেমন হয় অর্থাৎ স্বন্দরী ও 
হিংস্থটে । একমাত্র খারাপ স্ত্রীলোক স্থখীর মা। পুরুষদের মধো রাজমোহন 
ডাকাতের গুপ্তচর, নিঠুর ও হিংস্থক, মথুর অসচ্চরিত্র ও লোভী জমীদার--( অনেকটা 
দেবেন্দ্রের মতন ), এই দুজন খারাপ । সর্দার ও ভিখু লোক মন্দ নয়। লেখক 
হিসেবে ডাকাতের প্রতি বন্ধিমের মোহ ছিল। এই বইতে ডাকাত, পরের বই এ 
ডাকু সন্ন্যাসা, তারও পরে বিশ্তুদ্ধ সন্ন্যাসী । মাধবই বইখানির নায়ক, ইংরেজী 
শিক্ষিত সহুরে প্রকৃতির অর্থাৎ ভদ্রলোক । যে যে গুণ বস্কিমের সমগ্র নভেলের 
নায়কেই পাওয়া যায় মাধবও সেই সব গুণের আধার | মাধবকে প্রতাপও বলা 
যায়। বইখানিতে কোনে। সন্নাসী নেই। ভৃতপেত্বী আনতে পারেননি বলে 
বঞ্ধিম পাঠক-বর্গকে ঠাট্টা করেছেন--এটাও তার পজিটিভিজমের পূর্বাভাস । কিন্তু 
এলে গল্প আরও জমত। 

গল্পের প্লট ও চরিত্র-সমাবেশ এই বইখানিতে ছুটি বিভিন্নন্নপ নেয়নি--পরেও 
তারা হরিহরাত্মা। বইখানির গল্প যেন ছুটছে--মাত্র ১৫৫ পৃষ্ঠার মধ্যে কি না 
হোলো--এক চরিত্রের অভিব্যক্তি ছাড়া! বস্কিমের শ্রেষ্ঠ বইগুলির প্লট যেন এই 
বই থেকেই ভাঙ্গিয়ে নেওয়া । মাতঙ্জিনী ও মাধবের বাল্যপ্রেম, উইলচুরি, স্থখীর 
মায়ের দৌতা, মথুর-চম্পকের কথোপকথন, মথুর-রাজমোহনের সয়তানী, মাতঙ্গিনী- 
তারার মাহাত্ম্য সবই পরবর্তী উপন্যাসের উপাদান ও অজ । 

বর্ণনাভজীও যুবক বস্কিমেরই উপযুক্ত । ক্রুত ঘটনার পর সেই রসিকতার 
অবসর, সেই গুক্ুগন্ভীর ভাষায় বিদ্রুপ, সেই গ্রাম্যভাষায় গ্রাম-বাসীদের কথোপকথন, 
স্বামী-স্ত্রীর সেই রসালাপ বর্ণনায় সেই লুঙ্ৃষ্টির পরিচয়, প্রকৃতির সেই রোমাঞ্চকর 
বর্ণনা সবই এই বইএ বিদ্যমান । 
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সমসাময়িক সমাজের চিত্র হিসেবে বইখানির যুল্য অত্যন্ত বেশী। মাত্র 
বছর পাচেফ পূর্বে সিপাহী বিশ্রোছের অবসান হয়েছে । ইংরেজ শাসন তখনও 
গ্রামে স্থপ্রতিষ্ঠিত হয় নি--ডাকাতের দল তখনও ডাকাতী করে বেড়ায়, জমীদাররাও 
তাদের সাহায্য ভিক্ষা! করে, গ্রামের সুন্দরী জীপৌক তখনও অত্যাচারী জমীদারের 
ভয়ে পথেঘাটে বেরোন না। অন্তধারে একদল উংরেজী শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদায় 
উঠছেন ( বঙ্কিম মাধবকে গ্রামবাসী করেছেন! )--ধার! অত্যাচায়ী নন, গ্রামের 
বাড়িতে সোফায় গুয়ে ইংরেজী বই পড়েন (কি বই লেখা না থাকলেও অভ্যাসটা 
বাঙ্গালীর পক্ষে বহু পুরাতন দেখা যাচ্ছে )। এরা একটু নিরীহ প্রকৃতির, অত্যা- 
চারের বিপক্ষে টা-শবটি করেন না, এক বাড়িতে ডাকাত পড়ার খবর কোনো 
স্রীলোকের মুখ থেকে শুনে উইল রক্ষার জন্য ডাকাতদের চেয়ে মাত্র বেশী চেঁচিয়ে 
তাদের তাড়িয়ে দেওয়া ছাড়া । তখন থেকে ডাকাতপড়ার কিছু দিন পরে এসে 
চুষ্টের দমন করতে সুরু করেছেন জেলার ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট । এই বইএর সাহেব 
জাতিতে আইরীশ এবং পুলিশ রিপোর্ট অগ্রাহ্হ করবার সাহস ধরেন বলে 
interfering | এটাও পূর্ববলক্ষণ। এই সাহেবের আগমনবার্থী শুনেই মথুর ঘোষ 
নাষে জমীদার মহাশয় আত্মন্থত্যা করেন । 


প্রেম ও বিবাহের আদর্শ সম্বন্ধে আমাদের পরিচিত বস্কিমী মতামত বই- 
খানিতে ওতপ্রোত। বাল্যপ্রেষে অভিসম্পাত, প্রেমনিবেদনের পর সংযম, স্ত্রীর 
আদর্শ সতীত্ব ও প্রেম--এমনকি রাজমোহন ও মথুর বাবুর মতন স্বামীর প্রতিও, 
কোনটাই এতে বাদ যায় নি। যেটুকু বাদ পড়েছে সেটুকু পরেও আসেনি । 
শৈবলিনী ও হুর্্যমুখীর গ্বামীগৃহত্যাগ যদি সঙ্লাসীর দ্বারা শোধিত না হত তবে 
সে-কর্ম্ম মাতঙ্গিনীর মাধব ও মথুর গৃহে ইচ্ছা এবং অনিচ্ছাকৃত রাত্রি-বাসের মতনই 
সমাজবিগহিত হত নাকি? বস্কিমের মতে ছুই স্ত্রী থাকার পরিণাম খুব শুভ 
নয়, কেবল মান অভিমানের দাবীদাওয়। মেটান ছাড়া । বঙ্কিমের কাছে বিবাহের 
চেয়ে বড় কিছুই ছিল না, এখানেও নেই । 


স্্ীজাতির মধ্যে এক নিয়শ্রেণীর দাসী বাদীদের ওপরই বস্কিম বিরক্ত ছিলেন। 
বাকী স্ত্রীলোক ছুই জাতের--পরে মুক্তক্ঠে স্বীকার করেছেন--এ-বইএ ইঙ্গিত 
মাত্র আছে--এক তেজী, অন্ত মিনমিনে, ঘ্যানঘেনে, প্যানপেনে । শেষের দলই 
হিংস্থটে, সকলেই । তেজী মেয়েদের সম্বন্ধে বঙ্কিম এই বই-এর বিংশ-অধ্যায়ের 
শিরোনামায় লিখছেন, ‘Some women are the equals of some men’ । কিন্তু 
তেজী হয়েও পুরুষালী নয়। মাতক্ষিনী ও তার! বস্কিমের আদর্শ রমণী, বিমলারই 
আত্মীয়া। কর্তবোর খাতিরে (1) মাতঙ্গিনী নিশুথ রাতে পাড়াগায়ের জঙ্গুলে 
রাস্তা দিয়ে ভগ্লীপতির বাড়ি যায়, স্বামীর হাতে যন্ত্রণ। উপেক্ষা ক'রে স্বামীর টানে (1) 
তারা দেবী ল$ন হাতে করে বাগান অতিক্রম করে, রাস্তায় ডাকাত, আকাশে 
প্যাচার ডাক কিছুই জ্রক্ষেপ করে না, কম সাহসের কথা নয়? কিন্তু সেই সঙ্গে 
ভগ্নীপতির সামনে মাতক্ষিনীর এক হাত ঘোমটাও লক্ষ্য করবার জিনিষ । কিন্তু 
একবার খুললে মুখ আর থামে না, পরে বুক বাধতে হবে জেনেও । এই শ্রেণীর 
তেজী মেয়েদের শ্রদ্ধা না করে থাকা যায় না। কেবল ইচ্ছ। হু অষ্টম অধ্যান্ধের 


১৩৪৩ ] পুত্তক পরিচয় ৬২৩ 


( যেখানে মাধব চেঁচিয়েই ডাকাত তাড়ালেন ) নাম করণ এই প্রকার হুল না কেন, 
Some men are the equals of some women? অবশ্ঠ পুরুষের মাদশ' 
সম্বন্ধে বঙ্কিম কোথাও খোলাখুলি কিছু লিখেছেন বলে মনে পড়ছে না। মাধবই 
যখন এই বই-এর নায়ক তখন তাকেই আদর্শ পুরুষ ভাবলে অন্যায় হবে না। 
যে ভাকাতর। আওয়াজের চোটেই ছুটে পালাল তারাও মাধবের গুণের অধিকারী | 
বইখানির শেষে রাঞ্জা-গ্রজার সম্বদ্ধে ইঙ্গিতটুকু নিতান্ত অল্প বয়সের গেখা বলে 
বাংলায় স্বদেশ-প্রেমের জন্মদাতাকে ক্ষমা কর! যায়। 

মাত্র নভেল হিসেবে দেখলে বলা চলে, বাংলা সিনেমা ও টকীর উপযুক্ত 
এমন ভাল বই বস্ধিম এর পরে আর কখনও লেখেন নি। জমীদার-বাড়ির 
সদর ও অন্দর-ম্হলের বর্ণনা সত্যই চমৎকার । কিন্ত কেবল এ জন্মই বইখানি যে 
ভাল লেগেছে তা নয়_-বইখানির প্রধান গুণ এই যে তাতে কোনো সম্্যাসী 
লেই-_-“পত্তিতা”--রমণীকে শোধন করিয়ে নেবার জন্য । 

বস্কিমের যথার্থ সমালোচন। এদেশে এখনও হয় নি-+হলে দেশের উপকারই 
হবে। ব্রজেন বাবুর আবিষ্কার তাতে লাহায্যই করবে। ব্রজেন বাবুর কাছে 
আমর! কেবল সামাজিক ইতিহাস নয়, সাহিত্যিক ইতিহাসের জন্তও খপী। 
প্রকাশকও ধন্যবাদারহ্হ। আমার মতে বঙ্কিমের মতন লোকের ফেলা খুদ-কুঁড়োও 
উপভোগ্য--এটাত' কাচ! ধান, কিংবা আাকাড়া চাল। 
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Experiments in 2000010815190--05 H.G.,. Wells ( Victor 
Gollancz & The Cresset Press )—Vols I & II. 


একথ। বোধ হয় নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে যে ওয়েল্‌সের আত্মজীবনী 
তার সাহিত্যিক গ্রন্থনিচয়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম বলে পরিগৃহীত হবার দাবী রাখে। 
এ হিসাব থেকে আমি তার অক্ষয়কীতি Outline of History ও Science 
০f Lifeকে বাদ দিয়েছি, কেনন! শেষোক্তটি হোল নিছক বিজ্ঞান আর প্রথমটি 
ইতিহাস ব| ইতিহাসের সাজপর1 বিজ্ঞান। Science ০£ Life যে একটি মহ! 
মুল্য বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ এবিষয়ে বৈজ্ঞানিকদের দ্বিমত নেই কিন্তু Outline-এর 
কৌলিন্য সম্বন্ধে এতিহাসিকের মতামত না নেওয়াই হবে প্রীতিকর। বাস্তবিক 
ওয়েল্‌সের বিরাট খ্যাতির পংক্তিবিভাগ কেমনভাবে নির্ধারিত হবে জানিনে, কিন্ত 
একথা নিশ্চয় যে ওয়েল্‌সের লেখা 1 কিছু সবই প্রায় বিজ্ঞান, কখন তা ইতিহাসের 
কখন তা নিবন্ধের কখন তা গল্পউপন্যাসের সাজপোষাকে সন্দিত। এ সবের 
অস্তনিছিত বৈজ্ঞানিক বার্ডাকেও বিজ্ঞান বল! চলে কিন! সন্দেহ, বলা যেতে পারে 
সে সব অর্ধ বা উপ-বিজ্ঞান। ধারা রামায়ণে বণিত আগ্নেয়াস্ত্র ও বিমানের 
কল্পনাতে বিজ্ঞানের অস্তিত্ব দেখতে পান তাদের কাছে ওয়েল্সের গল্পউপন্যাস 
বৈজ্ঞানিক সার্থকত1 লাভ করতে পারে; কিন্ত বিজ্ঞান ও বিদ্বৎ সমাজে এর সার্থকত। 
কখনই স্বীকৃত হবে না। অথচ স্বয়ং ওয়েল্সের এই লব বৈজ্ঞানিক আজপুবির 
প্রতি মমতার অন্ত নেই; জআত্মজীবনীতে তিনি বলতে ছাড়েন নি থে বিগত 
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মহাযুদ্ধের বিমান সংগ্রাম তারই কল্পনায় প্রথম উদ্ভূত হয়েছিল। Time-এর 
fourth dimension তিনিই প্রথম প্রচারিত করেন, রাষ্ট্রে বিপ্লব এনে বাক্তিগত 
অধিকার নির্খল করে সামাতঙ্ত্রের প্রতিষ্ঠা করবার গৌরবও তিনিই অর্জন 
করতেন যদি না লেনিন তাড়াতাড়ি এ কাণ্ডটা বাধিয়ে বসতেন ! বলা বান্ছল্য 
এ সমস্তরই কল্পন! ওয়েল্সের মস্তিষ্কে ও রচনায় বাস্তবিক প্রপবিত হয়েছিল কিন্ত 
অপরিণত কল্পনা! ও তার প্রকষ্ট পরিণতি--প্রভেদ ত এখানেই । তথাপি ওয়েল্স 
একজন বিশ্ববিশ্রুত সাহিত্যিক আর আমিও এখানে তার গল্প উপন্যাসের scientific 
fantasiesর দর যাচাই করতে বমিনি। এই সব গল্প উপন্যাসের বৈজ্ঞানিক 
মূল্য যাই হোক তারা এতদূর জনপ্রিয় হয়েছে যে তাদের সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
থাকতে পারে না এবং তার Outline ০ 17150: এঁতিহাসিকদের ইষ্টদেবতা 
না হলেও জগতে একট! বিরাট কীর্তি বলে আদরণীয় হবে। উভয় ক্ষেত্রেই 
সিদ্ধির একটা না একট! কারণ আছে যা তার ম্বাধিকারের অতিরিক্ত । অপর 
পক্ষে তার আত্মজীবনীর বৈশিষ্ট্য এই যে তা এ শ্রেণীর লেখার অন্তর্গত নয়। 
তাতে কোন বৈজ্ঞানিক অভিসন্ধি নেই এবং তার সৌষ্টব সম্পূর্ণ স্বকীয়। এরূপ 
আত্মজীবনী বিরল এমনকি অদ্বিতীয় একথ! বলতে বোধ হয় কুগ্ঠার প্রয়োজন 
করে না। 

ওয়েলস এ আত্মজীবনীর নাম দিয়েছেন Experiment in Autobiography | 
এ এক্সপেরিমেণ্টে বেশ একটু নৃতনত্ব আছে। প্রসঙ্গত আমার তিনটি আত্মজীবনীর 
কথা মনে জাগছে যাদের নাম করলে বোধ হয় পাঠকের কাছে দোষী হব না। 
প্রথম ক্লসোর 00659510179, দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবনী, তৃতীয় মহাত্মা 
গান্ধীর Experiments with 1150) 1 কুলোর Confessions নিশ্চয়ই আত্মজীবনী 
লেখার অগ্রদূৃত,__তাতে সত্যের প্রাচুর্য থাকলেও প্রবঞ্চনারও কমতি ছিল না, 
কেননা সে জীবনীর প্রতিষ্ঠা ছিল আত্মগরিমীয়। রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবনী কবি- 
হৃদয়ের উদ্মেষের কাব্যময় কাহিনী । ম্হাত্মাজীর আত্মজীবনীর প্রতিষ্ঠা অন্ত 
স্তরে--বোধ হয় বল! যেতে পারে তা মূলত আধ্যাত্মিকতায়। ওয়েল্সের আত্ম- 
জীবনী এ কোনটির সমতুল নয়, তার এক্সপেরিমেন্ট হোল আত্মবিষ্লেষণের একট! 
এক্সপেরিমেণ্ট । অপরের জীবনী আলোচনা করতে যে নিস্পৃহ! ও নিরপেক্ষত? 
কাম্য ওয়েল্‌স্‌ নিজের জীবনী আলোচনায় সেই নিস্পৃহা ও নিরপেক্ষতা প্রয়োগ 
করতে পেরেছেন। এই 96690171750 সত্যই বিরল। মাছষ একটা জৈব 
বস্তবিশেষ ও সে জগতের একটা বিশেষ কাল ও ঘটনাচক্রের গণ্ডীর মধ্যে 
অবস্থিত; এরই যোগ-সমন্বয়ের ফলাফলে তার শিক্ষা সাধনা কাধ্য ও বীর্তিকলাপ, 
দোষ ক্রটি গুণ। এতে গোপন করার কিছু নেই আবার দোষ ক্রাটিকে ক্ষুদ্র করে 
গুপকেও বড় করবার কিছু নেই । এই খাটি বৈজ্ঞানিক মনোভাব এ আত্মজীবনীতে 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছে অথচ এ আত্মজীবনীতে বিজ্ঞানের বালাই নেই । ওয়েল্স্‌ বলেছেন 
যে নিজের আত্মজীবনীতে তিনি সারা মানবের জীবস্ত ছবি প্রতিফলিত দেখেছেন, 
তাই তার কাছে ক্ষুদ্র মহৎ, দোষগুণের কোন প্রভেদ নেই। 


A variety of biological and historical suggestions and generalizations 
‘the once amorphous mixture has fallen into a lucid arrangement and through 
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this new crystalline clearness, a plainer vision of human possibilities and 
the conditions of their attainments appears. I have made the broad lines 
and conditions of the human outlook distinct and unmistakable for myself 
and for others. 

উপরোক্ত মনোভাবের একটা প্রধান লক্ষণ হোল বিনয়,-_এই বিনয় সমগ্র আত্ম- 
জীবনীতে ব্যাঞ্ হয়ে আছে। গোড়াতেই ওয়েল্স লিখেছেন 


“If there were brain shows as there are cat and dog shows I doubt 
if my brain would get even a third class prize-..In a little private school! 
in a small town on the outskirts of London it seemed good enough, and 
that gave me a helpful conceit about it, but compared with the run of 
the brains I meet now-a-days it seenis a poorish instrument, I wont even 
compare it with such cerebra as the full and subtly simple brain of Einstein, 
the wary, quick and flexible one of Lloyd George, the abundant 2114 tich 
grey matter of G. B. Shaw or Julian Huxley’s store of knowledge” 

একথা বলতেও তিনি ইতস্ততঃ করেননি যে মস্তিষ্কের দুর্বলতা যেমন বুদ্ধির 
শিপ্রভতার কারণ তেমনি তা নৈতিক নিপ্রেয়তারও উৎপাদক । মস্তিষ্ককে তিনি 
যেমন উচ্চস্থান দিয়েছেন তেমনি উচ্চস্থান দিয়েছেন শিক্ষাকে, বিশেষতঃ বালা- 
কালের শিক্ষাকে । এই বাল্যশিক্ষার ক্রটি অনুভব করে তিনি লর্ড কার্জন থেকে 
ষ্যালিন কাউকে বাদ দেন নি,-_বলেছেন 0০৬5117555এর আচলধরা শিক্ষা 
ও বাল্যকালের অব্যবস্থিত শিক্ষাই এঁদের একগুয়েমি ও আত্মস্তরিতার কারণ। 
স্কুল কলেজের শিক্ষার আলোচনা, তার ব্যবস্থা ও পদ্ধতি ওয়েল্সের আত্ম-জীবনীর 
অনেকখানি স্থান অধিকার করে আছে। আধুনিক জগতের সব রকম শিক্ষা ও 
সব রকম বিলি-ব্যবস্থাতেই তার মহ! বৈরাগ্য; বাস্তবিক ওয়েল্সের সমস্ত কল্পন! 
সমস্ত রচনা একটি কেন্দ্রের চারিদিকে গ্রহমণ্ডলীর মত পরিভ্রমণ করেছে--সে হোল 
planned শিক্ষা, planned রচনা, planned সমাজ, planned জগৎ্। মনে হয় 
তিনি সারা! প্রকৃতির মধ্যে 917-এর অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন । সেই 9187-কে চালন। 
করবার বিরাট পুরুষেরই যা কিছু অভাব। 


এ সব যাই হোক নভেল ও গল্পলেখক, সমালোচক) 1০010211506 এঁতিহাসিক, 
বৈজ্ঞানিক, বিজ্ঞানশিক্ষকঃ সমাজসংস্কারক এদের একত্র সমাবেশময় ওয়েল্সের বিচিত্র 
রচনাবলীর উৎস ও পুষ্টি কোথায় তা তার ছু ভলুমের ৮০০ পৃষ্ঠাব্যাপী আত্মজীবনীতে 
স্থবিন্তত্তভাবে ফুটে উঠেছে । ওয়েল্‌সের বাল্যকাল কাটে দারুণ দারিদ্রেয,-বাবা 
ছিলেন বাগানের পরিচারক ও ক্রিকেটার; মা ছিলেন বড় ঘরের পরিচারিক|। 
বাব! বাগানের কাজ করে ও ক্রিকেট খেলায় আকৃষ্ট থেকেও বাড়ীতে লাইব্রেরী 
থেকে নানা গল্প উপন্যাস ভ্রমণ-কাহিনীর বর্ণনা নিয়ে এসে পড়তেন ; মায়ের শিক্ষা 
ছিল নগণ্য । ওয়েল্‌সের জন্ত নির্দিষ্ট হয়েছিল পোষাকের দোকানের কর্ম্মনবীশি। 
কিন্ত দৈবাৎ আট-নয় বছর বয়সে পায়ে আঘাত পেয়ে ওয়েল্স কিছুকালের জন্ত 
শধ্যাশায়ী থাকেন। সেই সময় তিনি পাঠের ছুর্দমনীয় স্পৃহার সন্ধান পান ও 
এই থেকেই তার জীবনের বর্ত অন্তদিকে ধাবিত হয়। Natural Historyর 
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প্রতি পক্ষপাতিত্ব তার এই সময় থেকেই। আর এক কথা, এ সময়ই তার 
নানারূপ রঙীন ছবিদেখে স্্ীসৌন্দর্ধ্য সম্বন্ধে চেতনা জাগে । 

Across the political scenés also marched tall and lovely feminine figures, 
Britannia, Erin, Columbia, La France, bare armed, bare necked, showing 
beautifnl bare bosoms, revealing shining thighs, wearing garments that were a 
revelation in an age of flounces and crinolines. I became woman-Conscious 
from these days onwards. 

পরে স্বীয় যৌনজীবন সম্বন্ধে নিজেকে অনাবৃত করে দেখাতে তিনি তিল মাত্র 
সংকোচ করেন নি; স্্ীবিলাসের আস্বাদ পান তিনি ১৪।১৫ বছর বয়সেই ও তার 
আহ্বান আসে তার এক তরুণী আত্মীয়ার কাছ থেকে। পরে তিনি আর এক 
তরুণীর প্রেমময় বাহুবন্ধনের সুকৃতি লাভ করেন--ওয়েল্‌্স বলেছেন “কামানন্দ নাহি 
তায়” এবং প্রকৃতি প্রেমের স্বরূপ তিনি এরই কাছে উপলব্ধি করেন। আর এক 
কথা তিনি স্পষ্ট করে ব্যক্ত করবার যথেষ্ট প্রয়াস কবেছেন যে, তার স্কুলজীবনে ১০। 
১২ বছরের মধ্যেই স্ত্রীপুকষের যৌনতব্ব সম্বন্ধে যা কিছু জ্ঞাতব্য ও গোঁপনীয় সংবাদ 
তার কোনটি থেকেই তিনি বঞ্চিত হননি । স্থলেতে সহপাঠীর সঙ্গ যৌনতত্বের 
শ্রীক্ষেত এ বিষয়ে এখনও অনেক পিতামাতা ও অভিভাবকবুন্দের ভ্রাস্তধারণার অস্ত 
নেই। যা হোক ওয়েল্সকে শিক্ষার পথ অবলম্বন করতে ছুর্দমনীয় চেষ্টার আশ্রয় 
নিতে হয়েছিল ও দারিপ্র্যপীড়িত সংসারের সঙ্গে বিবাদ বিদ্রোহও করতে হয়েছিল। 
প্রাথমিক শিক্ষার শেষে নানা ভাগ্যবিপধ্যয়ের মধ্য দিয়ে তাঁর বাল্যবয়ম একরপ 
শিক্ষকতা ও শিক্ষালাভের একত্র সমাবেশে অতিবাহিত হয়। এ রকম অব্যবস্থিত 
ভাবে শিক্ষালাভের অদৃষ্ট তার সময়ে অনেককেই বহন করতে হয়েছে; ওফেল্সের 
সময় শিক্ষার পদ্ধতিও এখনকার মত সহজ ও সুলভ্য ছিল না। এই জন্যই বোধ হয় 
Natural History ভিন্ন সমপ্ত রকমের শিক্ষাপদ্ধতির বিরুদ্ধে ওয়েল্‌সের তীব্র নিন্দ! 
সবাক হয়ে উঠেছে; Physics Chemistry শিক্ষা পদ্ধতির বিরুদ্ধেও তিনি 
খড়গহস্ত। Natural Historyর কথ। আলাদ। কেনন! ও বিষয় তিনি ছেলেবেল! 
থেকেই বোঝেন ও ওবিষয়ে পরিণত বয়সে তিনি [789165/র কাছে শিক্ষালাভ করে- 
ছিলেন। প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করে তিনি Midhurst Grammar School থেকে 
শিক্ষকভাবেই সসম্ম(নে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন ও সে সময়কার নৃতন ব্যবস্থান্থযায়ী 
বৃত্তি পেয়ে London South Kensington নশ্মাল স্কুলে ভত্তি হবার স্থযোগ 
পান। এইখানে সেই বিশ্ববিশ্ৰুত [71519)র পদতলে তীর দ্বিতীয় শুরের শিক্ষ। 
আরম্ভ হয়। ওয়েস্ন একমাত্র [78515/কেই তার বিজ্ঞান-শিক্ষার ইঞ্উর্দেবতা ভেবে 
তক্ভি-অর্থ; উপহার দিয়েছেন ;--" Huxley the acutest observer, the 89159 
generalizer, the great .teacher, the most lucid and valiant of con- 
troversialist.’। বিজ্ঞানের অন্তান্য শাখা ও পদার্থবিজ্ঞানের প্রতি তার বীত- 
রাগের কথ। ইতিপূর্ক্বেই বলেছি । Natural Hist০ryর প্রতি তার তীব্র অঙ্গরাগের 
ফল তীর সমস্ত রচনার মধ্য দিয়ে বেশ বিকাশ পেয়েছে । World [715001/কেও 
তিনি Natural Historyর মত সাজিয়ে ছড়িয়ে দেখতে চেয়েছেন আর পদার্থবিজ্ঞান 
নিয়ে তিনি যা কিছু গল্প উপন্তাস লিখতে গিয়েছেন তা হয়েছে আজগুবি । Huxley র 
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শিক্ষকতা! সম্বন্ধে ওয়েল্‌সের একটা বিবরণপাঠককে মুগ্ধ করবে নিশ্চয়] was told 
that while Huxley lectured Charles Darwin bad been wont at times 
to come through those very curtains from the gallery behind and 
sit and listen” | কেনা জানে Darwinaর evolution তত্বের প্রতিষ্ঠার জন্য 
তিনি Huসleyর কাছে কত নাখ্ণী। 


নৰ্মাল স্কুল থেকে পাশ করবার পর ওয়েল্‌স London University B. Sc. 
পাশ করেন ও এই সময় থেকে তার লেখকজীবন সুরু হয়। প্রথম প্রথম তিনি 
সুরু করেন সমালোচনা ও দু'একটা আঙ্রগ্রবি প্রবন্ধ লিখতে--এর মধ্যে Time 
Machine বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই সঙ্গে তিনি এ সময় Educational 
Times, Science School Journal ও Pall Mall Gazette প্রভৃতি সাময়িক 
পত্রিকাদির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হন। সাময়িক পত্রিকাদিতে পেখার পূর্ব থেকে তিনি 
B. Sc ছাত্রছাত্রীদের ০০a০in৪ কাজে আত্মনিয়োগ করেন। কিন্ত ক্ষয়রোগে 
ভীষণভাবে আক্রান্ত হয়ে তাকে ছেলে পড়ানো কাজ বন্ধ করতে হয়, সঙ্গে 
সঙ্গে তার লেখার কাজ বেড়ে চলে । বহু পত্রিকাদি থেকে তার রচনার জগ্ত আহ্বান 
আসতে আরম্ভ হয় ও সেই থেকেই তার সৌভাগারবি উদিত হয়। ঠিক কোন 
সময়ে কি ভাবে তার গল্প উপন্যাস প্রকাশিত হতে আরম্ভ হয় তার সঠিক নির্দেশ 
আত্মজীবনীতে পাওয়া যায় না যদিও এ কথা তিনি স্থানে স্থানে বলে গিয়েছেন কোন 
ঘটনা থেকে তার কোন গল্প উপন্যাসের আদর্শ সংগৃহীত হয়। তার গল্প উপস্থাসের 
মধ্যে-_বৈজ্ঞানিক আজগুবি বাদ দিয়ে-কোনটিই আমার কাছে যথেষ্ট উচুদরের 
মনে হয় নি। আমার কাছে তার Outline ও 5০10105০011 ই মূল্যবান 
গ্রন্থ বলে মনে হয়। 09017০-এর উদ্তব-কাহিনী ওয়েল্ল স্বন্দরবূপে বাক্ত 
করেছেন । বিগত মহাসমরের শেষাবস্থায় যখন সারা জগৎ League ০£13961015- 
এর কল্পনায় মসগুল সে সময়ে নানাভাবে ওয়েল্ন এরই কল্পনা প্রচারে ব্যাপৃত হন ও 
সে অবস্থায় তিনি অনেক মহারথীর সংস্পর্শে এসে এই তথ্য আবিষ্কার করেন ষে কুট 
রাজনীতিতে পাক! হলেও এরা অনেকেই জগতের ইতিহাসের ধারাবাহিকতাসন্বস্ধে 
অজ্ঞ। এ থেকেই তার Outline ০£ Hist০r/র পরিকল্পনার উদ্ভব হয় ও এতে 
তিনি অসামান্ত সাফল্য ও অর্থলাভ করেন । Science of 140 ও Wealth, 
Hapiness——-রচনার পরিকল্পনাও এ থেকেই । সমগ্র প্রাচীন ও আধুনিক জাগতিক 
বিবরণকে একস্ুত্রে গাঁথার এই রিরাট পরিকল্পন। শিক্ষিত জাতের কাছে চিরদিন 
গৌরবের বিষয় হয়ে থাকবে । আজ এভাবের পুস্তক রচনার কত যে অস্থকরণ 
প্রকাশিত ত' হতেই এর যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়! যায় । 


আর ছুটি বিষয়ের উল্লেখ করে আমি এই আলোচনা শেষ করতে চাই। 
অন্তান্ক যে সব লেখক ও ভাবুকবুনের সঙ্গে ওয়েলসের প্রীতিবন্ধন হয়েছিল তাদের 
মধো উল্লেখযোগা--3610210 Shaw, George Gissing, Wallace, Joseph 
Conrad, ও Arnold Bennett | এক Shaw ছাড়! এদের বিবরণ আত্মজীবনীর 
এক রম্ণীয় অংশ ছুড়ে আছে। শুধু আশ্চর্য লাগে যে একবার 315৮-এর তীশ্ষ 
মেধার উল্লেখ ভিন্ন তার প্রতি কোন প্রশংসা বা শ্রদ্ধার নিদর্শন ওয়েলস আত্মজীবনীতে 
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উপস্থিত করেন নি। রাশিয়ায় গিয়ে ওয়েলস্‌ সেদিন ষ্টালিনের সঙ্গে দেখা করেন ও 
তিনঘণ্টাব্যাপী রাষ্ট্র আলোচনায় অতিবাহিত করেন কিন্তু তার প্রতি ওয়েলস্‌ প্রসন্ন 
নন। সোভিয়েটের আশ্রয়ে গকার মনোগত পরিবর্তন লক্ষ্য করেও তিনি বিদ্রপ ও 
সংশয় ব্যক্ত করতে ছাড়েন নি। যে গকী” একদিন সমাজের নগপ্যতমের ও ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার জয়গানে মুখর ছিলেন সে গঙ্ধী'র মুখে আজ ব্যক্তিগত গ্বাধীনতার দাবী 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের শত্রুর অনিষ্টাচার মাত্র। কে জানে ওয়েলসের নির্দেশই ঠিক কি 
গকীর ব্যাখ্যাই ঠিক। বাস্তবিক কি নিরপেক্ষ ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কোথাও থাক! 
সম্ভব? সে যাক একজন রাশিয়ানকে ওয়েলস্‌ তাঁর শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করেছেন, সে হোল Pavlov ; Pavlov-এর laboratoryকেও তিনি উচ্চকঠে 
প্রশংসা এবং এই ৯* বছর বয়স্ক বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিককে সোভিয়েট গভর্ণমেণ্ট ও সমস্ত 
রাশিয়া যে কি শ্রদ্ধা ও মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে তার বর্ণনা করেছেন। এমন কোন জিনিষ 
ব! এমন কিছু টাকাকড়ি নেই যা Pav]০৮ চাওয়! মাত্র পাননি । 
আর একটি বিষয় বাকি আছে সে হোল ওয়েল্‌সের দাম্পত্যজীবন। দাম্পত্য 
জীবনে ওয়েলস স্থখী নন। প্রথমে তিনি যাকে বিবাহ করেন তিনি ওয়েল্‌সের দূর 
সম্পর্কের এক আত্মীয়া; এ বিবাহ প্রেম্ঘটিত নয় এবং ওয়েল্‌স তার নিষ্ঠাবান স্ত্রীর 
কাছে না প্রেম না তার শিক্ষাদীক্ষার সম্পদ বা সাড়া খুঁজে পেয়েছিলেন। যখন 
ওয়েল্স তার এক ছাত্রীর কাছে প্রেমের আস্বাদ খুজে পান তখন স্ত্রীকে ত্যাগ করে 
তার প্রেমাম্পর্দের বাহুবন্ধনে ঝাপ দিতে ওয়েলস ইতস্তত: করেন নি। পরে পূর্ব 
স্রীর সঙ্গে 01০:০০ ও নৃতনের সঙ্গে বিবাহ হয় কিন্তু আত্মজীবনী পড়ে মনে হয় ন! 
যে দ্বিতীয়! স্ত্রীও তার দাম্পত্যজীবনে এমন কিছু অবদান আনয়ন করেছিল। 
কামের দিক থেকে ওয়েল্স সম্পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষপাতী, তাই বিনাপরাধে প্রথম স্ত্রী 
ত্যাগের জন্য তিনি কোন ক্ষোভই স্বীকার করতে রাজী নন। ওয়েল্সের এমন 
বিচিত্র আত্মজীবনীর ষ্টাইল অতি সহজ ও সাধারণ, কোন অলঙ্কার বা রম্যতার প্রয়াস 
তাতে নেই। 
“f am a journalist” I declared, “and I refuse to play the artist”, I have 
stuck to that declaration ever since, I write as I walk because I want to get 


somewhere and ] write as straight as I can, just as I walk as straight as I can, 
because that is the best way to get there” 


গিরিজাপতি ভট্টাচাধ্য 


The Ancient World—By T. R. Glover, ( Cambridge ). 
(ক) 

প্রতীচ্যে বিজ্ঞানসম্মত গবেষণার দ্বারা পণ্ডিতেরা তাদের জ্ঞানের সীমা যে 
পরিমাণে বাড়িয়ে চলেছেন, সে পরিমাণেই যাতে সাধারণ লোকের জ্ঞানবৃদ্ধি সম্ভব 
হয়, এবিষয়েও তার! সচেষ্ট । ফলে, লৌকিক বিজ্ঞান ( popular science ) 
জাতীয় বেশ একট! বড় গোছের সাহিত্য গড়ে উঠেছে; এ সাহিত্যের উদ্দেশ্য হচ্ছে 
সাধারণ পাঠককে সহজভাবে শিক্ষা দেওয়া । আমাদের দেশেও যখন বিদ্যার' আদর 
ছিল, তখন পুরাণ জাতীয় সাহিত্য এই আদর্শেই লেখা হয়েছে। অষ্টাদশ মহাপুরাণে 
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বণিত বিষয় কতকটা একই বটে; কিন্তু এক একটা পুরাণের এক একটী বিশেষ 
স্থর আছে,_-কোনটীতে তীর্থমাহাত্মযের প্রাধান্য ( যথা, স্বন্দপুবাণ ), কোনটাতে 
ওধধ পথ্যের ব্যবস্থা অনেকট। স্থান অধিকার করেছে ( যথা, গরুড়-পুরাণ ) কোনটাতে 
ভৌগোলিক তত্বেরই বিশেষ আলোচনা দেখা যায় (যথা, মার্কণ্ডেষ়-পুরাণ ), 
ইত্যাদি । অবশ্য, আধুনিক শিক্ষার প্রভাবে আমর! ইদানীং এ-সব পুরাণগুলোকে 
প্রায়ই নিতাস্ত পুরোনো বলে’ মনে করি, এবং একটু অবজ্ঞাও হয়তো করে থাকি। 
আমর! চাই, নতুন পুরাণ; আর ইংলগ্ডে সেইরকম চাহিদার ফলে শিক্ষার 
অন্যতম কেন্দ্র কেম্বিজ সহরের ছাপাখানীয় এই শ্রেণীর বই অনেকগুলি ছাপা 
হয়ে আস্ছে। 

«লৌকিক বিজ্ঞান”--কথাট। ঠিক সোনার-পাথর বাটির মতন বলা যায় 
না) বরং বল্তে পারি, জিনিষটা যেন বামুনের গর,_খাবে কম, দুধ দেবে বেশী। 
ম্োভর সাহেবের কেতাবটার দাম, মাত্র সাড়ে সাত শিলিং; অথচ তাতে আমর। 
দেখতে পাই একটা প্রকাণ্ড ব্যাপারের ছোট্ট একখানি ছবি,-সমগ্র প্রাচীন জগতের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহান। লেখকের ভাষা অতি প্রাঞ্জল, বর্ণনায় সৌষ্টব আছে, ভঙ্গীতে 
সরলতা প্রচুর। আলোচ্য গ্রস্থখানি কোনো “পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তক” রূপে কল্পিত 
নয়; তাই “battles, dates and constitutions have been omitted, where 
they seemed of minor significance in the march of events.” 
(লেখকের ভূমিক! )। এসব বিষয়ে ভাল করে’ জান্তে হলে কৌতুহলী পাঠক 
Cambridge Ancient History পড়ে নেবেন,-_গ্রন্থকাবের এই নিবেদন | 

গ্রন্থকার দেখিয়েছেন যে ইতিহাস তৈরী হয় প্রাধানত তিনটা ভৌগোলিক 
উপাদানে-_পাহাড়, নদী, আর পথ। জগতে পর্বতের মতন অচল আর কি আছে? 
পাহাড় থেকেই নদীর উত্তব। শ্রোতন্বতীর বক্ষে বক্ষে কূলে কুলে, যাওয়া-আসা 
মানুষের পক্ষে চিরদিনই সহজ; তাই আজও পধ্যস্ত পৃথিবীর প্রধান পথগুলে। 
নদীর প্রবাহের সহগামী। নদী আমাদের ক্ষুধা-তৃষ। দুই-ই নিবারণ করে। জল 
কৃষকের শ্রেষ্ঠ সম্বল, তৃষিতের তৃপ্তিস্থান। সেই কারণেই বেধ হয় আমাদের 
পূর্বপুরুষরা নদী ও পর্বত উভয়েরই পুজা করতেন । আমরাও যে করিনা, 
তা নয়। শুধু পৃজার পদ্ধতির পরিবর্তন ঘটেছে। মনে মনে আমর! খুবই 
ভালবাসি, গঙ্গার ধারে বেড়াতে, ষ্ট্যাণ্ডের হাওয়! খেতে, দাজ্জিলিং--শিম্লায় যেতে। 
পৃজার উপচাবই এখন বিভিন্ন; ফুল-চন্দনের পরিবর্তে আমর। এখন ধারণ করি, 
রিষ্ট -ওয়াচ, ওয়াকিং-টিক আর ওভার কোট । 


(খ) 
আলোচ্য পুস্তকে যে জগৎ অক্ষিত হয়েছে, তার মধ্যে ভারতবদে র স্থান 
অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। লেখক গতানুগতিক ভাবে ধরে নিয়েছেন যে, ইতিহাসে প্রাচীন 
ভারত প্রায় নগণা। দোষ অনেকটা আমাদেরই । ইতিহাসে ইউরোপীয়দের 
য্রেকম আস্থা আছে, আমাদের সেরকম নেই । আমার মনে হয়, এই আস্থা আর 
অনাস্থা যে মনোভাবের পরিচায়ক, সে মনোভাব জাতিগত। কেবল আধুনিক 
যুগেই যে আমরা ইতিহাসকে অবহেলা! করেছি, তা নয়। প্রাচীনকালে9 
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ভারতীয়েরা এই শ্রেণীর সাহিত্য-রচনায় বিশেষ তৎপর ছিলেন না। কথাটা 
একটু বিশদভাবে বলি। 

ঘইতিহাস'--শবটার প্রয়োগ পাওয়া যায় বৈদিক সাহিত্যে, কিন্ত সেযুগে এ 
শব্দের অর্থ কি ছিল, সে সম্বন্ধে পণ্ডিতের! একমত নন্‌। যাস্ক বলেছেন, ইতিহাসের 
উদ্দেশ্ত হচ্ছে থথেদের কতকগুলি 22075 1955205-ভাবে বোঝানো । বৈদিক 
সাহিত্যে ইতিহাস” আর ‘পুরাণ’ এই ছুই শব্দেরই পাশাপাশি ব্যবহার দেখা যায়। 
পরবর্তী যুগের কাছে 


ধর্মার্থকামমোক্ষাপামুপদেশসমন্থিতং । 
ূর্বববৃত্তং কথাযুক্তমিতিহাসং প্রচক্ষতে ॥ 


আমরা প্রত্যেক রাজ্যের ইতিহাস বলতে বুঝি, স্থানীয় প্রধান প্রধান ঘটনার 
পূর্বাপর-মংযোগ । এবং যেহেতু রাজা ও রাজ্য--:8157 and ruled এই ছুই 
মিলে তবে হয় প্রকৃতি বা 5090, রাজ-পরম্পরাকে ছেড়ে দিলে ইতিহাস রচনা 
করা কঠিন। কয়েকটী মহাপুরাণে 'রাজবংশ-কথন” পাওয়া! যায়--আধুনিক 
historical research কাৰ্য্যে এই বংশানুক্রম অত্যন্ত উপযোগী । শ্ব্গীয় পাজিটার 
সাহেব এই সম্বদ্ধে বহু গবেষণা করেছিলেন। এই বিবরণে ভারত যুদ্ধ থেকে মহাপন্প 
নন্দ পর্য্যন্ত যে বংশাঙ্গক্রম দেওয়। আছে, তার মধ্যে একটা বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় 
এই যে তিনটী সমসাময়িক রাজবংশের মধ্যে কেবল মগধের রাঁজাদের-ই প্রত্যেকের 
রাজ্যকাল দেওয়া আছে,--অন্ত রাজাদের কেবল পূর্বাপর নামোল্লেখ মাত্র বর্তমান । 
আমার মনে হয়, সেকালে মগধেই কালজ্ঞান ছিল; সেইখানেই ইতিহাসের মেরুদণ্ড । 

সিংহলের 'মহাবংশ' প্রভৃতি গ্রন্থকে ইতিহাস বল! যায়; সেখানেও রাজ- 
পরম্পরা ও রাজ্যকাল দেওয়া আছে। কিন্ত গোড়ার দিকের রাজাদের সঙ্গে 
সমসাময়িক ম্গধের রাজাদের পারম্পর্য্য ও রাজ্য কাল বিশেষভাবে উল্লিখিত । কারণ 
বোঝা সহজ ; মগধ থেকেই সিংহলে বৌদ্ধধর্মের প্রচার; সুতরাং মগধে প্রচলিত 
এতিহাসিক রীতি যে সিংহলে অনুস্থত হবে, সেট! কিছু বিচিত্র নয়। 

কাশ্মীরের 'রাজতরঙ্গিনী”ও ইতিহাস-পদবাচ্য । 'নীল-মত-পুরাণ' প্রভৃতি 
প্রাচীনতর গ্রন্থ অবলম্বন করে’ এই ইতিহাসটা লেখা হয়। রাজতরঙ্গিনী রচিত 
হয়েছিল খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে, যখন মগধের সিংহাসনে পাল-বংশীয় রাজা অধিষ্ঠিত । 
এই পাল-বংশের আদি রাজা ছিলেন বঙ্দেশীয় ‘গোপাল’ যিনি খৃষ্টীয় অষ্টমশতাব্দীতে 
মগধ জয় করেন। গোপালের পর রাজা হন, ধর্পপাল। ধশ্মপাল বহুদেশ জয় 
করেছিলেন; এমন কি সুদূর গন্ধার পর্য্যন্ত তার প্রভাব বিস্তৃত দ্বিল। হয়তো, 
মগধের এতিহাসিক রীতি এই হ্ুত্রেই কাশ্মীরে প্রতিষ্ঠা লাভ করে; অস্তত, এটা দেখি 
যে এই সময় থেকেই রাজত্তরঙ্জিনীতে কাশ্মীরের রাজাদের রাজ্যকাল ঠিক ঠিক্‌ 
দেওয়া আছে। অবশ্য চীনদেশের স্থপ্রাচীন ইতিহাসেও এই পদ্ধতি দেখা যায়। 
স্থতরাং শেষ পধ্যস্ত পদ্ধতিটীকে চীনে বল.লেও বলা চলে --বিশেষত যখন স্মরণ করি 
যে এ সময়ে চীনদেশের সঙ্গে ভারতের খুবই ঘনিষ্ট সম্পর্ক । 


* আমার সন্দেহ হয়, পাল-বংশীয় দেবপাঁলের সেনাপতি 'লাউসেন'--ধিনি আসাম জয় করেন... 
চীনে ছিলেন। মাগধী প্রীকৃতে যে ‘র’-এর বদলে ‘ল’ পাঁওয়। ধায়, তাও হয়তে! চীনের প্রভাবে। 
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(গ) 


আমরা আশা করতে পারি না, ষে গ্লোভর সাহেব মাত্ম চার-শ পৃষ্ঠার কেতাবে 

সমগ্র ইতিহাস পুঙানুপুজ্ঘরূপে দিয়ে যাবেন। তার নিজের কথায় বলি 

“The writer has so far followed the example of ancient historians that he 
has ignored politicians, permitted himself to digress, and repeated that the 
cause 15 as important to learn as the event”, ( Preface ). 

কেন যে তিনি politicianদের ignore করেছেন, সে কথাও বলেছেন 

“When all is said, the politicians of any age are rarely remembered ten 
years after they die or lose their seats in Parliament. Only historians, pondering 
sadly over maps, marvel at the short outlook and the scanty insight of those 
who managed our colonies before they governed themselves. Ancieut politici- 
ans were little wiser ; and it is one of the touches of genius in the historian 
Thucydides that he ignores their very names, unless it may be that the inurder 
of one of them shows the temper of the day. ১০ 11006 significant, so little 
formative, as a rule, are party leaders. Few indeed ofthe political figures did 
50 much to make Grecce as did the poets and philosophers.” ( Page 66-67 ). 


গ্লোভর সাহেবের dire55i0nগুলি অনেক ক্ষেত্রে উপাদেয় । দু’ একটী 
দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত কর! যেতে পারে। আখথেন্দে দাসত্ব কিরকম ছিল, এই প্রসঙ্গে লেখক 
বলেছেন” 

“The flight of 20,000 slaves is evidence enough that men were not content 
to be slaves in Athens. Escape was harder for women. But, at the worst, it 
must be admitted that slavery at Athens, bad as it was for master and slave, and 
bad economically, does not show the horrors of Roman slavery, or of American. 
No negro slave in New York or New Orleans is known to have inherited his 
master’s widow along with a bank.” (PP. 134). 


মিশরের সহর আলেক্‌ৃজান্দ্রিয়ার বর্ণনা প্রসঙ্গে বল। হয়েছে-_ 


“The city was divided into five quarters called after the first five letters of 
the alphabet (the jews lived in Delta). It was full of impressive buildings, 
notably the Gymnasium, with porticoes more than a furlong in length. The 
streets were on the rectangular plan, and two of them very broad, goft. in width 
( Main Street, Winnipeg, is 132ft, wide ) ; one the canopic street, they Say, was 
four miles long, and lit at night—so well lit, that an ancient writer in his enthu- 
siasm calls it “the sun in small change”; oil-lamps only, we remember with 
something of a start. Broadway in New York, is many miles long ; but the 
ancient world was impresed with a street four miles long, the cities they knew 
were much smaller and far more cramped.” (PP 250). 


সব দিক্‌ থেকে দেখতে গেলে, গ্লোভর সাহেবের Ancient World একটা 
সুণ্পাঠ্য পুস্তক | তবে, ধারা এতিহাসিক গবেষণা চান্‌, তাদের জন্যে এ বই লেখা 
হয় নি। 
শ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব 
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সাগর ও অন্যান্য কবিতা--ন৪য় ভট্টাচার্য্য ( পূর্ববাশ। প্রেস্‌) 
পুরবাসিনী- শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী ( গুরুদান চট্টোপাধ্যায় ) 


এই সুদৃশ্য ছোট কবিতার বইখানি আগাগোড়া অব্যাহত আনন্দে পড়ে 
যাওয়! যায় এবং প’ড়তে প’ড়তে কোথাও বই বন্ধ ক'রে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন 
হয় ন।-ঝর ঝরে হাল্কা ভাষা, স্থন্দর মোলায়েম শব-যোজনা, স্থানে স্থানে 
চমত্কার চিত্রাঙ্কন-_ আবার সব শুদ্ধ জড়িয়ে কেমন একটা আবছ! স্ুদুরতার 
অন্তরাল! মন্তি্ঘ-বৃত্তির মারপ্যাচে বিপর্যস্ত আধুনিক কাব্যের আবহাওয়ায় 
এ কাব্যের বিশেষত্ব আছে--যে সমস্ত স্বপ্র, যে সমস্ত অনুভূতি অত্যন্ত সন্তর্পণে 
আল্তে! পায়ে আমাদের কল্পনার মাটি মাড়িয়ে চলে, লেখক তাদের ধ'রে রেখেছেন 
তার সোনালী ভাষার ইন্দ্রজালে। তবে একথ। আমি বিশ্বাস করি যে এই বই আরো 
বড় হ'লে এবং এই জাতের কবিতা এতে আরে! থাকলে বইটি শোচনীয় রকম 
একঘেয়ে হ’ত--আর শেষকালকার গদ্ঠ-কবিতাগুলো সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের স্বীকৃতি 
উদ্ধৃত করা সত্বেও আমি কোন উচ্চ প্রশংসা ক'রতে পারিনে। গপ্ভ টেকৃনিক্‌ 
বাংল! কবিতার ধাতের সঙ্গে ভালে! রকম খাপ্‌ খায় কিন! তাতে আমার সন্দেহ 
আছে-বিশেষ করে এই রকমের মেরুদণ্ডহীন গ্য-_-যা গদ্য ও পদ্য দুইয়ের 
মধাবর্তী এবং কোনটারই স্পষ্ট আভিজাত্য যাতে নেই। যদি কারুর সঙ্গে তুলনায় 
সমালোচনা ক'রতে হয় ত আমি এই নবীন কবিকে অন্যতম নবীন কবি বিষ্ণু দের 
সঙ্গে তুলন। করবো--উভয়ে যেন উভয়ের অবলঘ্িত ধারার প্রতিক্রিয়ার গ্েতক-_ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য মূলতঃ স্বপ্নের কবিতার দৃষ্টি রডীন, তাঁর ভাষা রঙীন, তার ভঙ্গী 
পেলব--ঘেন পুষ্প ভরানতা ভূসঞ্চারিণী লঙ1--অবলম্বন ব্যতিরেকে যার উর্দ্ধমুখী 
হবার স্বকীয় শক্তি নেই। আর বিষ্ণু দে--আপন বেগে আপনি উর্ধায়িত-_কিন্ত 
তার গতির বহুসহস্র গ্রান্থিল আবর্তন ও সৌষ্ঠবহীন কাঠিন্ত উপভোগ্য ত নই, 
সময় সময় ক্লাস্তিকর। এ ছুইই ছুই প্রান্ত--স্থতরাং গ্রস্থারস্তে লেখকের পক্ষ থেকে 
যে লিরিক-বৈশিষ্টযের দাবী কর! হয়েছে, তা আমরা অস্বীকার করি না। 


দ্বিতীর বইয়ের লেখিকা শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী ইতিমধ্যেই বেশ খ্যাতি 
লাভ ক'রেছেন। বলা বাছল্য সহজেই সাধারণের প্রীতি অঞ্জন করা যায় যাতে, 
সেই প্রসাদগুণ তার রচনায় প্রচুর -তীর হাতে ভাষা চলে ঠিক শাণিত তলোয়ারের 
মতো । কোথাও তার বাধা-বিপত্তি নেই, অতি অনায়াস কৌশলে তিনি জবরদস্ত 
গগ্কে সরস সুরেলা ক'রে তুল্তে পারেন। তার রচনা যে সাধারণের এত প্রিয়, 
তার আরও একটা কারণ তার ভেতর বৃহত্তর কোন ব্যঞ্জনার বালাই নেই; তার 
বদলে তাতে আছে খানিকটা নাটকীয়তা, খানিকট। গল্পের ভাব আর প্রচুর 
পরিমাণে আছে বাক্বিন্তাসের সরসতা। রুচি বা নীতির প্রশ্নকে সাহিত্য-বিচারে 
একান্ত ভাবে মারাত্মক ক'রে না তুললে এই জাতীয় রচনাকে বেশ উপভোগ্যই 
মনে কর! যেতে পারে । অব্য এর! কবিতা কিনা সে প্রশ্ন ওঠা আশ্চর্য নয়-_ফিস্ত 
কবিতার এলাকার যদি একটা নির্দ্দিষ্ট পরিমাপ না থাকে ত একেও এক জাতের 
কবিতা বলতে বাধা! কি? না হয় তার স্থান একটু নীচু স্তরেই নিদ্দিষ্ট হ,কু। 
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আলোচা বইয়ে বাংলার গাহস্থ-জীবনে মা, ভগিনী, বৌদি ইত্যাদি নানা 
আকারে নারীর যে রূপ দেখা যায়, লেখিকা তীর নিজস্ব ভঙ্গীতে তাদেরই কয়েক- 
জনকে এঁকেছেন এবং অনেকগুলি কবিতাই বেশ সুখপাঠ্য ও স্বযমান্বিত হ'য়েছে। 
রচনা কোথাও আড়ষ্ট হয় নি, স্থানে স্থানে বরং বিশেষত্বপূর্ণই হ'য়েছে__অবশ্থ 
গভীরতা, নিবিড়তা কোথাও পাবেন না; তবে বিচিত্রতা ও মধুরতারও অভাব নেই। 
বাংলা ভাষায় কবি কিরণধন প্রথম এই ধরণের কবিতা লেখার স্থত্রপাত ক'রে- 
ছিলেন-_তার "গৃহিণী", ‘দেনদার’, “আবদারের আধঘণ্টা।, প্রভৃতি এই জাতেরই 
কবি্তা--অবশ্ত তাঁর হাত ছিল অপরাজিতা দেবীর চেয়ে কম সচল, কিন্তু বেশী 
মিষ্টি । উভয়ের রচনা থেকে উদ্ধৃত ক'রে দেখাতে পারুলে স্থখী হ'তাম, কিন্ত 
স্থানাভাব। পিসিমা, ঠিকে ঝি, গৃহিণী চিত্র হিসাবে বাংলার ঘরে ঘরে আদর 
পাবে আশ! কর! যায়--বিশেষ ক'রে তাদের এরা খুবই প্রিয় হবে, যাদের নিয়েই 
এই কাব্যের উদ্ভব । 


নন্দগোপাল সেনগ্ধ 


Everyman in Health and in Sickness—}l-dited by Dr. 
Harry Roberts ( J. M. Dent & Sons ) 


মানুষের স্বাস্থ্য এবং অস্ুস্থত] সম্বন্ধে লিখিত এই বইখানি ৭৫০ পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ । চিকিৎসাব্যবসায়ী না হ’য়েও সাধারণ বুদ্ধিমান ব্যক্তি শরীর ধর্ম-সন্বদ্ধে 
যে সকল অবিসংবাদিত বৈজ্ঞানিক তথ্য জানতে উৎস্থক এবং নিজে অথবা কোনে! 
আত্মীয়স্বজন ব্যাধি-বিশেষ পীড়িত হ’লে ডাক্তারের হাতে চিকিত্সার ভার দেওয়! 
সত্বেও ব্যাপারট। কি জানবার জন্তে যখন আগ্ৰহান্বিত তখন এ রোগ সম্বন্ধে 
মোটামুটি যতটুকু জান! থাকলে সে বুদ্ধি পূর্ব্বক ডাক্তারের কাধ্যের সহযোগিতা 
করতে পারে,_-সেই সমস্ত তথ্যই এই বইখানিতে মথাসম্ভব সহজ ও সংক্ষিপ্ত ভাবে 
সন্নিবিষ্ট কর! হয়েছে । শরীর ও মন সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য কোনে! কথাই এতে বাদ 
যায় নি। বইখানি চারিভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগে আছে-Natural Jlistory 
of Everyman, অর্থাৎ মানুষের শরীরের আযানাটমি ও ফিজিওপন্দি। তার 
ইন্জিয়সমূহ ও সেগুলির ক্রিয়া, তার ন্সায়ুনকলের ক্রিয়া, তার খাদ্যাথদ্যের 
বিচার, তাঁর মনের চেতন ও অবচেতন অংশ, তার সম্ভতানোৎ্পাদনের কলকৌশল 
ইত্যাদির সম্বন্ধে আলোচনা । দ্বিতীয় ভাগে--1255771081) in Health,— 
অর্থাৎ স্বাস্থ্য কাকে বলে, স্বাস্থারক্ষার কি কি উপায়, খাদ্যাদি সম্বন্ধে নানারকম 
বিচার, এবং ব্যায়াম সম্বন্ধে, বাসগৃহ সম্বন্ধে, পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে এবং পরিশ্রমাদি 
সম্বন্ধে নান তথ্য। তৃতীয় ভাগে--5082০5 of Human Life,— অর্থাৎ 
শৈশবাবস্থা ও শিশু-প্রতিপালন সম্বন্ধে বহু আবশ্যকীয় কথা, যৌনতত্ব ও বিবাহতত্ব, 
সম্ভানোৎ্পাদন ও বার্থ-কণ্ট্োোল্‌, মধ্যবয়সের কথা ও মধ্যবয়সের উপযুক্ত আহার 
বিহারাদি, এবং বার্ধক্যের কথ! ও তখনকার জন্য নানারূপ সাবধানতার কথা । 
চতুর্থ ভাগে-_Everyman in Sickness,—অর্থাৎ সকল প্রকার রোগ সম্বন্ধে 
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সংক্ষিপ্ত বিবরণ, তার প্রতিকারের উপায়, প্রাথমিক চিকিৎসা, পথ্যাদি ও 
গুশ্রধাদি। " 

স্বাস্থ্য সম্বন্ধে এবং রে'গ সঞ্বন্ধে সাধারণ পাঠ্য-পুস্তক ইতিপূর্ব্বে ইংরেজীতে 
অনেক লেখ! হয়েছে, কিন্ত সেগুলি এই বইখানির মত সম্পূর্ণ পুস্তকও নয়, এবং 
এমন সাবধানে যথাঘথ বৈজ্ঞানিক অনুপ্রেরণার সঙ্গেও লিখিত নয়। যথাসম্ভব 
সাধারণ ভাষায় লেখা হ’লেও এটিকে রীতিমত বৈজ্ঞানিক পুস্তক বল! যায়। 
অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলিও এর মধ্যে সযত্বে সঙ্গিবেশ কর! হয়েছে । 
এমন কি ভেগাম্‌ নার্ভের উত্তেজনায় কিরূপে ৪০৬1-০11011)6 উৎপন্ন হ'য়ে হৃৎপিণ্ডের 
ক্রিয়া মন্থর করে, আর Aschiem-Zondek test নামক ল্যাবরেটরি-পরীক্ষার দ্বারা 
কিরূপে গর্ভসঞ্চারের অতি প্রথম অবস্থাও চিনতে পার! যায়, তাও এতে বাদ যায় 
নি। কয়েকজন বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিক এই বইখানি লিখতে সাহায্য করেছেন৷ 
তাদের মত এই যে বিজ্ঞানের কথা পৃরোপুরিভাবে এবং প্রকাশ্যভাবে বলাই 
ভালো,--সাধারণের জন্য লেখ! হচ্ছে বলে কতকগুলি সত্য বাদ দিয়ে কতকগুলি 
সত্য বেছে বেছে বলা বিপজ্জনক | “There is danger in presenting 
facts in too simple a way”—এতে সাধারণের ভূল বোঝার যথেষ্ট 
সম্ভাবনা । তার! বলেন শরীর সম্বন্ধে যা কিছু জ্ঞান তা কেবল চিকিৎসকমণ্ডলীর 
মধ্যেই নিবদ্ধ থাকবে, আর বুদ্ধিমান উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিরাও এ সম্বন্ধে অজ্ঞ হ'য়ে 
এক একটা অদ্ভুত ভান্ত ধারণা পোষণ করবে, বর্তমান যুগে এট! নিতাস্তই অন্তায়। 

“ft is a curious reflection that about himself, about his own bodily 
and mental mechanism, the ordinary man knows far less than he knows 
about his motor car. The queerest notions obtain about human anatomy, 
human physiology, and human psychology, even among the highly cultivated. 
The practice of medicine is inevitably a matter for experts ; but itis obviously 
absurd that everyman, entrusted with the driving on the high roads of the 
universe of the most elaborate and the most dangerous vehicle conceivable, 
should be in complete ignorance of the structure of the machine.” 

এখনকার যুগের বৈজ্ঞানিকদের এই মত যে কোনোরূপ কার্পণ্য না ক'রে 
সমস্তটুকু সত্যই সাধারণকে জানতে দেওয়া উচিত, তবেই তাদের কাছ থেকে 
সমুচিত সহযোগিতা এবং সমর্থন পাওয়া যাবে। মানুষের স্থাস্থ্যরক্ষা কর! যারা 
ত্রতম্বর্ূপ গ্রহণ করবে, তাকে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে জ্ঞান দেওয়াও তার! ব্রতরূপেই গ্রহণ 
করবে । কোনো রোগ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হ'লে তার! বলবে না-“সে কথা 
জেনে তোমার কি লাভ ?” 

বইখানিতে অনেক নতুন কথ! দেখতে পাবেন। এর স্বাস্থ্যের সংজ্ঞাটি বড় 
চমতকার। লেখক বলেন স্বাস্থ্য বলতে কেবল অন্থস্থতার অভাবই বুঝায় না,-- 
তা ছাড়া আরো একটা স্বতন্ত্র জিনিষ স্বাস্থ্যের মধ্যে আছে, সেটা একটা প্রাণবন্ত 
আনন্দ এবং স্কর্তি । 


‘Health has come to mean an absence of disorders. This negatjve 
attitude to health is numbing to vitality. The conception is a passive 
one ; the reality 1s an active one,” 
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নানারূপ রোগের মাইক্রোব বা বীজাণুর যখন প্রথম আবিষ্কার হয় তখন থেকেই 
মানুষের মনে বীজাধু-ভীতির স্বত্রপাত হয়েছিল এবং লিষ্টারের সময় থেকে অনেক 
কাল পর্য্যন্ত সে ধারণা বদ্ধমূল হ'য়ে থাকে । তখন লোকে ভাবতো যে বীজাণুর 
আক্রমণ থেকে কোনরকমে রক্ষা পেয়ে গেলেই স্বাস্থ্য বজায় রইল; এ ছাড়া 
স্বাস্থ্য বলতে আর কিছু বোঝায় ন!। কাজেই তখন 


“Disease was studied, not health ; not prevention, but cure.” 


কিন্তু এখন পে ধারণা বদলে গেছে। এখন-- 

“We are coming to realize that, after all, man is stronger than the 
microbe, and that, if we cultivate the defences with which Nature has 
endowed us, the victory is nearly always with us.” 

এখন আমর! জানি যে বীজাণুরা কত লোকের দেহের মধ্যেই নিরুপত্রবে 
বাস করে, এমনকি যন্ম্মা-বীজাণুও কত লোকের দেহে লুকিয়ে আছে, অথচ 
স্বাস্থ্য ভাল ব'লে তাদের কোনো রোগই নেই । স্বতরাং বীজাণু রোগের কারণ 
হ'লেও স্বাস্থ্যহানি না ঘটলে তারা একেবারে নিক্ষিয় । 


বইখানিতে মানুষের মন নিয়েও নানারকম আলোচন! আছে এবং মনের 
রোগ সম্বন্ধেও অনেক কথা আছে। আজকালকার দিনের এও একটা সমস্যা ৷ 
মানুষের মনও শরীরের মত একরকম যন্ত্র-বিশেষ । পা is only just be- 
ginning to be suspected that the mind is 1050 as much a 
machine as isthe body”। এই কলও বিগড়ে যায় এবং তার থেকেও 
নানারকম রোগের সৃষ্টি হয়। 


যার! স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় পুম্তকাঁদি পড়তে উৎস্থক তারা এই বইখানি পড়ে 
অনেক কথা জানতে পারবেন । এমন কি কোনো চিকিৎসকও যদি এ বই পড়েন 
তবে চিকিৎসারাজ্যের বাইরে আরে! যে সব কথা তার জানা দরকার তার 
অনেক কথাই এর থেকে জানতে পারবেন। তবে এই বইয়ের কতকগুলি ছবি 
সম্বন্ধে কিছু প্রতিবাদ করা আবশ্যক । অঙ্গসৌষ্ঠব এবং বায়ামক্কৌশস দেখাবার 
অছিলায় যে কতকগুলি নগ্ন স্ত্রী-পুরুষের ছবি এতে দেওয়া হয়েছে, এবং বইয়ের 
মলাটের ওপর সেই সব ছবির নমুনা ভিস্প্লে করা হয়েছে, এই বইয়ের মধ্যে 
তার কোনো আবশ্যকই ছিল না। বোঝা যাচ্ছে এটা জনসাধারণের কৌতুহল 
আকর্ষণ করবার একটা কৌশল, অর্থাৎ পুস্তক-ক্রেতা প্রথম দর্শনে ছবি দেখেই 
উৎস্থক হ'য়ে উঠবে, তার পর বইখান| উল্টে পাল্টে চাই কি কিনে ফেলতেও 
পারে! কিন্তু এমন একখানা বৈজ্ঞানিক পুস্তকের কাটতির জন্যে এরকম হীন 
কৌশল অবলম্বন না করলেই ছিল ভাল । এতে বইখানিকে খেলো করে 
দেওয়। হয়েছে । 


শ্রীপপুপতি ভট্টাচাধ্য 
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The Asiaties—By Frederic Prokosch, ( Chatto & Windus ). 


‘দি এসিয়াটিকৃস্‌’ বইখানি উপন্যাস, কিন্তু ইহ! লিখিত ভ্রমণবৃত্তান্তের আকারে 
এবং অনেকখানি পড়িয়াও এই বইখানি যে ভ্রমণবৃত্তান্ত নহে এই ধারণ! মন হুইতে 
দূর করা শক্ত হয়। তাহার কারণ লেখকের অসাধারণ বর্ণনাশক্তি। প্রত্যেক স্থান, 
প্রত্যেকটি ঘটনা প্রত্যেকটি ব্যক্তি, এত স্পষ্ট, এত সহজ, এত জীবস্ত যে ইহার! কাল্পনিক 
তাহা কল্পনা করাই কঠিন। হয়তো! সম্পূর্ণ কাল্পনিক নহে, লেখকের অভিজ্ঞতাপ্রস্থত, 
কিন্ত একেবারে নিছক কাল্পনিক হইলে অবশ্য বইখানিকে নভেল বলা চলিত না। 

এই ধারণা বইয়ের প্রথম অংশ পড়িয়া হয়। ইহা যে আসলে সত্যই উপন্যাস 
বইখানির উত্তর অংশ পড়িলে সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। বিশেষভাবে, 
ভারতবর্ষ-সংক্রাস্ত অংশটুকু পড়িলে। এই অংশে ডারতবর্ধকে অতি অল্পই পাওয়া 
যায়__পাওয়া যায় শুধু লেখককে । কোনো ভ্রমণবৃত্তাস্তের লেখক এইভাবে ভারতবর্ষের 
বর্ণনা করিতেন না এবং যদি করিতেন, তাহা হইলে তাহাকে ভ্রমণবৃত্বান্তের লেখক ন! 
বলিয়! বলা হইত রূপকথার রচয়িতা । ফ্রেভারিক্‌ প্রোফোশের তারত-বর্ণন। প্রায় 
রূপকথারই সামিল, কিন্ত এই রূপকথার মধ্যে বাস্তবের একটু লঘু স্পর্শ থাকিয়। 
গিয়াছে, তাই ভারতবাসীর মনকে তাহ! সামান্য নাড়া দেয়__সামান্তঃ কেন না, 
লেখক ভারতবর্ষের মর্শ্মে পৌছিতে পারেন নাই, নিজের মর্ম দিয়া ভারতবর্ষকে 
বুঝিবার চেষ্টা করেন নাই, শুধু তাহার উপন্যাসের উপকরণ হিসাবে ভারতবর্ষকে 
ব্যবহার করিয়াছেন মাত্র । 

আমি ভারতবাসী, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমার দরদ আছে, তাই স্বভাবতই 
প্রোকোশের ভারত-বর্ণন! আমার মনে প্রবল প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করিয়াছে । বইটির 
অন্যান্য অংশ সম্বন্ধে ঠিক এতটা দৃঢ়ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিবার দুঃসাহস আমার 
নাই ; আমি এশিয়া সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কিন্ত একটি কথা ‘দি এশিয়াটিকৃস্‌*-এর 
যে-কোনো পাঠকেরই বোধহয় মনে হইবে_ ইউরোপ হইতে তিনি যত দুরে সরিযর়! 
আসিয়াছেন তাহার রচনার বাস্তবতা সেই পরিমাণে কমিয়াছে। তাই প্রথম অংশে 
এশিয়া মাইনরের অভিজ্ঞতা মনে হয় এত সত্য এবং উত্তর অংশে ভারতবর্ষ, বর্শ্মা, 
কাম্থোডিয়া প্রভৃতি দেশে যখন তিনি পৌছান তখন মনে হয় যেন নিতান্তই স্বল্প রক্ষা 
কর! ছাড়া এই অভিযানের আর কোনে! উদ্দেশ্য নাই। 

দি এপিয়াটিক-এর চরিত্রচিত্র এই ধারণা আরো বদ্ধমূল করে। এসিয়া 
মাইনরে যাহাদের সাক্ষাৎ পাই তাহার! কেহ স্থানীয় অধিবাসী, কেহ বিদেশী, কিন্ত 
যে পরিবেশের মধ্যে তাহারা স্থায়ী বা অস্থায়ীভাবে বাস করে তাহার সহিত তাহাদের 
অন্তরঙ্গ যোগ আছে--তাহাদের মনের দিক হইতে নহে, চরিত্র অঞ্ধনের দিক হইতে ৷ 
উত্তরোত্তর এই যোগ লঘু হইতে লঘুতর হইয়া আসে, মনে হয় লেখকের চোখের 
সামনে যেন একটি রঙীন পরদা তাহার অজ্ঞাতসারে বিলম্বিত হইয়াছে, ইহার রং 
কখনে প্রীতিকর, কখনে। পীড়াদায়ক, ইহার একদিকে রহিয়াছে এশিয়া ও এশিয়া- 
বাসী, অপর দিকে লেখক ও তাহার যুরোপীয় বন্ধুবান্ধবী এই উপন্যাসের রজমঞ্চে 
যাহারা একাধিকবার অতফ্কিতে অবতরণ করেন এবং আবার অকস্মাৎ অদৃশ্য হইয়া 
যান। মাঝে মাঝে এই রঙীন পরদাটির স্বচ্ছতা কমিয়া আসে, তখন এশিয়া ও 
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এশিয়াবাসী পায় লোপ, মস্ত রঙ্গমঞ্চ জুড়িয়া থাকেন কয়েকটি যুরোপীয় নরনারী, ঠিক 
মুরোপীয় কিনা জানি না, কিন্তু আমাদের চোখে নিতাস্তই বিদেশী তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্ত এশিয়া একেবারে অন্তহিত হয় না পরদার ওপারে যাহার বিপুল 
প্রসার অস্তত কল্পনায় অত্যন্ত বাস্তব ছিল, তাহা দেখি ক্রমে পরদার উপর সঙ্কুচিত 
নকৃসায় পরিণত হইয়াছে । নক্সার পরিকল্পনা অবশ্য যুরোপীয় চিত্রকরের। স্থুল 
তাহার তুলী, কিন্তু অত্যন্ত নিপুণ তাহার অবলেপ । 
ফ্রেডারিক্‌ প্রোফোশ সার্থক শ্পন্তাসিক ন| হইতে পারেন, কিন্তু তিনি 
মনোগ্রাহী লেখক এবং অত্যন্ত কৃতী শিল্পী । 
শ্রহিরণকুমার সান্যাল 


“Storm in 9155081551-0152 Condition Humaine)—~By 41010 
Malraux (Methuen & Co). 


জীবনের শিরায় তাণ্ডব নর্ভনের ছন্দ যেখানে উদ্দাম হয়ে ওঠে, সেখানে শিল্পীর 
কর্তব্য হয়ে পড়ে জটিল ও দুঃসাধ্য । কারণ তাকে রূপ দিতে গিয়ে শিল্পী প্রায়ই নিজের 
স্ষ্টি-পরিধি খুঁজে পান না। একটা সংক্রামক আন্র্তের ভেতর পড়ে হয় একেবারে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন, না হয় তাঁকে পলায়ন করতে হয় স্থষ্রি-ক্ষেত্র থেকে । অর্থাৎ 
যেখানে ঘটনার বেগ ভ্রত ও উগ্র সেখানে প্রায়ই পরিণতিট। হয়ে পড়ে নিছক উপ- 
নাটকীয়, 13610012780) অথব1 উপ-রসাত্মক, Sentimental । এ দুয়ের মাঝখান 
দিয়ে বলিষ্ঠ ও নিরাঁসক্ত রস-স্থষ্টি বিরপ। কিন্ত মাল্রোর এ বইটা পড়ে মনে হল ঘে, 
তিনি অসামান্ত শিল্প-প্রতিভার দ্বারা এ দুইয়ের প্রায় অসম্ভব সমন্বয় করতে সক্ষম 
হয়েছেন । জীবনের--করুণ, উগ্র, বীভৎস, বাৎসল্য, মধুর এতগুলি রস-বৈচিঙ্থ্যের 
ভেতর দিয়ে লেখকের বৈদাস্তিক নিরাসক্তি ও নিভীক লেখনী চালনা দেখে অবাক 
হতে হয়। তবে এ বইটা উগ্র-্রস-গ্রধান । লেখকের পূর্ব প্রকাশিত অন্যান্ত 
বইগুলিও উগ্-রসাত্মক এবং অসম্ভব বেগবান । (অবশ) Alastair Macdonald - 
এর অনুবাদের ওপর নির্ভর করেই মন্তব্যগুলি বলে যাচ্ছি) 
আসলে, বইয়ের নাম_La Condition Humaine— 1 বাহত: লেখককে 
নিয়তিবাদ বা অনৃষ্টবাদের অধিবক্তা বলে ধরে নেওয়া অসম্ভব নয়। কিন্ত 
আগাগোড়া! ভাল ভাবে পড়লে পুরুষকারের স্থান এতে নেই বল! চলে ন। | অন্ততঃ, 
তা হলে কিও, কাটভ বা অন্যান্য অধিনায়কদের বৈপ্লবিক সংহতি, সঙ্কল্প ও প্রচেষ্টার 
আংশিক সাফল্যের কোনো মানে খুঁজে পাওয়। যায় না। তাদের শেষ পরিণতি 
পরাজয় হলেও বা তাদের মৃত্যু ঘটলেও তাদের আদর্শের মৃত্যু শেষ পধ্যন্ত দটতে 
দেওয়া হয় নি। আনৃষ্ট বা পুরুষকার একট! বিশেষ অবস্থা ব| পরিণতির ওপর নির্ভর 
করে। মৃত্যুর একটা অনিবার্ধ্য জৈব সত্যকে মেনে নেওয়া অদৃষ্টকে মানা নয়। 
অপঘাতই প্রশ্ন তোলে নিয়তির। কিন্ত কিও বা শেন্‌-এর মৃত্যুর পেছনে তাদের 
দৃঢ় ও জাগ্রত সংকল্প--%/1]], পুরুষকারের অধিকারী করে তোলে-_তাদের উর্দ্ধে 
দৈব থাকা সত্বেও। তাই চুণীকৃত ফলের বাঁজক্ষত থেকে নবতররূপে অস্কুরোদগমের 
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স্বপ্ন নিয়েই বইটাকে শেষ করতে হয়। ভবিতবাতা৷ ও পুরুষকারকে জড়িয়েই তাই 
La Condition Humaine | এই দুয়ের সন্বস্বয়ও হয়েছে অপূর্ব ! 


রাজনৈতিক আন্দোলনের উত্তাপ সাহিত্যকে বন্দিকে ও বহুভাবে প্রভাবাহ্থিত 
করেছে। ফরাসী রাশিয়া আয়ল্যাও--এমন কি ভারতবর্ধেও, অনেক দেশেরই, 
রাষ্ট্রনৈতিক বিগ্রহের চিত্র বছ সাহিত্যরথীদের হাত থেকে পেয়েছি। তাদের 
প্রত্যেকের সঙ্গে এ বইটার বিস্তৃত তুলনামূলক সমালোচনা সম্ভব নয় রিভিউতে । 
তবে মাল্রোর শ্বাতন্ত্র মোটামুটি ভাবে দেখান সম্ভব। ভার খানিকটা প্রথমেই 
বিবৃত হয়েছে। আলোচ্য বইটা লেখা হয়েছে --বিংশ শতাব্দীর চীনা রাজনৈতিক 
আন্দোলনকে কেন্দ্র করে । প্রসঙ্গত প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের নামোল্লেখও পাওয়া যায় 
_-যেমন--স্থনইয়াৎসেন বা চাংকাইশেক । বইটার ঘটনাকেন্দ্র শাংহাই সহরে। 
প্রারম্ভেই দেখতে পাই বিপ্রবের বনল্তরগর্ত মেঘের ছায়াপাত সমস্ত সহরে। শেন্এর গুপ্ত- 
হত্যা এবং চাংকাই-শেক্‌ তথা কুওমিন্তাং-এর দৌরাত্মো সে মেঘ হল আসয়বর্ষা । 
সে বিপ্লব-মেছুর, সাইরেন-নাদী, থম্থমে দৃশ্যপটে দেখতে পাই কিওর বিপ্লবী বন্ধুদের 
ছুটোছুটি, অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহের গুপ্ত ও দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা এবং সাফল্য । তারপর 
বিপ্লবের বজ্রনির্ধঘোষ ও অগ্ন্যৎপাৎ। ফলে সমস্ত সহর অস্থায়ীভাবে বিপ্লবীদের 
করতলগত হয়। ইতিমধ্যে চাং-কাই-শেক্এর হত্যার প্রশ্ন নিয়ে মতদ্বৈধ ঘটে 
কমুনিষ্ট কেন্দ্রীয় সমিতির সঙ্গে। ফলে শেন্‌ প্রমুখ বৈভীধষিক দল বিচ্ছিন্ন হয়ে 
চাং-কাই-শেকএর হত্যার ভার নেয়। শেন্-এর ষড়যন্ত্র শোচনীয় ভাবে ব্যর্থ হয় এবং 
শেন্‌ নিহত হয় বা আত্মঘাতী হয় বলাই ঠিক। এ দিকে কিও-র দল অস্পবলের 
অভাবে পুলিশের হাতে আত্ম-সমর্পণ করতে বাধ্য হয়। তারপর বন্দীদের 
শোচনীয় মৃত্যু । সংক্ষেপে গল্পের কাঠামোটি এই । 


এরই অস্তরালে নায়কনায়িকাদের অন্তলের্ঁকে যে গভীর নাট্য-লীল! চল্ছিল 
তার আভাস আমর! পাই লেখকের প্রখর সন্ধানী আলোক-সম্পাতে । বইটাৰ 
অসাধারণত্ব সেইখানেই। কর্মকাণ্ডের তীব্র গতি সত্বেও চরিত্রের সুন্ম অস্তলন 
রূপ ব্যাহত হয় নি কোথাও । তাং-ইয়েন-তাঁ-কে হত্যা করার পর শেন্‌-এর মনের 
অসহ দবন্ঘ ও সংপ্রব প্রকট হয়ে উঠলো! | সে হঠাৎ উপলব্ধি করলো! নিয়তির অমোঘ 
স্পর্শ নিজের জীবনে । ফলে, দেখতে পাই হিংস্র ও রক্তাক্ত পারিপাশ্বিক থেকে 
তার অহিংস ও অসহায় দূরত্ব । সে হয়ে উঠলো গভীর ভাবে নিঃসঙ্গ । 
নির্বাসিত শেন্‌ তার পুরাতন গুরু বৃদ্ধ জিসোর-এর--কিওর পিতৃদেব-_কাঁছেও 
কোনো আশ্রয় বা সাত্বনা পেলো না। নিয়তির অমোঘ ইঙ্গিত একট! উদগ্র 
নেশার মত তাকে মৃত্যু-পন্থী করলো। কিও-র জীবনেও দেখতে পাই এই 
নিলিপ্ততা। কিন্ত সে অন্য কারণে। তার শান্ত ও শুভবুদ্ধির অভাব ছিল না। 
যার মূলে ছিলেন তার পিতৃদেব জিসোর । ফলে সে বুঝেছিল যে জীবনের ভাবপুষ্ত 
শুধু বৌদ্ধিক প্রত্যয় হিসেবে রইলে চলবে না--সমস্ত জীবনের কর্মের মধ্য দিয়ে 
নিবিড় ভাবে মূর্ত হওয়া চাই। তাই কিও-র কম্মযোগ আবশ্যিক নয় এঁচ্ছিক। 
কিন্তু শেন্‌ তার ভগবান হারিয়ে ফেলেছিল--তার জীবনে ফেটা খুব বেশী দরকারী 
ছিল। তাই তার এই নির্ধেদ এবং অসহায় নিঃসঙ্গতা । এবং কিও-র জীবনে তাই 
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ধ্যানাশ্রিত ভগবানের বা পরম-পুরুষের অব্যবহিত প্রয়োজন ছিল না। কিও-র 
জীবনের সমস্যা তাই তত জটিল নয় যতটা শেন্‌-এর | মে-র আবির্ভাবে কিও-র 
জীবনের আর একট! স্তর দেখতে প'ই। যেখানে সে অত্যন্ত মানাবক, আসক্গ- 
প্রার্থী অথচ সংযমী। মে কিওর সহধর্টিণী পুরোপুরি ভাবেই । তাদের মিলন 
জৈব ভাবকে ছাড়িয়েও কর্শ্মের মধ্যে গভীর সহাম্ভৃতির মধ্যে। অতীন আর 
এলা অথবা সব্যসাচী আর স্থমিত্রা বা ভারতীকেও মনে পড়ে এই স্বত্রে। তাদের 
জীবনের যোগন্ুত্র--প্রধানতঃ আবেগজঃ একনিষ্ঠ কর্মযোগের নয়। তাই বলে মে 
আর কিও-র মধ্যে আবেগ ছিল না একেবারেই তা বলছিনে । কিন্তু লেখকের 
কৃপায় তাদের আবেগের পাত্র পূর্ণ হয়ে উঠেছিল একনিষ্ঠ কর্মের দ্বারা। তার 
বিলাসী হবার অবসর পায় নি। কিও-র লীলার পরিসমাপ্ির দিনে তাব 
পাশে মে-কে দেখতে পাই মৃত্যু-নঙ্গিণী হিসাবে, যে মে অধুনাবৈজ্ঞানিকমন্যভাবে 
দেহদান করে কিওকে করেছিল কঠিন। তারপর কিও, মে, সেন্-এর পাশ।- 
পাণি দেখতে পাই জিসোর-কে তাদের জীবনের স্থত্রধার রূপে । বৃদ্ধ জিসোর-এর 
চরিত্রাঙ্কন অদ্ভুত হয়েছে । চরিত্র হিনাবে তিনি পুরাদস্তর চীন।। মহা-অহিফেন- 
সেবী, মহাজ্ঞানী ও গভীর অস্তৃর্টিসম্পন্ন ব্যক্তি। প্রাচীন চীন। এতিহোর আধুনিক 
প্রকাশ তার মধ্যে । দেখে মনে হয় তাও-পস্থী। অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন 
যে তার অন্তদূর্টি ও জ্ঞানের সঙ্গে 00150) 0৪) সম্বন্ধ নিগৃঢ। তা হো"ক। 
তা'তে তার চবিত্র-মাহাত্ম্য কিছুমাত্র ক্ষণ হয় না। তাতে বরঞ্চ তার চীনা লক্ষণ 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। 


তারপর কমুনিষ্ট বিপ্লবের জালাময়ী লীলার উর্ধে তার প্রজ্ঞ। সমাহিতি মুগ্ধ 
করে। তিনি নিজে একেবারে নিক্ক্িম ও শাস্ত এবং অহিফেন-মগ্র। এ রকম উদ্মা- 
বিহীন শাস্ত ব্যক্তির নাড়ীর স্পন্দন মালরো-র সর্ধবগ্রাহী তাপমানে জান। সম্ভব 
হয়েছে। তিনি মনে মনে বেশ জানতেন কিও-র কম্যনিষ্ট সজ্ঘের এই সব আন্দোলন 
একটা খণ্ড-নাট্য-লীলা, যার পেছনে পরম-সত্যের সমর্থন ঠিক নেই। তবু তিনি এই 
কমুনিষ্ট বিদ্রোহের পরিপন্থী হন নি, সর্বতোভাবে তার সমর্থন করেছেন, উৎসাহ 
দিয়েছেন। একবার শুধু জিসোর-এর এই পাষাণ সমাহিতি দ্রব হতে দেখলাম, কিও-র 
মৃত্যুর পর। তিনি শাংহাই ছেড়ে কোবে এসে অধ্যাপনা কার্যে মগ্ন হয়েছেন। এমন 
সময় মে এসেছে তাকে ফিরিয়ে আনবার জন্যে । মে-কে বল্লেন--41 have not 
forgotten that May. It’s something else...Kyo's death isn’t only 
pain, it isn’t only that things are changed...It’s—a metamorphosis, 
I have never loved the world over-much: Kyo kept me in touch 
with mankind, it was through him that men existed for [7070৮ পিত। 
পুত্রের সম্বন্ধ এত গভীর ছিল! তারপর বল্‌ছেন-—“Marxisn no longer lives 
in me, Kyo looked uponitasa form of will—that’s true—don't 
you think ? ”—হ| ঠিক। কিন্ত, আসলে মনে হয় মাক্‌ স্বাদের এ ভাস্তটি জিসোর- 
এর নিজের । কিও উত্তরাধিকারীস্থত্রে পেয়েছে মাত্র । কিন্তু এবার তার পুনর্ভাম্কাটি 
বল্লেন—"But I see in it a fate, and I adhered to it so that my fear 
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might have a link with fate. There is almost no fear left in me 
now, May : since Kyo died, I haven't minded dying. TI have been 
freed !—at one and the same time from death and from life. "একে 
ঠিক শোকোচ্ছাস বলব কি? 

এর পর চরিত্র হিসাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে কাতভ, ক্লাপিক, ফেরাল এবং 
হেমেল্রিশ | বিশেষতঃ ক্লাপিক-এর রণ-ক্ষেত্র থেকে পলায়ন-পর্বটি খুব উপভোগ্য 
ও সজীব! ইন্দ্রিয়বিলাসী ফেরাল্‌-এর (French Consortium পরিচালক) 
কর্ম্মকাণ্ড এবং কাম-কাণ্ড বেশ রসাল হয়েছে। তারপর হেমেলরিশ, এবং কাতভ..এর 
কর্ণ পারিবারিক চিত্র মনে পড়ে । এই স্থত্রে বলে রাখা ভাল যে বইটার আর এক 
দিক আছে। সেটা ক্যাথাসি'স-এর । মনের পুঞ্জীভূত রস-প্রাবল্য ষেটা? আবজ্জনার 
মত ঠেলতে থাকে ভেতর থেকে-_বহির্গমনের পথ পায় বইয়ের পাতায় পাতায়। 
লেখক সেজন্য ধন্যবাদার। 

শেষ করার আগে বলা দরকার লেখক শ্বয়ং একজন গোড়া কমুনিষ্ট। 
কম্যুনিজ মের রস-বিমুখী বস্তু নিয়ে এত বড় রস-স্থষ্টি যিনি করতে পারেন তাকে সশ্রদ্ধ 
অভিবাদন জানাই । কিন্তু সম্প্রতি আ্যাদ্রে জিদ্‌ ও অষ্টনাদী রোলার কম্যনিষ্ট হওয়াটা 
সাহিত্যের তরফ থেকে অবাস্তর। মানে, কম্যনিজ ম তাদের সাহিত্য-চচ্চাকে কিছু 
সাহায্য করতে পারবে বলে ভরসা হয় না। অথচ কম্যুনিজমণও যে রসানগগ তার 
প্রমাণ মাল্রো-র সাহিত্য-সাধন|। 

শ্ীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র । 


Poems --13% William Empson ( Chatto & Windus ) 
Poems—By George Barker ( Faber & Faber ) 

Selected Poems—By Marianne Moore (Faber & Faber ) 
A Time to Dance—By Cecil Day Lewis ( Hogarth Press ) 


জাক্‌ মারিত্যা একদা এক গাছের কথা লেখেন। সে গাছ নাকি বলেছিল, 
“আমি শুধু গাছ, আর কিছু নয়; আমি যে ফল ফলাব, সে হবে শুধু ফল । স্থতরাঃ 
মাটীর যোগ আমি রাখব না, মাটী তো গাছ নয় আর এ আবহাওয়া আমি চাই না, 
এ তো শুধু গাঁছ-আবহাওয়া নয়, এতো সারা প্রভাস্‌ বা ভাদের জলবায়ু । বাতাস 
থেকে আমাকে বাঁচাও ।” 

দীর্ঘকাল ধরে’ কাব্যলম্ত্রীও এই বুলি আওড়াতেন। টি, এস্‌ এলিয়ট, তার 
কাঁবলক্ীকে অন্য সুর বলান, এই তার ক্বৃতিত্ব। কবিত্ব করে’ বল! যায় যে এবার 
কাব্যলক্ষ্মী জীবনের সমুদ্র থেকে উঠলেন। উঠলেন বটে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে স্বধর্মে 
নিধন ভালো, ফলে দেখি দুর্বল ডে লুইস যে জীবন দেখেন, সে সংক্ষিপ্ত সরলীকত 
কম্যুনিষ্ট জীবন। তাই এমপসন, ব্রিটিশ, মিউপিয়মের বারাপ্ায় আর মারিয়ান, 
মূর জন্তর বাগানে; অর্থাৎ গাছ একটা না একটা আশ্রয় চায়--হয় মাক্িই, গ্রন্থশাঞায়, 
নয় যাছঘরে। 
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মারিত্ত্য এক জায়গায় বলেছেন যে শিল্পীকে নিজের শিল্পে মানতে হয় 

একটা! তপস্যার কাঠিন্ত, খজু ব্রহ্মচর্য্য এবং তা মান্তে গিয়ে অনেক কিছুই 
ছাড়তে হয়, ত্যাগ করতে হয়। এই শুচিতা প্রায়ই বার্কার পালন ও রক্ষা করতে 
পারেন নি। তার মধ্যে নিজের স্থখদুঃখ দেহমন নিয়ে, নিজের বিশ্বীলোচন 
নিয়ে নাটুকে অতিশয্য তার কাবাকে পীড়িত করে। কিন্তু এন্তাকামি স্পষ্ট বোঝ! 
যায় প্রথমযৌবনের প্রায় স্বাভাবিক বিকার মাত্র । বিদ্যাপতি এই বিকারই রাধিকা- 
প্রসঙ্গে বর্ণনা করে’ গেছেন। এ কথা মনে হয় যে অন্ত তিন কবির মতো বার্কার 
মানবজীবন ও সভ্যতার অলিগলিতে যান নি। যে পথে তিনি তারস্বরে আত্মকীর্তন 
করছেন, সে পথ বড়ো এতিহের চওড়া পথ, সে পথে চলা যায় ও চলার পূর্ণ 
পরিণতি আছে। বাম়রণের নাটুকেপনা--ডন্‌ জুয়নের নয়, চাইল্ড, হ্যারজ্ডের, 
বার্কারের ঘাড়ে চেপে থাকলেও, তাই তাঁর মধ্যে মেজর করিব দূর সম্ভাবনা! দেখি। 
অবশ্থ বার্কারের প্রিয় মুত্যু ও প্রেম এখনো কৈশোরের কল্পনাউন্ম দিত নাটুকে প্রেম 
ওমৃত্যু। কিন্তু তিনি নিজেই নিজের সীম! বিষয়ে সজ্ঞান (Narcissus ] )। 
আর বার্করের নাটুকেপনা ছাপিয়ে” ওঠে তার উচ্ছল প্রাণশক্তি। এই উচ্ছল 
প্রাণশক্তি কিছুকাল আগে রয় ক্যাম্পবেলেও পাওয়। গিয়েছিল। ক্যাম্পবলের 
মননমার্গ রোমান্টিক রোমাঞ্চকর আাডভেঞ্চার হওয়ায় তার কবিপ্রক্ৃতি ম্যাঙ্জেপার 
ঘোড়দৌড়, টি ষ্টান্‌ ডা কুন্হা, গোখরে! সাপ পোষা ইত্যাদিতেও চমৎকার আপঙ্কারিক 
এশ্বধ্যেই রুদ্ধ হল। বার্কারের মধ্যে যে প্রাণশক্তি, যে ব্যাপক জীবনায়ন ও নিজের 
সীমাজ্ঞান পাওয়া যায় তারই জন্যে ভরসা হয় তার ভবিষ্যতে এবং ক্ষমা করা যায় 
এই রকম দুর্বল অন্করণ-_ 

Wondering one, wandering on, 

One among stars, gone 

For ever from beneath the feet, bereft 

From your always wandering all is left. 
কিন্তু চার পাঁচটি কবিতায় অন্তত বার্কারের সংযম এর চেয়ে ভালে! কবিতাও সম্ভব 
করেছে । এবং বার্কারের এই কবিতাগুলিতে স্বকীয়তার দীপ্তি আছে। বিশ্বগ্জগৎ 
বার্কারের মনে বাধা সড়কে যায়না । এই মননের স্বকীয়তায় তার হাতে ভাষার 
নির্বিশেষ কথ! হয়ে? উঠেছে বিশেষ। তাই হয়তো তার শিল্পের ত্রুটি । তার 
শিল্প তৈরি কিছু নিয়ে কারবার করতে পারে না, তার শিল্প তাই--নিতান্ত 
ছেলেমাঙুষি ছেড়ে দিয়ে--একটু উচ্ছৃসিত, 9777)10%51 শ্রিমিটিভ, সম্বন্ধে মারিত্যার 
বক্তব্য মনে রেখেই বার্কারকে এ নিন্দ! করছি। 


দুঃখের বিষয়, ডে লুইস্‌্কে এ নিন্দায় নন্দিত করা সম্ভব নয়। বার্কারের 
তপশ্চধ্যায় ত্যজ্য হচ্ছে প্রাকৃতিক কারণে বয়সোচিত চাঞ্চল্য আর ডে লুইসের 
তপশ্চরধ্যাই নেই। তার প্রবন্ধের বই পড়ে’ ও তাঁর গুরু ও বন্ধু অডেনের 
বিশ্বন্ধপদর্শনে (The Arts Today নামক গ্রন্থে) জেনেছি যে কাব্য সম্বন্ধে 
ডে লুইসের বোধশক্তি কিঞ্চিৎ স্থূল ও তাঁর বিশ্বালোচন মার্সীয় পথে হাটতে 
গিয়ে গোলকরধাধায় ঘুরছে । এই নব রোমার্টিকরা যে শুধু সমাজরাস্্রীয পরিবর্তন 
১৮ 
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চান, তা নয়, তাদের জীবনায়নই সেখানে'শেষ। এলিয়ট্পূর্ব্ব কাব্য সম্বন্ধে আপত্তি 
হত নে কাব্যের বহুমুখ জীবনকে এই সংক্ষিপ্ সহজ করাতেই '; সে আপত্তি আবার 
এই কমুনিষ্ট কবিকিশোরদের সম্বন্ধেও প্রযোজা। এই ফাকি ডে লুইসেই সব 
চেয়ে সহজে ধর! পড়ে, কারণ তার শিল্প নেহাৎ স্থূল । তাই তার এ গুরুতর প্রশ্নের 
জবাব দেবারও প্রয়োজন হয় না--19 it your hope, hope’s hearth, heart’s 
home, here at the lane’s end? বৰঞ্চ হপ কিন্সের জন্যে দুঃখই হয়। 
লুইসের যে মনন ক্ষীণ ও জীবনদৃষ্টি ধার করা তাঁর একটা প্রমাণ তার এই 
হপ কিনস্‌ ও অডেনের কবিতাশিল্লের কাছে খণ। তার চেয়ে বড়ো প্রমাণ তার 
নাম-কবিতার শিল্পরীতির অস্তসারশুন্ততা । Yes, why ৫3 we all, seeing 
a Red, feel small ?—~ইত্যাদি প্রক্ষিপ্ত বাক্য ছাড়া সে কবিতাটি কিপ লিং- 
নিউবোণ্টের ভাষাতেই লেখা । এবারে লুইস্‌ pylon, cantilever, 855091-দের 
হাত এড়িয়েছেন বটে, কিন্তু অর্কেষ্টাকবিত! লেখার মানসিক সম্পদ্‌ ও শিল্পক্ষমত! 
তার এখনো হয় নি। শুধু তাই নয়। এটি পড়ে লুইসের কমুমণিজমের ফাকি 
আরো ধরা যায়। তার কারণ এর বহুচর্ব্বিত প্রেম (109৮6 ) charity নয়, মৈত্রী 
নয়। তার কারণ এতে সেই বিশেষ নেই, যে বিশেষ কবির কোনো! predomi- 
nating Passion থাকলে তার কাব্যকে রঙিয়ে দেবেই দেবে । তা ছাড়া, এই 
কম্যুনিজ মের জয়গান যখন মানবজীবনের বেড়ার বাইরে একঘেয়ে স্থরে চলে, 
তখন সে কাব্যে কবির বিকাশের সম্ভাবনাই ব।কোথায় আর বলিষ্ঠ জীবনান্থগতাই 
বা কৈ? আর মাত্র জীবনাম্ুগতাই যে কাব্যের উৎস নয়, সে কথা টমিষ্টরাও 
বলেছেন । 

জানি এখানে সমাজিক প্রশ্ন উঠছে। কিন্তু সে প্রশ্নের উত্তর এলিয়ট, তার 
কবিতায় দিয়েছেন, শ্বধর্শ্মামুসারে ইয়েটুস্ও দিয়েছেন । এ সমস্তায় ডে লুইস্‌ ও 
তার সমপন্থীরা গোলকধাধায় ঘুরছেন ও ঘুরবেন বলেই আমার বিশ্বাস। কারণ 
তারা ভুলে’ যান মানবধশ্ম এবং তাতে শিল্পের বিশেষ স্থান ও মর্যাদা কি ও কোথায়। 
মারিত্যার ভাষায় তাদের দুর্দশার বর্ণনা এই 

And for this reason human production isin its normal state an artisan’s 
production and therefore necessitates a strict individual appropriation. For 
the artist as such can share nothing in common ; in the line of moral 
aspirations, there must be a communal use of goods, whereas in the line of 
production the same goods must be objects of particular ownership. Between 
the two horns of this antinomy St. Thomas places the social problem. 

When work become inhuman or subhuman, because its artistic character 
is effaced and matter gets the better of man, the material factors of civilisation, 
left to themselves, naturally tend to communism and the death of production, 


through the very excess of proprietarism and productivisn which is brought 
about by the predominance of 00612015716, 


কিন্তু এ পূর্বোক্ত প্যাশন বা টমিষ্টদ্ের কথায় 1১901-তার অভাবে লুইংদর 
কাব্য যেমন দুর্বল, সেই অভ্যাসের জোরেই তেমনি মিস্‌ মুর বা এম্প ন্‌ স্বপ্রতিষ্ঠ । 
অভ্যাসের জোরেই--কারণ এর! কেউই মেজর কবি নন। তাদের কবিস্বভাব দুর্বল 
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নয়, কিন্তু সুকুমার, যত্বপুষ্ট। কিন্ত শুভবুদ্ধি তাদের দিয়েছে সীমাজ্ঞান এবং তাদের 
স্বাভাবিক অভাব ও সার্থক অভ্যাস তাদের শিল্প ক্ষমতায় সংহত মৃষ্ঠি লাভ করেছে । 

অবশ্য যে পাঠক হেনরি জেমস্‌ পড়েন নি, ভাম্সিআাড ও হুডিব্রাস ধার 
ভালো লাগে নি এবং এমিলি ডিকিনসন্‌ আর আলিস মেনলের কবিতা যাদেরকে 
অভিভূত ক'রে না, তাদের মারিআন্‌ মূরকে ভালে! লাগবে না। আর মার্ভলের 
বৈদগ্ধ্য ও রচেষ্টারের চিন্তাশক্তি ও শিল্পনৈপুণ্য ধারা বোঝেন নি তারা এম্প সনের 
সুকুমার বৈজ্ঞানিকমন্ত কবিত্বও বুঝবেন না। অবশ্ত এরা দুজনে সবসময়ে স্থর ঠিক 
রেখেছেন ভাবলে ভুল হবে। তাল কেটেছে মধ্যে মধ্যে, মধ্যে মধ্যে তানেও হয়েছে 
গোলযোগ । কিন্তু কয়েকটি ভাল কবিতা! তে। পাওয়া গেল আর তা ছাড়া The 
artist who has the habit of art and the quivering hand 10010990055 
an imperfect work but retains a faltless virtue. (Art and 
Scholasticism ) 

মিস্‌ মুরের দৃষ্টি যেন সারসের মতো--মিস্‌ সিট্‌্ওএলের কবিতা যেন 
কাকাতুয়ার আর্তনাদ। স্থির শাস্ত তার ভঙ্গী--হঠাৎ দেখি শিকার হয়ে গেছে-_- 
কবিতার বিশেষ মূর্তিটি আণুবীক্ষণিক দৃষ্টি ও ধারালো ঠোটে ধরা পড়ে গেছে। দৃষ্টি 
তার হেনরি জেমসের মতো, হড সনের মতো প্রখর, প্রয়োগ ও গতি তার পোপের 
মতো, বটলরের মতো তীক্ষ ও ক্ষিপ্র। অথচ আসন তার সংযত শালীনতায় 
শ্রীমতী ডিকিন্সনের বাঁ মেনলের মতো সুষ্ঠ ও সংহত-আবেগ। মিস্‌ মূরের ভাষাও 
অন্তরঙ্গ শ্বকীয়তায় নিজের কাছে সার্থক ও পাঠকের কাছে মুজ্যবান। মারিষ্্যার 
পরীক্ষা তিনি পেরিয়ে গেছেন-1 is bound fast to an object—any 
object to be made, certainly, not an object of contemplation. 


তার, তথা এম্‌প সনের, তপশ্চর্য্য। সার্থক সন্দেহ নেই । Selected Poems- 

এর ভূমিকায় এলিয়ট বলেছেন যে জীবজন্তর প্রতি বিষয়গত টান দেখে যদি কেউ 
ভাবে মিস্‌ মূর £1%181, তাহলে বুঝতে হবে তারই মন ৷i৮i৭! । নিশ্চয়ই বুঝতে 
হবে, আর বাইবলের কাল থেকে জীবজ্ন্তর বিষয়গত সার্থকতা তো আমর। দেখেই 
আসছি। কিন্ত একথা তো আধুনিক মনস্তত্ব বলে ও সেন্ট, টমাস্‌ সেকালেই 
বলেছিলেন যে মানসিক ক্রিয়ার কারণে কোনো কোনো বস্তু, কোনে! কোনো প্রতীক 
অন্যাপেক্ষা মূল্যবান--যথা স্বাণ গন্ধের সম্বন্ধে যা মানসিক ক্রিয়া হয়, তার চেয়ে 
দৃশ্ঠবর্ণের ক্রিয়া আরো গভীর । আধুনিক কবি হতে হলে হতে হবে মহাকবি-_-এ 
কথা মিস্‌ মূরুকে ব। এম্প সন্কে বলা যায়। তারা কবি এবং ভালো কবি; কিন্ত তাদের 
বাস যে জগতে সে জগৎ সীমাবদ্ধ। এখানে আরেকটা উদ্ধ তি তাই দিয়ে ফেলছি-_- 
For this reason art, as ordered to beauty, never stops—at all events when 

its object permits it—at shapes and colours, or at sounds or words, considered 
in themselves and 05 things ( they must be 59 considered to begin with, that is 
the first condition ), but considers them also as making known something other 
than themselves, that is to say as symbols. And the thing symbolised can be in 
turn a symbol, and the more charged with symbolism the work of art, the more 
immense, the richer and higher will be the possibility of joy and beauty. The 
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beauty of a picture or a statue is thus incomparably richer than the beauty of a 
carpet, a Venetian glass, or an amphora. 

কিন্তু এ দুঃখ নিয়ে কাব্য পড়া পণ্ডশ্রম। ইংরেজির মতো সাহিত্যে৪ তিন 
জনের বেশি মহাকবি আশা করাই অন্তায়। তাই এম্পসন্‌ পদার্থবিদ্যার জ্ঞানকে 
কাব্যমণ্ডিত করতে পারলেন না বলে’ দুঃখ না করে’ রাসায়নিক বিদ্যাকে ব্যবহার 
করতে পেরেছেন বলে’ই কৃতজ্ঞ রইলুম | P০em৷5-এর 'আট নটি কবিতা ও Select 
Poems-এর ততোধিক যে কোনো পাঠককে তপ্ত করবে বলে’ আমার বিশ্বাস। 
আর খুসি করবে মিস্‌ মুরের গদ্যের শব্ধকে কাব্যমণ্ডনের ও এম্প সনের বৈজ্ঞানিক 
শবকে কাব্যভাষা করার ক্ষমতা দেখে । 

কিন্তু এলিয়ট যে মিস্‌ মূরের লাজুক ও শালীন স্বভাব আত্মপ্রকাশে কু! বোধ 
করে বলেছেন, তার দ্বারা কোনো প্রশংসাই হয় না। এ কুঠা যদি কোন বাধজ 
(inhibition ) হয় তো কবি চিকিৎসা করালেই পারতেন। তাছাড়া মিস 
ভিকিন্সনেরও তো এই বাধ ছিল, কিন্ত তিনি চিড়িয়াখানার আনাচে কানাচে 
ঘোরেন নি। মিস্‌ মুর লিখেছেন, 

The deepest feeling always shows itself in silence ) 
not in silence, but restraint, 

তার গভীর হৃদয়াবেগ কঠিন শাসনের মধ্যেও বহমান দেখেছি। শুধু এই 
শাসনের গণ্ডী টেনে তিনি তীর ভবিষ্যৎ বিকাঁশেও রেখা টেনেছেন, এই আমার ভয়। 
এ ভয় এম্‌প সনের বিষয়ে আরো বেশি, কারণ তার গভীরতা আরো! আপাতদৃষ্ট, তীর 
স্বভাব আরে! সৌখীন ও খেয়ালী । কিন্তু এরা দুজনেই শ্বধশ্মশীল তাই অপেক্ষাকৃত 
শুদ্ধ কবি--য। ডে লুইস নন্‌। মিস মূরু তাই বলেছেন 

I, too, dislike it ; there are things that are important 

beyond all this fiddle. 


Reading it, however, with a perfect contempt for it. I 
one discovers in 


it after all, a place for the 6170116+**-1*৮৮5৮৭**৮১০০৯ 


১*০০৯০০০০০৯০১৪]] these phenomena are important. One must 
make a distinction 


however : when dragged into prominence by half poets, 
the result is not poetry. 
nor till the poets among us can be 


literalists of 
the imagination—above 
insolence and triviality and can present 


for inspection, imaginary gardens with real toads in 
them, shall we have 


it. In the meantime, if you demand on the one hand 
the raw material of poetry in 

all its rawness and 

that which is on the other hand 

genuine, then you are interested in poetry. 


বিষ্ণু দে 
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Hunger and Love—By Lionel Britton, (Putnam). 


গত চার বৎসরের. মধ্যে ব্রিটনের নাম প্রচারিত হয়েছে উদ্ভট সাহিতাক 
হিসাবে। “বুতৃক্ষা 'ও প্রেম” নামধারী এই উপস্থাসখানি লেখবার আগে Brain 
বলে একটি নাটক তিনি প্রকাশিত করেছিলেন। সমগ্র পৃথিবীটা ছিল তার 
পটভূমিক। মানুষের স্বষ-রহস্য থেকে আরম্ভ করে তার অভিবাক্তি ও পরিণতি, 
যন্ত্রালিত সমাজ থেকে আদর্শ বৈজ্ঞানিক সভ্যতা,-_এই ধরণের নানা দৃপ্ত তার 
সর্বগ্রাসী নাটকগর্ভে স্থান পেয়েছিল। কিন্তু বিশ্ব-শৃঙ্খলার বিপুল বিস্তার তার 
পাঠক ও সমালোচকদের মন উদ্ধ দ্ধ না কয়ে উদ্যন্তকরেছিল। চরিত্র-সথচীর মধো 
কেউ কেউ নায়িকার দর্শনাভাস না পেয়ে যে মন:ক্ষুপ্ন হয়েছিলেন, তার প্রতিশোধ 
নেওয়া হয়েছিল হিংস্র ও উগ্র রকমের সমালোচনা করে। 

অব্য অসহায় পাঠকবর্গের তরফেও কিছু বলবার আছে। ব্রিটনের 'ত্রেনে’ 
যে ব্রেনের চিহ্ন স্বল্পষ্ট সে কথা অস্বীকার করতে সাহস হয় না। কিন্তু যখন তীর 
রচনাকে ন্যাষ্যাতিরিক্ত মূল্য দেওয়! হয়, তখন গায়ে পড়ে তর্ক করবার প্রবৃত্তি হয়। 
তার লেখায় কল্পনার প্রসার আছে, বলিষ্ঠ মননশক্তির পরিচয় আছে এবং পড়তে 
বসে তাঁর নাটকীয় উপাদানের প্রাচুর্ধ্যে বিস্মিত হতে হয়। কিন্তু রঙ্গমঞ্চে এ নাটকের 
বিফলতা ম্বয়ংসিদ্ধ সত্য । একটা বিরাট পরিকল্পনা নিয়ে তিনি স্থষ্টিকার্ষ্যে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন তার আর সন্দেহ নেই। কিন্তু সব উপকরণ থাক! সত্বেও যা রচিত হল, 
তার অস্তিত্ব ও পরিচয় বাস্তব ধারণার বাইরে । গোট|! কয়েক দাস্তভিক ভবিষাদ্বাণীকে 
বৈজ্ঞানিক সত্য বলে প্রমাণ করতে চেষ্টা করলেও, তা না হয়েছে বিজ্ঞান না শিল্প- 
স্থষ্টি। এর চেয়ে ওয়েলসের বিশ্বরাষ্ট্র অনেক সহজবোধ্য । তার বুজ্জোয়া মনোভাব 
নিয়ে ষ্টালিন যতই ছুরস্ত রসিকতা করুন, এবং ব্রিটনের সমাজতত্ব ওয়েল্স্‌-এব 
ধারণার ঢেয়ে যতই উন্নত ও যুক্তিসঙ্গত হোক্‌, ওয়েল্স-এর লেখায় সাহিত্যগ্ুণ 
আছে, পূর্বাপর ধারাবাহিকতা আছে,-_যে কারণে তাঁর রচনা অত্যন্ত স্পা হয়ে 
ওঠে । অবশ্য প্রসাদগুণ আর পঠন-যোগাতাই সাহিত্যিক বিচারের একমাত্র 
মানদণ্ড নয়। মুল্য নির্ধারণের একাধিক উপায় ও পরীক্ষা আছে। বিদ্ধ ধারণ! 
আর কল্পনা ব্যাপক অথবা বিস্তৃত হলেও, কেবলমাত্র অভিনব পদ্ধতির জোরে 
সাহিত্য তৈরী হয় না। হাডির 'ভাইনাস্টস্* যে কারণে মহাকাব্যের যুগ, 
ব্রিটনের 'ব্রেন’ ঠিক সেই কারণেই আধুনিক কালের অন্থদ্দেশ বিস্ষ্টি। 

এই উচ্চাশী এক্স্প্রেসনিষ্ই নাট্য কবিতা থেকে যখন তার উপন্াসক্ষেত্রে 
পৌছানো গেল দেখলুম ভদ্রলোকের মতি-গতির কিছু পরিমাণে পরিবর্তন 
হয় নি। একনিষ্ঠ ধশ্মাচরপণের মনোবৃত্তি নিয়ে এবং সুস্ম ও সজাগ মনোনিবেশ 
দিয়ে বইখান। শেষ করে ফেললাম-_নাম করা বিলাতী সমালোচকবর্গের ওপর 
অভ্রান্ত ও সভয় আস্থা স্থাপন করে । আর কর্তব্যচ্যুতির ভয় রইল না, তবে বুঝলুম 
যে ব্রিটন সাহেবের সামাজিক মতবাদগুলো আরে! পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে বটে, কিন্ত 
তীর রচনান্ঙ্গীর উৎকট অভিনবত্ব ঠিক সম্পূর্ণই বজায় আছে। বার্ণাড_শ ব্রিটনের 
লেখার প্রশংস। করেছেন এবং এ-কথা সে-কথার পর মত প্রকাশ করেছেন, তিনি 
লিখতে জানেন। আমারও তাই মনে হয়, তবে গুছিয়ে নয়--এটা ঠিক। 
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অনেকেই ব্রিটনের বই সম্পূর্ণ আয়ত করেন নি, এবং অহেতুক সন্দেহ হয় যে 
অনেকন্থলে শ নিজেও একবর্ণ পড়েন নি। কিন্তু ব্রিটনের উপন্তাস যে প্রণিধান- 
যোগা এ কথা তার অতি বড় কঠিন সমালোচকও অস্বীকার করতে পারবেন না। 
হয়ত আমাদের অনেকগুলে। পুরাতন ধারণা ও আরামপ্রদ সংস্কারকে তীর বক্তব্য 
অতি রূঢ়ভাবেই আঘাত করে। কিন্ত ঠিক সেই কারণেই ভার বই যত্ব করে পড়া 
উচিত, অন্ততঃ যতটুকু সম্ভব । 


উপন্যাসে অনেক চরিত্র আছে, কিন্তু তার! সব গৌণ, মনকে ভালো করে 
স্পর্শ করবার আগেই তার! মিলিয়ে যায়। গল্পের নায়ক হল আর্থার ফেল্পস। 
ব্রিটন অত্যন্ত গন্ভীরভাবেই তার সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় করে দিয়েছেন প্রাণিতত্বের 
ভূমিকা দিয়ে। ফেল্পস হল সমাজের নিয়ভ্তরের একজন উৎপীড়িত মানুষ, যদিও 
তার ন্যায্য স্থান অভিব্যক্তির উচ্চস্তরে । কৈশোর থেকে আরম্ভ করে যৌবনাবস্থা 
পর্য্যন্ত নিজস্ব বুদ্ধি আর পর্যাবেক্ষণ-বৃত্তির সাহায্যে তার মননশক্তির কতট। উন্নতি 
সাধিত হয়েছে, বইখানি তারি ইতিহাস। অবাস্তর ঘটনার ভিড় কাটিয়ে যদি 
কেন্দরস্থলে পৌছানো! যায়, দেখা যাবে উপন্যাসটি ব্যক্তিগত চিন্তাধারা ও সত্তার 
মধ্যস্থতায় সমগ্র সমাজ তথা বিশ্বনিয়মের সমালোচনা, নিগুঢ় উদ্দেশ্যের গভীরতর 
উপলব্ধি। জনসাধারণের একটি নগণ্য অঙ্গ হয়েও ফেল্পল একজন উচ্চ শ্রেণীর প্রবুদ্ধ 
ও প্রগতিশীল ব্যক্তি। জীবনে তার অগণিত বাধা বিপত্তি এসেছে, জ্ঞানাজ্জনের 
পথে একাধিক অন্তরায় তার মনকে বিচ্ছিন্ন করেছে, পরিপূর্ণ দৃষ্টিকে খণ্ডিত করেছে । 
কিন্ত বিশুদ্ধ জ্ঞানানুরাগের প্রথরতা তার কোনও দিন কমে নি। তারি আতিশয্য 
হেতু সে যে বইএর দোকানে কাজ করত, সেখানে লুকিয়ে লুকিয়ে বই পড়ে সময় নষ্ট 
করার জন্য তার চাকরী গেল। স্থরু হল জীবন সংগ্রাম, যেট। মাত্র রূপক নয়,-অতি 
মাত্রায় বাস্তব, কঠোর, অপ্রিয় । কিন্তু দৈহিক ও মানসিক অস্থবিধা সত্বেও ফেল্পস 
কখনে। তার মন্ুযাত্বকে প্রবঞ্চিত করেনি, এই জড়ভরত সমাজ ও তাঁর প্রচলিত নিষ্ঠুর 
বিধি-বিধানকে স্বীকার করে নিয়ে আপনার বিবেককে জলাঞ্জলি দেয়নি । মন ও 
বুদ্ধি হৃদয় ও দেহের বশ্যতা গ্রহণ করলে হয়ত তার জীবন অপেক্ষাকৃত সচ্ছল ও সুগম 
হত। কিন্ত প্রতিপদেই তার স্থকঠোর আহ্বান-রূঢ় জিজ্ঞাসা, যা অনুভূতির তীব্রতায় 
ও স্বাতন্ত্যহীন জগতের নির্বোধ প্রথার প্রতি ঘ্বণায় উন্মুখর। 


ব্রিটন কশাঘাত করেছেন প্রচুর, অনেক স্থলে নির্মম উল্লাসেই । পড়তে পড়তে 
হৃইফটের কথ! মনে আসে। তবে স্থইফটের মত ব্রিটনের আক্রমণ ধ্বংসমূলক নয়। 
ব্রিটন সমবায়-শক্তিতে আস্থ। রাখেন, বিশ্বাস করেন সংঘবদ্ধ হলে মাঁনব-সমাজের 
অকল্পনীয় উন্নতি সাধিত হবে। যেমন অনেকগুলো একক্রিয়, সমধন্মা জীব-কোষের 
অলি সমষ্টিতে প্রাণিদেহ গঠিত হয়ে ওঠে এবং সকলেই যেমন মস্তিষ্কের প্রামাণ্য 
স্বীকার ক'রে আপনার কাজ করে যায়, তেমনি বিভিন্ন মানুষ যদি স্বার্থ-বিদ্রোহিত! 
ত্যাগ ক'রে সংহত শক্তির প্রাধান্য গ্রহণ করে, ত!’ হলে সমাজের প্রভূত উপকার 
অবশ্যস্ভাবী। ব্রিটন একস্থলে লিখেছেন 

“The human—as we are coming to know it 00%-৮0210180 
exist except in civilisation. It is nota quality of individual} men 
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at all, but arises only out of association and co-operation as a mass - 
effect and individuals are human individually by metaphor in so far 
as they contribute to the human in civilisation. It is a totality 
effect like the soul in body, and depends upon the organisation 
of the whole. ” 


তার এই প্রতিপাদ্য বিষয়ের উৎকৃষ্ট ব্যাখ্যা হল ফেল্পসের জীবনচরিত | 
অনেকেরই ধারণা যে বর্তমান সমাজে ব্যক্তিগত লাভের প্রত্যাশাতেই মানুষ সমগ্র 
জাতির সর্ব-সাধারণ উদ্দেশ্যকে কাজে পরিণত করতে প্ররোচিত হয়। কিন্তু এ বিশ্বাস 
অমূলক । জাতীয় কল্যাণ ও উন্নতি সাধন করবার একাস্তিক ইচ্ছা ফেল্প সের 
আছে। কিন্তু মনিবদের আর ধনী-সন্প্রদায়ের স্বাথ-প্রণোদিত মহাযুদ্ধ তার মহান 
প্রচেষ্টার বিত্বস্বরূপ হয়ে ধাড়িয়েছে | ব্রিটন দেখিয়েছেন, কিরূপে শিক্ষা, সাহিত্বা, 
নৈতিক জীবন, ধৰ্ম্ম প্রভৃতি যাবতীয় অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠটন তাদের মানব গুণ 
হারিয়েছে। সকলেরই এক লক্ষ্য কেমন করে এই বিচ্যুত ও উৎপীড়িতদের আজীবন 
নির্ভরতার নাগপাশে বেঁধে ফেলা যায়। একট! দৃষ্টান্ত উদ্ধত কর! যেতে পারে। 
আত্মোন্নতি ও শিক্ষা উপলক্ষো ফেল্পস আবিষ্কার করলে, বাস্তব আর কল্পনার 
মধ্যে একট! স্বভাবগত বিরোধ আছে । পরে তার বদ্ধমূল ধারণ! হ’ল, রেম্যান্টিসিজম 
আর কিছুই নয়_যে সব লোক অথব! শ্রেণীর হাতে ক্ষমত| আছে তাদেরই 
রচিত একটি স্থমিষ্ট-প্রলেপ মতবাদ । অবশ্য যারা অজ্ঞাতসারে শাস্তিরক্ষক, বিচারক, 
প্রভুবর্গ প্রভৃতি রাষ্ট্রগ্রণালীর বিভিন্ন বিভিন্ন বিভাগগুলিকে পরিপোষণ করে 
আসছেন, তাদের কাছে এরকম ধারণা বাতুলত। মাত্র। কিন্তু যাদের আপনার 
অন্ন-সংস্থান আপনার পরিশ্রমের দ্বারাই সম্ভব, তাদের কাছে এটা সত্য অভিজ্ঞতা । 
বুর্জোয়া শ্রেণী বুঝেও বোঝেন নাযেহেতু তাদের সাহিত্য, তাদের মুখপত্র, 
তাদের ধর্ম্ম-সংঘ সব কিছুই এই শাসন প্রণালীর কঠোরতাকে মোলায়েম করে দেয়। 
কিন্তু শ্রমজীবী অথবা! বেতনজীবীকে প্রতিনিয়তই এ শাসনতস্ত্রের প্রতিনিধির 
স্পর্শে আসতে হচ্ছে; অত্যন্ত স্পষ্ট করে বুঝতে হচ্ছে--গগদ কোনথ।সে। 


ব্রিটন বিশ্বাস করেন যে উপযুক্ত শিক্ষার সাহায্যে সমস্ত লোকই সর্বেোত্কষ্ট 
এবং যোগ্যতম মানুষের সমকক্ষ হতে পারবে । অবশ্য এ সব ধারণা সমালোচনার 
বাইরে, কারণ তর্কে ক্ষ্যাপামি বেড়ে যায়। The Mass-Production of Genius 
নামক অধ্যায়ে এবং বইএর অন্তান্ত অনেক স্থলেও ব্রিটন এই কথাটাই বার বার 
বলেছেন ষে প্রতিভা-বিকাশের সহায়ক একটা সমিতি গঠন কর! অত্যন্ত দরকারী 
হয়ে পড়েছে । Genius-Production Society-র মারফত অনুরূপ শিক্ষার 
সাহায্যে আমাদের মস্তিষ্কের সহঞ্জাত দ্রব পদার্থের কিরূপ পরিবর্তন হবে সেটা আন্দাজ 
করা এক্টু কঠিন । অবস্ত সু-প্রজ্নন বিদ্যা আয়ত্ত করে ফেললে আমরা যে কি না 
করতে পারি তা” বলা যায় না । তবে একথা ঠিক যে ব্রিটন সাহেবের একান্ত নিজদ্ব 
প্রতিভা এবং স্নায়বিক অসুস্থতার মধ্যবর্তী রেখাটি নিতান্তই সুন্ম। তাঁর এই সম্পূর্ণ 
নতুন উপায় উদ্ভাবনের কথা পড়লে মনে হয়, যদি 01361568 র বিক্ৃত-যক্ৎ ছুর্বাস| 
মুনি বেচে থাকতেন । 
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ব্রিটনের আর একটি অতি প্রিয় ধারণা আছে, তার উল্লেখ পূর্বেই করেছি। 
সেটি হুল, সংঘ-শক্তি । সমগ্র মানৰ জাতিটাকে স্থব্যবস্থিত শৃঙ্খলায় বেঁধে ফেললে, 
ব্রিটনের মতে, জগতের যাবতীয় অন্যায়, অশাস্তির পূর্ণচ্ছেদ হবে । এখন প্রশ্ন হচ্ছে, 
বাঁধবে কে? ত্রিটন উত্তর দিয়েছেন মানুষের সমবেত প্রচেষ্টা । জীবকোষেরা এই 
এক্য-শক্তির মূল রহন্তের সন্ধান পেয়েছে বলেই জৈব পদার্থের এতটা স্ুনিয়মিত 
ব্যবস্থাপন । তিনি লিখেছেন, 

“The cells have found it out. Each mitosis leaves them a 
little quicker at selective osmosis and assimilation than before, 
greater hormone responsiveness, nimbler livers....” 

কিন্ত জৈবগঠনেও এটা আংশিকভাবে সতা বা! সফল। এই উপন্যাসের 
গোড়াতে বার্টরেণ্ড রাসেল-কৃত ভূমিকায় এই মতবাদের অতি উপাদেয় সমালোচন! 
ও বিশ্লেষণ আছে, যেট। পড়লে বোঝা যায় দীর্ঘ ও জটিল প্রলাপের চেয়ে সংক্ষিপ্ত ও 
সরল প্রকাশ কত বেশী মনকে উদ্বদ্ধ করে। রাসেল বলেছেন,-- 

“There may be cancer cells which may develop Napoleonic 
ambitions and bring the whole body to destruction. And when in 
health, the body is governed not democratically but autocratically 
from the brain. eee. I think such an organism of the human race 
as Mr. Britton has in mind would necessarily be oligarchic and 
would therefore contain within itself the same distinction of 
master and slaves which makes him indignant with our existing 
society, Moreover, it is difficult to conceive of values as residing 
elsewhere than in individuals,” 

তা ছাড়! ব্যক্তিরও শ্বাতন্ত্য আছে--সে সমষ্টির প্রতীক-মাত্র নয়। রাসেল 
সঙ্গীত-রচনার উদাহরণ দিয়ে মন্তব্য করেছেন-_ 

0০217 we imagine the collective brain of the human race, 
however highly organised, producing a symphony? Collective 
mankind can give individual training and opportunity, but he 
alone must do the creative work.” 


মুস্কিল হচ্ছে এই যে সংঘ-গঠন, জগতের যাবতীয় ছুঃখ-কষ্টের একমাত্র 
প্রতিকার হ'তে পারে না। সম্পূর্ণ সাম্যবাদী সমাজেও শক্তিধারী মানুষ থাকবে 
যে তার ক্ষমতাকে সর্ধসাধারণের মঙ্গলার্থে প্রয়োগ না করে আপনার শ্রেণীর 
উন্নতি-বিধানে উৎস্থক হতে পারে। অব্য এ কথা স্বীকার করতে হবে যে 
যতদিন ব্যক্তির হাতে আত্ম-নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা থাকবে, ততদিন বিরোধ ও নৈরাজ্যের 
সম্ভাবনাও থাকবে। কিন্ত, আদর্শ, স্থনিয়ন্ত্রিত সমাজে মানুষ যে তার শ্রেষ্ঠ গুণ- 
গুলিকে সযত্বে রক্ষা করবে এই ধারণারই বা কি সুনিশ্চিত ভিত্তি আছে? 

রাষ্্রনীতি-ক্ষেত্রে সাম্যবাদ কয়েক স্থলে সফল হয়েছে বলে প্রতিভায় 
সাম্যবাদ স্বীকায় করতে অনেকেই কুষ্ঠিত হবেন। তবে ব্রিটনের শ্বপক্ষে এটুকু 
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বল! উচিত যে একজন তীক্ষধী Proletarianএর তরফ থেকে তিনি আধুনিক 
জগৎ ও রমাজকে অতি সন্মভাবে পর্যবেক্ষণ করেছেন। কে জানে হয়ত তার 
কল্পিত আদর্শটাই খাঁটি এবং একমাত্র মানব-সমাজের স্থগঠিত এক্যরাজ্যে 
আমাদের বৈজ্ঞানিক সভ্য তার উন্নতি ও প্রসার হবে। সত্যের স্বরূপ হল নৈর্ব্যক্তিক, 
বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বিচারের সমন্বয়েই হয়ত তার যথার্থ মৃত্তি উদঘাটিত হবে। 
সমস্ত বইখান! ভালে! করে পড়লে মনে হয় যে ব্রিটন অগ্রকৃতিস্থতার 
পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু সেই প্রলাপের অবসর-মুহূর্তে অনেক সারগর্ভ তথ্য বলে 
ফেলেছেন । উপন্যাসের মধ্যে Mind-mining, The Space-time Franchise, 
The 1100575086১ Undimensional or  Super-dimensional ? 
Romance and Reality, The Origin of Will, The Mass-production 
of Genius, The Relativity of Ego, ও Toward Infinity নামক 
অনেক ভয়াবহ ও বুদ্ধিবিভ্রমকারী অধ্যায় আছে। কিন্তু সব চেয়ে আমার 
ভালো লেগেছে The Recipe for Greatness শীর্ষক পরিচ্ছেদটি । এটি 
গম্ভীর সত্য আর উন্মাদ-কৌতুকের অপূর্ব সংমিশ্রণ । একট! কথা বলে রাখা ভালো । 
ব্রিটন Lewes-কৃত Biographical History of Philosophy-(ক জগতের 
সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ একশত পুস্তকের অন্যতম বলে নির্দ্ধারণ করেছেন কিন্তু পরমুহূর্েই রদিকতা 
করেছেন--বাইবেলকে অনেকে এই রকম উচ্চাসন দিয়ে থাকে | দর্শন-শান্্রট! অত্যন্ত 
চিত্তাকর্ষক, কিন্ত এ আধুনিক সমাজের মুখতার জ্বালায় কিছু করবার উপায় নেই। 
ব্রিটন হচ্ছেন চৈতন্যশ্রোতে চালিত চিন্তার পরিপন্থী । এ জন্তে তার লিখন- 
ভঙ্গী ও ভাষাও অনুবূপ--সংক্ষিপ্ত, ছেদবিহীন ও ইঙ্গিতে অভিব্যক্ত । যথা, 
‘Judges dishonest. ০ ৪ ০11001778] in Christendom makes 
steady £ 5,000 ; send prison for stealing less than stealing self. 


অথবা আরে! ভালে! উদ্নাহরণ দেওয়া যেতে পারে “The Recipe for 
Greatness’ থেকে" 

‘ Pyrrho, doubt whether doubted ; Spinoza, explain whole 
world from axioms not find out first whether anybody accept 
axioms or not; Leibnitz, monads, best of all possible worlds, 
so usefull to bishops mayors; Descartes, ‘I am here thinking there- 
fore here to think; Berkeley, with weighty doctrine can’t be 
conscious without being conscious; Plato, prove by making 
imaginary characters agree :—all solemnly laying down the Law to 
which the universe must conform. Darkness, tomfoolery, obesities 
of One Who Knows.” 

এই সম্পর্কে আর একটা কথা মনে পড়ল। জ্ঞানার্জনের প্রকৃষ্ট উপায় কি, 
বলতে গিয়ে ব্রিটন বলেছেন যে যদি আমরা শ্রেণীবদ্ধ ও শ্রেণীতুক্ত করতে শিখি, 
তা? হলে জগতের প্রতিটি তথ্য আমাদের করতলগত হবে, আর তখন জ্ঞান আমাদের 
সম্পূর্ণ বস্তা স্বীকার করবে। এর ব্যবস্থাও তিনি দিয়েছেন 

১৪ 
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“Never become too big to understand. 
But how can we understand ? 

The infinitude of fact. 

The Tiny mind, ” 

ইন্জিয়-বোধের সাহায্যে আমর! জ্ঞানার্জ্জন করে থাকি। আর এই শক্তির 
কতকট আমরা নিজে সঞ্চয় করেছি, কতকটা উত্তরাধিকার-স্থত্রে পেয়েছি। তার 
পরেই ব্রিটন এই বৌধশক্তির ইতিহাস দিতে গিয়ে আমাদের প্রাগৈতিহাসিক যুগে 

নে নিয়ে গেছেন, যখন বোধশক্তির পূর্ব ধারণাশক্তি ছিল,__যখন নিরিন্দিয়দেরও 
গ্রহণ করবার ক্ষমতা ছিল। অতি স্থপরিচিত বৈজ্ঞানিক সত্য । 

আবার “The Space-tine Franchise” নামক অধ্যায়ে অনেক পাগলামীর 
শেষে বলেছেন = 

“Meantime, the good old space-time continuum went on do- 
ing whatever it was it did. The time and space of Arthur’s world 
—the world in which he lived, were already in the process of decay. 
Minkowski and Einstein were neatly filing it away in the museum 
of the world’s memories. ” ইচ্ছা হয় বলে উঠি,_-নো-ম্যাটার, নেভার মাইও্ড | 

সে যাই হোক্‌ ব্ৰিটনের উপন্যাসে তীর স্বকীয় প্রতিভার অজশ্র নিদর্শন আছে। 
স্থানে স্থানে অদ্ভুত রস হাস্যোদ্রেক করে, কিন্তু তা’ সত্বেও বুদ্ধির তীক্ষতা, আবেগের 
প্রবলতা, বর্ণন। ও বিচারের হুন্ম্মতা, আর সর্ব্বোপরি চিন্তাধারার বিশ্বজনীনত! মনকে 
বিস্মিত করে। উপন্যাসে অনেক ভালে! ভালো অংশ আছে যেগুলো! প্রকৃত কাব্যরস 
ও সৌন্দধ্যবোধে ভরপুর । মাত্র দুটি দৃষ্টান্ত উদ্ধার করলুম, একটি Second Order 
Differences থেকে, অপরটি Nose drip and knowledge থেকে— 

“Beauty is certainly one of the deepest-seated and insuppres- 
sible needs of our nature, through the centuries, back past the 
dawn and into the night of time, since perhaps even before we were 
men. Beauty, the intangible ., 

আর-- 

“The race drifts, the earth shoots on in a dark night, with no 
light but the stars, the race drifts on the sea of time, you drift 
on tho racial sea, bubble, spume blown by the the wind of chance, 
spray scattered into night’s darkness by the storm of time. The 
dawn of all the tomorrows will rise ona quiet sea from the star 
movement, out of the flow of things. ” 


শেষোক্ত লাইন ক’টি পড়লে ওয়েল্‌সের 070 Bথun৪৭yর পরিসমাপ্তির কথা 
মনে পড়ে- যেখানে বল৷ হয়েছে, “We are all things that make and pass 
out to the open sea 1” অনেক স্থলেই মনে হয়েছে যেন ওয়েল্‌সের প্রতিধ্বনি । 
আধুনিক সমাজের নির্বোধ নিপীড়নের কথ! ব্রিটন হাজারবার বলেছেন--আমার 
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স্মরণ হয়েছে Ann Veronica অথবা Kipp5-এর কথ! :="1n a blessed drain- 
pipe, and got to crawl along till we die 1” ব্রিটন বলেছেন সব চেয়ে যে 
বড়ো কাজ, তাইতে নামতে হবে--তবেই আমরা আত্মপ্রসারে সমর্থ হ’ব । The 
New Machiavelli-(তে আছে—“If I don’t attempt the biggest things 
in life, Iam a damned shirk, The very biggest 1” লেখকের ওপর 
ওয়েল্‌সের অজ্ঞাত প্রভাব পড়েছে । 

ব্রিটনের স্বপ্ন বিরাট । সমাজ ও জগতের যে পরিকল্পনা তিনি করেছেন, তা’ 
অসম্ভব হলেও প্রণিধান-যোগ্য । সকল মনীষীরাই অল্প-বিস্তর আদশ+ব্যা ধিগ্রন্ত। 
বার্ণাড শ-৪ একদ! লিখেছেন---“তোমর। সবাই দেখে আর প্রশ্ন কর--কেন? আমি 
স্বপ্ন দেখি সেই সব, যা অসম্ভব ছিল, আর জিজ্ঞাস! করি--কেন নয়?” 

সমালোচনা দীর্ঘ হয়ে পড়ল, কিন্তু বইখানির আয়তন ও বিষয়বস্তু ত কম নয়! 
পদ্ধতির কথা বলে শেষ করা যাক্‌ । 

বল! বাহুল্য এ ধরণের বইএর স্থুনিশ্চিত আকৃতি না থাকলেও আবয়বিক 
সংস্থানের জন্য একটা আঙ্গিক রূপ মেনে নেওয়া হয়েছে, তা” সে যতই কুয়াসায় আবৃত 
হোক্‌। এত বিশাল এই উপন্যাসের পটভূমি যে তার কোনে! সাহায্যই কাজে লাগে 
না। ফলে একটা বিশিষ্ট ও নিদ্দিষ্ট ছবি ফুটিয়ে তোল! অসম্ভব হয়েছে । ঘটনা ও 
চরিত্রের বেশী বাহুল্য ন! থাকলেও চিস্তাধারার জটিল আবর্তে অনেকটা রসহানি 
হয়েছে । অবশ্য ত্রিটনের বক্তব্যের একট! পারম্পধ্য আছে--কিস্ত প্রসঙ্গ 
ও পদ্ধতির মধ্যে অনেক জায়গায় সামঞ্জস্য রক্ষ| হয়নি । ঠচতন্তশ্রোতের ধারাকে 
নিরাবিল রাখতে হলে যে শিক্ষা-সংযমের অবশ্-প্রয়োজন, তার অভাব এই উপন্যাসে 
লক্ষ্য করেছি। অনেক সময়ে তার স্বচ্ছতা নষ্ট হয়ে গিয়েছে প্রলাপের উদ্বেল বন্যায় | 
এই কারণে মনে হয়, প্রস্তের যেখানে সাফল্য, ব্রিটনের ও জয়েসের সেখানে পরীক্ষার 
অভিনবত্ব। নানা গুণ সত্বেও স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে ব্রিটনের উপন্যাসখানি 
উৎকট রকমের দুরূহ--এতই কষ্টসাপেক্ষ যে এর তুলনায় “দি ওয়েভস্‌” রীতিমত স্গিপ্ধ 
পুকুর-জল, আর “অস্তঃশীলা'? ত প্রশ্রয়যোগ্যা নাবালিক।। 
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( ক ) 

এ ক্ষুদ্রকায় গ্রন্থটীতে আধুনিক আর্কিয়লর্জির একটা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দেওয়া 
হয়েছে। গ্রন্থকার অক্সফে।্ে আর্কিয়লর্জির অধ্যাপক ( রীডার )। আলোচ্য পুস্তকে 
সার পাণপ্তিত্যের ও রচনা-কৌশলের যুগপৎ পরিচয় গাওয়া যায়। ধারা গত বিশ 
বৎসরের আর্কি্ললজি সম্বন্ধে একট! মোটামুটি ধারণা পেতে চান্‌, তাদের কাছে এই 
ছোট্ট বইটা বিশেষ মূল্যবান্‌ । কেবল একটী দুঃখ আছে; লেখক কোনো Biblio- 
5151) দেন নি, যদিও মাঝে মাঝে ফুটনোটে অন্য গ্রন্থের উল্লেখ করেছেন । 

আর্কিয়লজি জিনিষটাকে ঠিক্‌ পুরা-তত্ব বল! যায় না। “Archaeology 
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is the study of the human past, concerned principally with the 
activity of man as a maker of things (0,201 আর্কিছলজিন্ন উদ্ভবও 
অদ্ভুত; রেলের রাস্তা তৈরী করা, বন্দার বানানো, স্থড়ঙ্গ কাটা, --এই সব কাজে 
মাটি খোঁড়া দরকার হয়, আর মাটির নীচে পাওয়া যায়, সেকালের মাছের হাতে 
গড়া জিনিষ,__হয়তো-বা চক্‌-অকি পাথর, নয়তো-বা দেবতার মৃষ্তি, আরও কত কী 
পুরাকালের কীত্তি। কিন্ত একট! কুফল হ'ল। ভূগর্তোখিত রত্বের সংগ্রহ ফর! 
একটা বাতিক হওয়ায় অনেক বড়লোকরা লু$ঠনের লোভে আনাড়ীর মতন মাটি 
খোৌড়াতে লাগলেন। এ প্রণালীতে যে সব দ্রব্য আবিষ্কৃত.হয়েছিল, সেগুলোর 
বৈজ্ঞানিক আলোচনা করা অবস্যই কঠিন ; কেননা ক্ষোন্‌ স্তরে কোন্‌ জিনিষ পাওয়া 
গিয়েছে, সেটা না জানলে পারম্পর্ধ্য ব! কাধ্য-কারণ সংযোগ বোঝ! যায় ন|। 
( খ ) 

ইংল্ডে ১৯২৫ সালে এয়ার-ফোটোগ্রাফির সাহায্যে উডসহেগ+ নামে একটা 
কাষ্ঠময় ষ্টোন্-হেঞ্-জাতীয় কী্ঠি আবিষ্কৃত হয়েছিল । অনুমান হয়, এটার নিশ্মাণ- 
কাল থৃষ্টের ১৫** বৎসর পূর্বে । বিমান-সন্দ্শনের পরেই পরশুরামের মতন কুঠার 
হস্তে ভূমি-খনন-পটু আর্কিয়লজিষ্ট সেই স্থলে উপস্থিত হয়েছেন । 

ব্রন্জ-যুগের আয়ালণাণ্ডের সঙ্গে ফ্রান্স ও স্পেনের সংস্কৃতি-গত সংযোগ এখন 
প্রতিপন্ন হয়েছে । এঙ্গল্সীতে আবিষ্কৃত একটা গোরস্থানের পরীক্ষা করে পণ্ডিতরা 
অনুমান করেন যে সেকালে এ অঞ্চলে নর-বলি দেওয়া হ’ত। আ'য়লশখাণ্ডে 
সোনা ছিল প্রচুর; সেই সোনার তৈরী জিনিষ হল্যা-ডেন্মার্কেও পাওয়া যায় । 

খৃঃ পৃঃ ৩০০০--৪০০* বৎসরের সময়ে বৃটেনে, এমন-কি পশ্চিম ইউরোপের 
সব স্থানেই, মানুষগুলো! ঠিক সভ্য হয় নি; তখন কোন গতিকে জীবন ধারণ 
করাটাই ছিল তাদের উদ্দেশ্ট, শিকার করে আহারের ব্যবস্থা করা ছাড়া তার! 
চাষ-বাস দুই-ই সবে মাত্র আয়ত্বের ভিতরে আন্তে সরু করেছে। কিন্তু মধ্য 
ইউরোপ আর দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে সভ্যতার একটা সাড়া পাওয়া গেল। প্রাচ্য 
দেশ থেকে ড্যানিয়ুব নদীর ধারে ধারে এই সভ্যতার প্রবাহ তখন বহমান। 
হমেরিয়া বা মেসোপো্টেমিয়াতে ছিল এই প্রবাহের উৎস। 

মেসোপোটেমিয়ায় “উর*-নামক স্থানে খনন-কার্ধ্য আরম্ভ হবার পূর্বে 
পণ্ডিতরা অনুমান করতেন যে ইঈজিপ্টেই সভ্যতার আদিম উন্মেষ হয়েছিল। 
অবশ্য, আমরা অস্বীকার করতে পারি না যে মিশর থেকে সভ্যতা ভূমধ্যসাগরের 
আশে-পাশে সব জায়গাতেই ছড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু উরের আবিষ্কার না-কি 
প্রতিপন্ন করেছে এই যে, খৃঃ পূঃ ৩৫*০ এমনি সময়েও সেখানকার শিল্প বেশ 
উঁচুদরের হয়েছিল। ক্যাসন সাহেবের বইয়ে ছবি দেওয়া আছে,_উরে প্রাপ্ত 
সোনার বাটী, সোনার গেলাস, 'হার্প-বাজনা, Mosaic ‘Standard’ যা দেখলে 
আমর! স্থমেরীয় শিল্পীর প্রশংসা করতে বাধা হই। 

উরে আবিষ্কৃত একটী রাজার সমাধি জিজ্ঞান্ছদের জানিয়ে দেয় যে সেখানে 
সহ-মরণ-প্রথ! প্রচলিত ছিল। রাজার সহচররাই মরণের ওপারে যেতেন, রাজ- 
সাহচর্ধ্য অক্ষু্ রেখে । আর, রাণী--এ রাণীটার নাম নছ্বাদ'যখন ইহলীলা 
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সংবরণ করতেন, তখন তত্র নধ-জীবনের সম্পদ পূর্ব-জীবনের অনুরূপ করে 
রাখবার উদ্দেস্তটে অনেক লোক আত্মহত্যা করতেন। রাজা ও রাণীর পাশাপাশি গোর 
দেওয়া হতো। উপযুক্ত অলঙ্কার সাজ-সজ্জা তাদের দেহের সঙ্গে সমাধি লাড করত। 

মহেন্*জো-দড়ে। ও হারাপ্লার আবিষ্কার সম্বন্ধে ক্যাসন সাহেব বলেন যে, 
এখনও অনেক খোড়। দরকার । এখন এই-মাত্র বল! যায় যে, খৃঃ পৃঃ ২০০ 
বৎসরেরও পূর্বের সথমেরীয় ও ভারতীয় সভ্যতার মধ্যে একট! ঘনিষ্ঠ যোগহুত্্র ছিল। 
হারাগ্লায় প্রাঙ্ধ একটা প্রস্তর-নির্শ্মিত বালকের মুর্তি দেখে হঠাৎ মনে হয় যে 
সেটী খৃঃ পৃঃ চতুর্থ শতাব্দীর কোনে! গ্রীকৃ ভাস্করের হাতে-গড়া। লেখক ভরসা 
করেন : “The Indians may prove to have been the earliest natural- 
istic sculptors in the world.” 

ইউরোপ এবং এসিয়ার মধ্যে যেটুকু জলের ব্যবধান আছে, সে ব্যবধানটুফুকে 
জয় করার প্রচেষ্টা প্রাচীনযুগে বারম্বার হয়েছিল। কন্ষ্রার্টনোপল্‌ আর 
( হোমরীয়) টরয়-_এই ছুটী ছিল ইউরোপের সঙ্গে এসিয়ার গতায়াতের সেতু । 
এ দুটা সহরে সেই জন্তে প্রাচী-প্রতীচ্যের সমন্বয় বিশেষ ভাবে দেখা যায় । 
বেল্গ্রেডের কাছে “বিঞ্ণা নামক স্থানে কয়েক বৎসর খনন-কার্য্য চলেছে; ফলে, 
আমরা জান্তে পেরেছি যে, প্রাচ্য সভ্যতা--যার আভাস আমরা উরে পাই-- 
প্রতীচ্যে প্রবেশ লাভ করছিল খৃঃ পূঃ প্রায় ২৫০০/৩০০০ বৎসরের সময়ে । 

আধুনিক এঁতিহাসিকর1 যাদের ‘হিটাইট ‘নামে অভিহিত করেন, তাদের 
অভ্যুদয় হয়েছিল প্রায় খৃঃ পৃঃ ১৫০*। ট্রয় নগর তখন রাহু-গ্রন্ত। তুকঁ-রাজোর 
অস্তভূক্ত “বোঘাজ-কুই+-গ্রামে সহম্ত্র সহশ্র হিটাইটু ফলক আবিষ্কৃত হয়েছিল; 
অধিকাংশেরই পাঠোদ্ধার এখন হয়েছে । বহু ফলকে ‘অহ হিয়ব’ নামক জাতির 
উল্লেখ পাওয়! যায়; এই জাতি হোমরে 'অখাইয়” ( Achaean5 ) -নামে পরিচিত। 
ট্রোজান সমরের সমসাময়িক মিশরের শিলালিপিতে এই জাতির নাম মেলে; এরা 
অন্যান্য নানা জাতির সঙ্গে যোগ দিয়ে মিশর আক্রমণ করেছিল। সেই সময়েই 
বোধ হয় এসব জাতির কিয়দংশ ভারতে আসে। ধন্বেদে বিশ্বামিত্র-বসিষ্টের 
সমকালীন রাজা স্থ্দাসের বিরুদ্ধে ধার! যুদ্ধ করেছিলেন তাদের মধ্যে চারটী জাতের 
সঙ্গে এই মিশরীয় অভিযানের চারটা জাতের নাম-গত সাদৃশ্য আছ (অখৈব =যক্ধু, 
শিকুরু = শিক্র ) তুর্-বশ-্তুবপ )। আর রামায়ণে বিশ্বামিক্র-বসিষ্ঠের সমকালীন 
রাজা রাষচন্সরের বিরুদ্ধে যে রাক্ষসর! যুদ্ধ করেছিলেন তাদের জাতিগত নাম 'পুগস্তি। 
( পুলত্ত্য ) মিশরের শিলালিপিতে পাওয়া যায়। * পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা স্থির করেছেন 
যে, এই 'পুলন্তি-জাতি প্যালেষ্টাইন অঞ্চলে বসবাস করতে লাগলেন--সেই জস্কেই 
দেশটার নাম প্যালেষ্টাইন ; আর, কিছুদিন পরে এই 'তুর্জাতি' ইতালীতে 
“এব্রিয়া অঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপন করে,__সেই জন্যেই দেশটার নাম এত্ররিয়া | 


আধুনিক ইতালী দেশ-হিতৈষীরা বিশ্বাস করতে চান্‌ যে, এত্ররিয়ার 
॥+ * এ বিষয়ে বর্তমান সমালোচকেয় একটা প্রবন্ধ ১৯৩* সালে জার্্মানীতে প্রকাশিত হয়েছিল 


Geiger Commemoration Volume ( Studia Indo-Iranica, Leipsig ) art. “৮5010 
India and Minoan Men” আ্টব্য। 
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লোকর! বহিজ্শাতি ছিল না, তারা ছিল প্রাকৃ-আর্ধ-জাতির বংশধর। কিন্তু, 
ক্যাসন সাহেব বলেন যে, আর্কিমলজি এ মতকে দিনের পর দিন খণ্ডন করে যাচ্ছে। 
আর একটা ভূল ধারণা এই যে, ইভালীতে প্রাচীনযুগে বাস করছিল যত অসভ্য 
জাত; তাদের না-কি সভ্য করলেন রোম। সত্য কথ! বল্তে গেলে রোমের 
সমৃদ্ধির বহুপূর্বের সেই সব প্রাচীন জাতি সভ্যতার উন্নত সোপানে আরোহণ 
করেছিলেন। 


রাস্তা, তু্কীস্থান, মঙ্গোলিয়া, সাইবীরিয়া ও চীন এই সব দেশের শিল্প কি 
প্রকারের ছিল, তার কিছু কিছু আভাস আমরা পাই। বাশ্ঠার যাছুঘরগুলির মধ্যে 
যে সমস্ত প্রাচীন কীত্তির নিদর্শন সংরক্ষিত আছে, সে-গুলো দেখলেই বোঝা! যায় 
সে-কালে সে-দেশের শিল্প কত ভাল ছিল। সাইবীরিয়ায় প্রস্তর-যুগের এমন কয়েকটা 
কীৰ্ত্তি আছে যে-গুলোকে masterpieces বলা যায়। যাযাবর জাতিদের সাধারণত 
একটু অবজ্ঞার চোখেই দেখা হয়। কিন্তু তাদের হাতের তৈরী জিনিষ দেখলে 
আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে উত্তর এসিয়াখণ্ডের যাযাবর-জাতি শিল্প-কৌশলে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির সমতুল্য । ক্যাসন সাহেবের ভাষায়__ 

“The style of art of those Siberian and Russian ornaments found throughout 
the length and breadth of upper Asia is particularly pure and fine. ‘The art is 
instinctive and not elaborated. And the tendency throughout is to capture the 
beauty of the forms and shapes of animals and to adapt those shapes quite 
arbitrarily to the utility aspect of the objects made. And the artist is always 
making patterns, never copying nature. In a word, the northern Asiatic in 
ancient times was an instinctive artist, a wandering hunter with a hunte”’s eye 
for beauty.” ( pp. 69-70 ). 

আমেরিকায় “মায়া-জাতির সভ্যতার নিদর্শন অনেকদিন আগেই পাওয়া 
গিয়েছিল। কিন্তু তাদের সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণ! হচ্ছিল অতি সামান্য । গত 
বিশ বৎসরের খনন-কার্যের দ্বারা এই অভাব কতকট। পূর্ণ হয়েছে । এখন বোঝা 
যায়, প্রায় শ্রীষ্টজম্মের সময়েই আমেরিকায় এ সভ্যতার বিকাশ, এবং তারপরে প্রায় 
৪৫০ বংসর সভ্যতাটার জীবন । তবে এই নাগরিক সভ্যতার আদি কবে ও কোথায় 
তার সন্ধান আজও মেলে নি। এদের শিল্প অনেকটা সাইবীরিয়ার যতন কিন্ত 
জন্ত-জানোয়ারের চাইতে মানুষের চেহারাই এরা খ্বাকতে ভালবাসত বেশী । লোহার 
ব্যবহার তার! জানত না--তাদের যন্ত্রগুলো, হয় পাথরের, নয় কাঠের । গণনায় এর! 
ছিল বিশেষ নিপুণ । 

আফ্রিকায় যে সব নতুন জিনিষ খুঁড়ে পাওয়া গিয়েছে, তাদের মধ্যে 
তৃতানখামেনের সমাধি সবচেয়ে বিখ্যাত হয়ে পড়েছে। ক্যাসন সাহেবের যতে,_ 
“Among the objects recovered some, undoubtedly, were of exquisite 
workmanship and great beauty. But there was a pronounced 
element of sheer vulgarity and ostentation in many of them,” 
(7০9০). রাজার মুকুটটী সেকালের স্বর্ণকারের স্থকৌশলের প্রকৃষ্ট নিদর্শন । 

শ্যাম, ইন্দোচীন, যবন্ধীপ, ইত্যাদি সম্বন্ধে পুস্তকটীতে অল্প-বিস্তর আলোচন! 
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আছে। ঈষ্টর আইল্যাণ্ডের বিস্ময়কর ভাস্কধ্যের একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনাও আমরা পাই । 
তবে আধুনিক আকিয়লজি এসব দেশের কোনে। নৃতন তথ্য উদ্ঘাটন করতে 
পারে নি। 

ভরসা করি, বইটা বিদ্বানের কাছে আদর পাবে। 


শ্রীহারীতরুঞ্ণ দেব 
Principles of Gestalt Psychology—By K. Koftka. (Routledge). 


মনোবিজ্ঞানের অনতিপূর্বব ইতিহাস বৈচিত্র্পূর্ণ। ফ্রয়েডীয় নিজ্ঞানের ছুন্দুভি- 
নিনাদের সঙ্গে সঙ্গে ওয়াটসনীয় দেহাচারবাদের সমসাময়িকতা ম্বঙঃই বিংশতাব্দীর 
বিজ্ঞানপন্থী মনোবৈজ্ঞানিকের মনে সদ্ধন্ব কৌতূহলের সৃষ্টি করেছিল। ভূণ্ট ও 
টিচনারের বীক্ষণাগারের ঞ্রুপদী মনস্তত্ব-বিশ্লেষণের ধারার সঙ্গে এই নবীন মতবাদের 
বিরোধের সমাধান হবার পূর্বেই হেবরটাইমার, কেইলার ও কফ কার গেষ্টাপ্ট- 
বিধির প্রচার হওয়াতে জনসাধারণ মনোবিজ্ঞানের এক নূতন দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে 
পরিচিত হবার স্থযোগ পেল। অবস্তা গেষ্টান্ট নামক পদার্থের সঙ্গে পর্বের 
বৈজ্ঞানিকদেরও ন্যনাধিক পরিমাণে পরিচয় ছিল। মূলার,ছসাল', এরেনফেল্স, সমান. 
কর্ণেলিয়াস ক্রিগার, ফোলকেণ্ট ও মাত্তিযুসের নাম প্রসঙ্গ ক্রমে উল্লেখ করা যেতে 
পারে। কাজেই গেষ্টাপ্ট-মত্বাদও নিরালম্ব ও নিরাশ্রয় অর্থাৎ কেইলার-কফকা'- 
মাত্রাত্রয় নয়। অবশ্য পরীক্ষার বহুবিধ আঙ্গিক নবীনেরা আবিষ্কার করেছেন ও 
গেষ্টান্টকে তথাকথিত বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করতে বহু আয়াস করেছেন 
একথা নিশ্চয়ই হ্বীকার্ধ্য | 

মানসিক ক্রিয়ার যে ধ্রুপদী আণবিক ও সংশ্লেষাত্মক ব্যাখ্যার অপ্রতিহত প্রতুত্ব 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে বিরাজমান ছিল প্রধানতঃ তার বিরুদ্ধেই গেষ্টাণ্টয়গণ বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেন। আণবিক বেদনা-পুঞ্জের আনুসঙ্গিক সংঙ্লেষণের সাহায্যে মনের 
ব্যাখ্যা দুর্ব্যাখ্যা বলে এরা প্রপদী মনোবিজ্ঞানকে নিব্বাননে পাঠালেন । অংশ থেকে 
সমগ্রে উপনীত হবার অসম্ভাব্যতা এদের মনে বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল, তাই সিদ্ধান্ত 
করলেন যে অংশকে সমগ্রের সঙ্গে অঙ্গার্জিভাবে বিচার না করলে অংশকে বোঝা যায় 
ন!। ন্যায়তঃ সমগ্রতা অংশতার পূর্বববত্তণ ; অতএব এঁরা দেহাচারবাদীর পরাবর্তকের 
বিশেষীকরণ বিধিকেও আণবিক সংক্টেষণ-স্থানীয় বলেই মনে করেন। গেষ্টাপ্টের 
এই তাত্বিক প্রতিবেশে পরীক্ষাগারের অবিরত পরিশ্রমের ফল এই বিখ্যাত পুস্তক, 
Principles of Gestalt Psychology | 

প্রথম পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার বহু দার্শনিক আলোচনার সন্নিবেশ করেছেন ও 
শেষ পরিচ্ছেদে পুস্তকের প্রতিপন্ন বিষয়ের সঙ্গে যোগ রেখে তার পুনরুল্লেখ 
করেছেন । প্রত্যক্ষ, স্বতি, জ্ঞানোন্সেষ, চিন্তা, হচ্ছ, ভাবাবেগ, অন্মিতা প্রভৃতি 
মনোবিজ্ঞানের প্রায় সমগ্র ক্ষেত্রে গেষ্টাপ্টের প্রয়োগ দ্বারা পূর্ববাচাধ্যদের সঙ্গে নিজের 
মতের সামঞ্জস্য করে এই শাস্্কে এক নৃতন রূপ প্রদান করেছেন। ফলে বহু তথ্য 
ও তত্বের ঘন-সঙ্সিবিষ্ট অরণ্যানীর মধ্যে অনভিজ্ঞ পাঠককে প্রায় দিশেহারা হয়ে 
যেতে হয়। ষুগান্তব্যাপী বাদ-বিসংবাদের সমাধানের চেষ্টার ফলে পুম্তকখানি 
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বিশেষজ্ঞদের অত্যন্ত প্রয়োজনীয়; কিন্ত লিখনভঙ্গীর সাঁবলীলতা এত দুরূহ 
ব্যাপারকেও মনোজ্ঞ করে তুলেছে। তবে একটু অন্তমনস্ক হলেই চিন্তার ও 
বিচারের ধারাবাহিকতা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার সম্ভাবনা অত্যন্ত বেশী । কাজেই 
পাঠককে অত্যন্ত অবহিত হয়ে ধৈর্ধ্যাবলম্বন করে পুস্তকখানির পরিচ্ছেদের পর 
পরিচ্ছেদ অতিক্রম করে লেখকের সিদ্ধান্ত পর্ধাস্ত পৌছাতে হয়। তবে প্রথম 
পরিচ্ছেদে কিছু সাধারণ আলোচনা থাকাতে সে পক্ষে কিছু সৌকর্ধ্য হয়। 


চর্য্যা বা জ্ঞানোন্মেষ সম্পর্কে গ্রস্থকারের মূল বিরোধ দেহাচারবাদীদেয় সঙ্গে । 
থর্ণডাইকের পরীক্ষা! ও ভ্রান্তি নামক বিখ্যাত বিধির বিরুদ্ধে বহু যুক্তি দেখান 
হয়েছে। চর্য্যার মূলে কেবলমাত্র প্রয়োগ বর্তমান এই সিদ্ধান্তের প্রতিকূল পরীক্ষা 
দ্বার! গ্রন্থকার দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে অন্তদূ্টিই চধ্যার প্রাণ। সম্পর্ক স্থাপন 
ও অর্থগ্রহ অস্তূ্্টি ভিন্ন সম্ভব নয় এই যুক্তিতে দেহাচারবাদীদের বিখ্যাত প্রয়োগ- 
বিধি খণ্ডনের চেষ্টায় ইনি বহু পরীক্ষার উল্লেখ করেছেন। প্রত্যক্ষ সম্পর্কেও 
প্রতিদ্বন্বী মতবাদ নিরসন দ্বারা গেষ্টান্টবাদ প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রযত্রের ক্রটী করেন নি। 
কিন্তু যে ধর্ণডাইকের বিরুদ্ধে গেষ্টান্টের এই অভিযান সে কাল্পনিক প্রতিপক্ষ মাত্র, 
অন্ত না হোক, অন্ততঃ অর্থগ্রহকে আসল [ধর্ণডাইক অন্বীকার করেন নি। 
আর প্রত্যক্ষ সম্পর্কে গ্রন্থকার যে ভৌতিক, শারীর ও মানসিক গেষ্টাপ্টের পরিকল্পনা 
করেছেন, তা কতটা ভারসহ বল! কঠিন। স্বতঃই মনে হয় পদার্থবিদ্যা ও শরীর- 
বিজ্ঞানের এই কাল্পনিক মৃত্তি রচনা গেষ্টাণ্টের ভঙ্গুরতার পূর্ব সুচনামাত্ত্র। 


বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে অতিমাত্রায় দার্শনিকতার গন্ধ থাকলে শ্বভাবতঃই অত্যন্ত 
সংশয় উপস্থিত হয়। কফকা কেবলমাত্র পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের উপর নির্ভর 
করে তার বৈজ্ঞানিক মতবাদ স্থির করতে রাজী নন। তিনি একটা! পূর্বব-কল্পিত 
পরিকল্পনার সাহায্যে মনোবিজ্ঞানের পরিধি ও বিষয়বস্তু সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়ে পরীক্ষ। ও পধ্যবেক্ষণলন্ধ জ্ঞানকে কোন প্রকারে সেই কাঠামোর 
মধ্যে সন্নিবিষ্ট করতে অত্যন্ত ব্যগ্র। বিভিন্ন বিজ্ঞানের সীমানির্দ্দেশ ও বিষয়-বস্তুর 
বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ অত্যন্ত দুরূহ দার্শনিক বিষয়ের অস্তভুক্ত। দৃষ্টান্তত্বরূপ কাণ্টের 
Critique of Pure Reason-এর শেষাংশে Transcendental Doctrine of 
Method Architetonic of Pure Reason নামক অধ্যায়ের উল্লেখ কর! 
যেতে পারে। আর এ আলোচনাতে বৈজ্ঞানিকের অপেক্ষা দার্শনিকের অধিকার 
বেশী । অধিকস্ত, কোন বিজ্ঞানের বহু তথ্য ও তত্ব আবিষ্কৃত না হওয়া পর্ধ্যস্ত 
এ জাতীয় দার্শনিক আলোচনা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি ও অঙুসন্ধিৎসার পরিপন্থী । 
গ্রন্থকার প্রাকৃতিক ও মানসিক পরিবেশ প্রভৃতি বিষয়ে যে আলোচনা করেছেন 
তা প্রয়োজনীয় হলেও, তার ধার! বর্তমান পুস্তকে দার্শনিকতাপ্রস্থত, অতএব 
আপত্তিকর । 

বিস্তৃত দার্শনিক বিচার করলে মনোবিজ্ঞানের স্থান ঠিক কোথায় তা স্থির 
কল্পা অত্যন্ত কঠিন। প্রথমতঃ বিষয়-বস্তু ও পদ্ধতির মূলগত পার্থক্যের বিষয় 
মনে রাখলে পদার্থবিজ্ঞানের সঙ্গে একে সমপর্ধ্যায়ে ফেলা চলে না। আর যদিও 
ব! কিছু সম্ভব হয়, লে একমাত্র দেহাচারবাদী মনোবিজ্ঞান স্বস্ধেই কিছু খাটে। 
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গেষ্টাণ্টবাদ শেষ পর্য্যন্ত McDougallaর Hormic Psychology বা বর্তমান 
জার্মেনীর Spranger, Binswanger, Ewald প্রভৃতি হারা প্রতিষ্ঠিত Under- 
standing Psychology’র সমপর্ধ্যায়ভুক্ত । Dilthey ও Munsterburgএর সঙ্গেও 
055%81-পস্থীগণের মূলগত সাদৃষ্ঠ আছে; দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে দেখলে 0৩৪- 
talt Psychology Empirical Psychologyর সমগোত্রে উন্নীত হয়েছে 
বললেও বোধ হয় বিশেষ অতুযুক্তি হয় না। 


অবস্য একথা (55616 P5ychol০৪yর সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গি ও বিচার 
পদ্ধতির দিক থেকেই কেবলমাত্র থাটে। আধুনিক কালোপযোগী বহু পরীক্ষা 
ও পর্যবেক্ষণের ফলে এই মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্র অত্যন্ত সমৃদ্ধ একথ। অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। বর্তমান কালের মনোবিজ্ঞানের বহুবিদিত লেখকের এই 
পুষ্তকথানি দার্শনিক, মনত্বত্ব ও দর্শন-বিজ্ঞানে অনুরাগী প্রত্যেক পাঠককেই পাঠ 
করতে আমরা অন্থরোধ করি। 


শ্ৰীষ্থরেন্্রনাথ গোস্বামী 
A Handbook of Marxism~— Edited by Emile Burns (Gollancz, ) 


প্রায় এগার শো পাতা, ছাপা ভাল, কাপড়ের বাধাই, দাম মাত্র পাঁচ শিলিং- 
একে বইয়ের বাজারে একটা মস্ত দাও বল্তেই হবে। পুণ্যাজ্জনের ইচ্ছা 
থাকলে কেউ যেন এর অস্তত শখানেক কপি কিনে একটা ছোটখাট দানছন্ত 
খোলেন ! 


মার্ক স্বাদের প্রামাণ্য আলাচনা একখানা সহজলভ্য বইয়ের মধ্যে যতদূর 
ঢোকানো যায়, বার্ণ স্‌ সে চেষ্টা করেছেন। যাদের মুখ আর কলম দিয়ে মার্ক স্বাদ 
বিশ্লেষণ এ বইয়ে হয়েছে, তারা কেউই গণ্ডিতী টীকাকার নন্‌। তীর! হচ্ছেন স্বয়ং 
মার্কস, এগ্গেল্স। আর তাঁদের ছুই শ্রেষ্ঠ শিষ্য লেনিন আর ষ্টালিন। বইয়ের 
আর্জেকের কিছু বেশী ছুই গুরুর লেখা থেকে বাছা, বাকিট] হচ্ছে ছুই শিষ্যের 
লেখা, বক্তৃতা আর ১৯২৮ সালে থার্ড ইণ্টারন্যাশ নলের অধিবেশনে যে কার্ধা- 
পদ্ধতি গৃহীত হয়েছিল তার বিবরণ। অন্য কারুর লেখা এতে নেই ; প্রেখানভ, 
টরটৃস্কিঃ কাউট্স্কি বা হিল্ফারভিঙের উল্লেখ নেই শুধু বইয়ের শেষে এক নামের 
তালিকায় ছাড়া; যার! মাক স্বাদকে ঘষে" মেজে “তত্রস্থ” করার চেষ্ঠায় ছিলেন 
সেই “[২5151071969,-দের কথা! তো ছাড়াই যাক । ১৮৪৮ সালের কম্যুনিষ্ট, 
ইস্ডাহার দিয়ে বই আরম্ভ, আর শেষ হচ্ছে ১৯২৮ সালে ইণ্টারন্যাশ নলের 
কার্যযপদ্ধত্িতে । আর ক মাল বাদে বইটা বেকরুলে সম্প্রতি ইণ্টারন্যাশ নলের যে 
অধিবেশন হয়ে গেছে, তার খবন্ন থাকৃত আর সে খবর কমমনিজ মের ইতিহাসে 
বিশেষ দামী । 


ভারতে ইংরেজ রাজত্ব সম্ঘদ্ধে ১৮৫৪ সালে মার্কস যা’ লিখেছিলেন ত! 
আমাদের প্রায় সকলের পক্ষেই দুত্রাপ্য তো বটেই, একরকম অপ্রাপ্য ; এ বইয়ে 
সেটা মিল্বে । মার্ক সের ‘Poverty of Philosophy’ ( যা? প্রাধার Philosophy 
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of Poverty’-কে বিজ্রপ করে লেখা হয়েছিল ), এক্জেলসের ‘Origin of the 
Family, Private Property, and the State’ লেনিনের 81565115150) and 
Empirio Criticism’, ‘Imperialism’ ইত্যাদি অনেক বই যা’ আমরা বড় একট! 
যোগাড় করতে পারি নাঃ তা থেকে বিস্তৃত উদ্ধৃতি এ বইয়ে পাঁওয়া যাবে । আদল 
মার্ক স্বাদ বল্তে যা বোঝায়, তার ওঁতিহাসিক, দার্শনিক, অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রনৈতিক, 
দৈনন্দিন কার্ধ্যপদ্ধতি বিষয়ক--এ সব রকম আলোচনা চুম্বকে জান্তে হলে 
এ বইয়ের জুড়ি আর কোথাও মিল্বে মনে হয় না। 


কেউ কেউ হয় তো চাইবেন যে ট্রট স্বির ‘Russian Revolution’ থেকে 
বা হিল্‌ফারডিঙের ‘Finance Capital’ থেকে বা কাউট স্কির ১৯১৪ সালের আগের 
লেখা থেকে কিছু উদ্ধত করে দেওয়া উচিত ছিল। আমরা অনেকেই ট্রট-স্কির 
অসামান্য তীক্ষ প্রতিভা দেখে অল্লাধিক মুগ্ধ; কাউট্ম্কি আর হিল্‌ফারডিঙ, 
জান্দাণভাষী দেশে যে মার্কস্বাদীদের এককালে পুরোধা ছিলেন, তাও অনেকে 
জানেন। কিন্তু মার্কস্বাদের ভিত্তির ওপর যারা নতুন স্মাজ-সৌধ নির্মাণে 
ব্যস্ত, তারা বিমার্গগামীদের ( “deviationist5 ) ক্ষমা করতে পারে না, তাদের 
মতে যারা কৃতস্ন তাদের পূর্বব খ্যাতির জন্যে কৃতজ্তাপ্রকাশ ভণ্ডামির একটা 
প্রকার-ভেদ। ট্রটুস্কির অতিছুলভ চিস্তাশক্তি, কর্মক্ষমতা ও লেখনীদক্ষতা 
তাদের অজ্ঞাত নয়, গত মহাযুদ্ধের পূর্ব পধ্যস্ত কাউট্‌স্কি যে নির্ব্বিসম্বাদে 
মার্কস্বেত্তাদের শিরোমণি ছিলেন, তাও অস্বীকার্য্য নয়; কিন্তু যুদ্ধ কাউট্‌স্কিকে 
স্ববিধাবাদী ( “০900০101150 ) করে দিল আর মতান্তর ট্রট্স্বিকে প্রকাশ্যভাবে 
কম্যুনিষ্ট দলের অমুশাসনপ্রোহী করল--এ ছুই অপরাধের মার্জনা নেই। 


এই সুযোগে ইালিন্-উরট্স্কির মতভেদ সম্বন্ধে একটু আলোচনা হয়তো একেবারে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। মতদৈধের প্রধান কারণ হচ্ছে ট্রট্‌ম্কির “Permanent 
Revolution”-বাদ। তীর মতে প্রলেটেরিয়টের যে কেবল ধনিকদলের সঙ্গে সংঘর্ষ 
হবে তা নয়, চাষীদের মধ্যে অধিকাংশই তাদের বিরুদ্ধে যাবে। স্থতরাং যে সমস্ত 
পশ্চাৎ্পদ দেশে চাষীদের সংখ্যাধিক্য প্রবল, সেখানকার সমস্তা সমাধান তখনই 
হতে পারবে যখন সমস্ত পৃথিবীতে প্রলেটেরিয়ট বিদ্রোহ সাফল্য লাভ করেছে। 
এর এক অর্থ এই যে বিপ্লবী রুষদেশ কখনই রক্ষণশীল ইয়োরোপ বর্তমান থাক পর্য্যস্ত 
নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখতে পারবে না। ইয়োরোপের মজুর শ্রেণী রুষদেশকে 
সাক্ষাৎ সাহায্য না করলে সেখানে সমাজতন্ত্রবাদ স্ুপ্রতিষ্ঠ হতে পারবে ন!। অস্তত 
ইয়োরোপের প্রধান সব দেশে শ্রমিকদের জয় না হলে রুষদেশে নতুন সমাজস্থষ্টির 
চেষ্টা ব্যর্থ হবে। 

লেনিনের লেখা থেকে বোঝা যাবে যে প্রলেটেরিয়ন্‌ ডভিক্টেটরশিপের ভিত্তি 
হচ্ছে নগর ও গ্রামের সকল শ্রমিকদের ঘনিষ্ঠ মিলন) মিলের কুলী আর মাঠের 
চাধীকে এক নিশানের তলায় দাড় করাতে হবে, ট্রট্‌স্কি এদের আলাদা তাবুতে 
ঠেসেছেন। বিপ্লবে চাষীদের যে অনেকখানি যায়গা নেবার আছে তা তিনি উড়িদে 
দিচ্ছেন বলে গ্রকারাস্তরে তাদেরই সাহায্য করছেন যাঁরা চাষীদের বিপ্রবান্দোলনে 
ডাক দিতে নারাজ। আর দ্বিতীয়ত, লেনিনের মতে ধনিকবাদের একটা নিয়মই 


১৩৪৩ ] পুগ্তক পরিচয় ৬৫৯ 


হচ্ছে এই যে, বিভিন্ন দেশে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অগ্রগতি হবে অসমান, তার 
রেখা অবক্র, মস্থণ, খু নয়, কোথাও কম, কোথাও বেশী এই তার ম্বভাব। স্থতরাং 
এ অবস্থায় কয়েকটি বা এমন কি একটি মাত্র দেশেও সমাজতন্ত্রবাদের জয় অবশ্ঠ- 
সম্ভাবী। গত মহাযুদ্ধের সময় লেনিন মনে করেছিলেন যে এঁ বিকট তাগুবের 
অবিশ্বান্ত ক্রুরতা ও নির্বদ্ধিতা দেখে সকলের চক্ষরুন্মীলন হবে, বিপ্লব কেবল 
সর্বব্যাপী হবে না সর্বত্র ফলও হবে, “একদেশে সমাজতত্ত্রবাদ” সম্ভব কি না সে 
বিচার নিশ্রয়োজন হবে। কিন্তু ইতিহাসের সিদ্ধান্ত হল ভিন্ন, আর সোভিযেট 
ইউনিয়ন স্থাপন ও পরিচালন ব্যপদেশে তার অভিজ্ঞতা পুরোনো মতে পরিবর্তন 
এনে দিল। 

মার্ক সও একবার তীর এক চিঠিতে বলেছিলেন যে “একদেশে সমাজতন্ত্রবাদ” 
সম্ভব কি না সন্দেহ । কিন্তু লেনিন আর ট্টালিন দেখলেন যে অস্তত রুষদেশ সম্বন্ধে 
তার ও মত ঠিক থাটছে না। মার্কস্‌ যে অর্থে “এক দেশ” কথা ছুটে ব্যবহার 
করেছিলেন, সে অর্থে রা্টা একদেশ মাত্র নয়, এক বিরাট মহাদেশ যা প্রায় সম্পূর্ণ 
স্বনির্ভর হতে পারে। ভৌগোলিক বহিরাকৃতি ( configuration ) যার সহায়, 
যেখানে ধনোৎপাদনের স্থযোগ প্রায় অফুরস্ত, যেখানকার অধিবাসীদের জীবনযাত্র। 
অনেক অগ্রগামী দেশের তুলনায় সহজে পরিবর্তন সাপেক্ষ, সেখানে সমাজতত্ত্রবাদ 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা এক কথা, আর ধনিকজগতের বৈরিতা অগ্রাহ করে ইংলগ্ডের মত 
সুসংহত, বাণিজ্যনির্ভর দেশে সমাজতন্ত্রবাদ স্থাপনের চেষ্টা আর এক কথা। এই 
কারণে লেনিন একবার বলেছিলেন যে রুষদেশের তুলনায় ইংলণ্ডে সমাজতঙ্ত্রে 
গোড়াপত্তন সময়সাপেক্ষ, কিন্ত ইংলণ্ড বা ফ্রান্সে ভিত. একবার ভাল করে খুঁড়তে 
পারলে রাশ্বার চেয়ে ঢের তাড়াতাড়ি ইমারৎ উঠে যাবে । 

অবশ্য ‘Socialism in one ০00170%,---একথা শুনে প্রেরণা বেশী আসে না। 
তবে যাদের প্রেরণা কতগুলো গরম কথা তাদের দাম সমাজতন্ত্রবাদীদের কাছে খুবই 
কম। আর সকলেই জানেন যে পৃথিবীর এক যষ্টাংশ জুড়ে যে প্রচেষ্টা অদম্য উদ্যমে 
চলেছে, তার সাফল্যের চেয়ে বড় প্রেরণা শ্রমিক আন্দোলনের আর কিছু নেই। 
মার্ক স্বাদ জড় বিশ্বাস নয়, জীবস্ত আন্দোলন, তার রীতি, তার বিধি স্থাণু, নিশ্চল 
নয়; তাই Brest-Lit০vsk সন্ধির সময় ট্রট্‌স্কি যখন ব্যাকুল হয়ে লেনিনকে তার 
করেছিলেন যে 'ঈভ.নিং পোষাক পরে সন্ধি-সভায় তিনি প্রলেটেরিয়ন্‌ হয়ে কেমন 
করে উপস্থিত হন, তখন উত্তর আসে যে যুদ্ধশান্তির জন্যে প্রয়োজন হয় তো 
‘পেটিকোট’ পরে হাজির হও । তাই তীর New Economic Policy মার্ক স্বাদের 
আদর্শ থেকে সাময়িক বিচ্যুত হলেও তিনি গ্রহণ করতে দ্বিধা করেন নি; 
্টালিনও সেই পথ অঙ্কসরণ করে ট্রটৃম্কির বিরুদ্ধবাদী হয়েছিলেন । এ ছুই 
নেতার মধ্যে ব্যক্তিগত দ্বন্থও যে বিরোধের মধ্যে ছিল না, তা’ নয়; কিন্তু ব্যক্তিগত 
মতামতের চেয়ে সমূহের স্বার্থই শ্রেয়, তাই পার্টির নিয়ম যিনি লঙ্ঘন করেছিলেন, 
তার শাস্তি হল। লেনিনের সময় যেমন Mart০v, Dan প্রভৃতি দেশত্যাগে বাধ্য 
হন্ঘ্বছিলেন, তেমনি ষ্টালিনের সময় ট্রট স্কিকেও দেশ ছাড়তে হল। এ নিতান্ত দুঃখের 
বিষয়, সন্দেহ নেই; কিন্তু সমাজতন্ত্রবাদীদের কাছে বিপথগামিতা বিষম অপরাধ, 
অ্রমন্বীকার ভিন্ন তার মাৰ্জ্জনা নেই । 


শত পরিচয় বৈশাখ 


আলোচ্য বই ছেড়ে খানিকটা বেরিয়ে আসা গেছে। আবার ফিরে বলা যাক 
যেএ থেকে হার! সমাজতঙ্্বা সম্বন্ধে একটা সঙ্গলন আশা করছেন, তাদের ভূল 
হচ্ছে। তবে মার্কস ও এক্গেল্‌স্‌ যে মতবাদ ও বিপ্লবান্দোলনের প্রতিষ্ঠাতা, সে 
সম্বন্ধে একটা বই থেকে যত না আশা করা যায়, তার বেশী এ বইয়ে পাওয়া যাবে । 

বাছাই খুব ভালই হয়েছে--তবে ছু একটা জিনিষ, যেমন আয়ারল্যাণড বা 
“housing question” সম্বন্ধে মার্ক স্‌ বা এলেল্স্‌ যা বলেছিলেন তার দাম এখন 
তাদের অন্ত অনেক লেখার তুলনায় কম। তার বদলে “Wage-Labour and 
Capital” থেকে অস্তত কিছু, মার্ক স্-এঙ্গেল্সের পত্রাদি থেকে কিছু, আর “01- 
tique of Political EComony”র ভূমিকাটা নিশ্চয়ই এখানে থাকা উচিত ছিল। 
ষ্টালিনের লেখা খুব দরকারী হলেও তার সামান্য কমিয়ে একটু যায়গা মার্ক সের জন্যে 
বাড়ানো হলে ভালই হত। মার্ক স্বাদের অর্থনীতির দিকটা আরও পরিষ্কার করবার 
চেষ্টা বাছাইয়ের মধ্যে দিয়ে হতে পারত । 

অবশ্য এগুলি হচ্চে গৌণ সমালোচনা; বইখানার দাম সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। 
ইংরাজীতে যে কথা আছে--১০০, borr০ ০: 5০৭!” সেট! একটু বদলে বল্ব এ 
বইটা) borrow or steal | 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 








ভ্ীসর্বতী প্রেস লিঃ, কিক 
ও তৎকর্তৃক ২৪1৫৯, কলে ষ্্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । 
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সুদের হার 


£ ke) জনা 
সেভিং একাউণ্ট -- ৩০ রি মালের ] 
১ বৎসর 14 চি 


{১ (চেকের সাহায্যে টাকা 


কারেন্ট একাউণ্ট 


কলিকাতা 





মেধাদী আমানত 
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পোনা, ছীব। জকরনাতর গহন, কেশ্প।- 
নী কাগজ, শেয়ার, কবপারেশন, 
নিউনিসিপ্যালিটি, টিট্রি্ট বো বধ! 
অন্যান্য বিলের উপর খা ধার 
দেয়া হয । 











ক্রিস লী ল্নাশ ল্ত এালীভ 
কাব্য নংগ্রন্থ 


ন 
স্থধীন্দ্রনাথ বর্তমান বাংল! সাহিতোৰ অন্যতম মশ্ৰণী এপং 
আকেষ্ট্রা তার শ্রেষ্ট দান ৷ রূপে, রসে, হন্নে মলর্টাশে 
পুস্তকথানি এতই বিচিত্র যে সকলেই পে মুগ্ধ হলেন। 





সুধীন্দ্রনাথের করিতা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত ববীক্সনাথ কপ লেন- 
%,,সুধীন্দ্র দত্তের কবিতার সঙ্গে প্রথম থেকেই আমার বিচি আছে 


8 


এবং তার প্রতি আমার পক্ষপাতি জন্মে গেড়ে 
ছাপা, কাগজ ও বাদপাই প্রথম জেধীর। 
স্ক্পয-১৮০ 
জ্ঞাল্্রভ্জী ভন্বল 
২৪-৫এ, কলেজ স্ত্রী, কলিকাত! 
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পাক্কা লাভী চিল্রহ্কান্সী, 
স্সল্লল্র ও সকক্রুকত শ্কশ্লিতে 
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তাকী উপলালাোন 


ইমারতের কাজে ন্বি5লম্ক্রা চুণী চিনদিন 
অপরাজেয় অপ্রতিদ্বন্দ্বী 


আপনার কাজে আপনিও বিসর! চুণই চাঁহিবেন 


*প 9 আগত পস্োত 
চাটার ল্যাক্ষ্ জিজন্ডিহসঃ শলিক্াত! 


(টেলিফোন ২ কলিকাঁতি! ৬৯৪০ 


কলিকাতার দোল এজেণ্টস্‌ - 


এস, ডি, স্বারি এণ্ড কো 
্ ২০৯ অপার চিৎপুর রোড, বাগবাজার, কলিকাতা 
টেলিফোন £ বড় ধজার ১৮২৩ 
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